Un peu de théorie

Il écrit bien, comme on dit, il a de la facilité à puiser dans son vocabulaire comme si sa langue naturelle était un dictionnaire toujours largement ouvert devant lui, jamais manquant, défaillant, jamais taché à l’endroit d’un mot évaporé. Il écrit à la louche. Il pond sans excitation puis contemple le plafond parce qu’il a fini le premier. Il ne rature pas. Ses lettres sont bien moulées comme on le dit de selles saines. Ses pages sont « des illusions qui ne nous trompent jamais en nous mentant toujours ».
Il est un fieffé clicheur, ses mots négligent d’être. Bien trop prudent pour écrire, bien trop loin de lui-même pour avoir du plaisir à manier « la pâte à bonheur », il faudrait pouvoir faire grouiller les microbes dans son univers pasteurisé pour y ramener la vie.
À l’entendre se lire d’une voix légère, pépiante, inhabitée, les autres disent avec contrariété : « Montre-toi un peu plus car ce que tu oublies ne t’oubliera pas, un jour ou l’autre le passé attaque » et aussi « Arrête de tourner autour de ton absence, cesse de te retenir. »
Il me fait peur et lorsqu’il se lit, sur ce ton radiophonique, sans rien qui fermente et qui bruit, juste soucieux de brandir sa page sans que ses poings ne tremblent.