Billets du lever

Annie Dillard, En vivant, en écrivant : « Si tu étais un guerrier zoulou frappant ton bouclier avec ta lance pendant quelques heures en compagnie d’autres guerriers zoulous, alors tu serais peut-être à même de te préparer à écrire. Si tu étais une vierge aztèque sachant des mois à l’avance qu’un certain matin les prêtres allaient te précipiter dans un volcan brûlant, et si tu passais tous ces mois en purifications rituelles et à boire des liquides douteux, tu serais peut-être, le moment venu, prêt à écrire. Mais comment si tu n’es ni un guerrier zoulou ni une vierge aztèque, comment te préparer, toute seule, à entrer dans un état extraordinaire par une matinée ordinaire ? Comment lancer ta toupie ? Où trouver un bord — un bord dangereux ? Où le chemin de ce bord et la force de le gravir ? »

7 novembre 2011