Billets du lever

Cette voix vient certainement d’une personne unique, irremplaçable comme toute personne, mais une voix n’est pas une personne, c’est quelque chose qui reste suspendu dans l’air, détaché de la solidité des choses. La voix aussi est unique et irremplaçable, mais peut-être différemment de la personne : elles pourraient ne pas se ressembler, la voix et la personne. Ou bien se ressembler d’une façon secrète, que l’on ne perçoit pas à première vue : la voix pourrait être l’équivalent de ce que la personne a de plus caché et de plus vrai.

Italo Calvino, Sous le soleil jaguar