Billets du lever

Le tranchant de la voix

Certains assurent qu’il faut nettoyer sa phrase, la vanner, la cribler, la passer au tamis, lui ôter la paille, la clarifier, la pétrir, la durcir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de copeaux au bois, jusqu’à ce que la fonte soit sans bavure, et qu’on ait rejeté toutes les scories du métal. Beaucoup d’écrivains aiment se dire artisans, plus précisément ébénistes, et s’imaginent rabotant, varlopant jusqu’au matin, humant la chair du bois, lui travaillant le cœur au ciseau, sciure dans les yeux et jusque dans les cheveux, et construisant une table quand ils font un livre.

Je ne crois pas que l’écriture soit un artisanat qui nécessite en permanence cette sorte d’outils de fer violents, pointus, dentés ou aiguisés. « Les métiers qui taillent, qui coupent, avance Bachelard, ne donnent pas sur la matière une instruction assez intime ». Si on le veut à tout prix artisan, alors l’écrivain est, à la rigueur, modéliste ou potier. Ecrire c’est déformer, rêver en tenant devant soi, sans gants, du bout des doigts, à bout de bras, les yeux fermés, un matériau à la fois amorphe et terriblement rebelle, à la fois organisé comme un flocon et farouchement anarchique.

Je m’aperçois que les artistes du vocal ont les mêmes penchants, livrent la même bataille. Bruno Podalydès, dans Voix off, est plutôt du côté de la boucherie : « Le tranchant de ta voix découpe quantité de création maîtresse ». La recherche vocale taillerait les personnages dans l’air, avec l’acuité de son fil, comme on coupe un costume. Tandis qu’à l’opposé Alain Veinstein ne cache pas sa « prédilection pour les mauvaises voix qui manquent de centre, de pâte, de fermeté ; qui ne coulent pas comme une rivière. »

Décidément je n’aime ni l’informe ni le coupant. Au travail trop liquide ou trop barbelé je préfère ce qui s’empaume et même ce qui se mange et se baratte longuement à la langue. Les guêpes maçonnes, je crois, sculptent avec leur salive, et certaines religieuses confectionnent de petites statuettes en papier qu’elles mâchent consciencieusement. Si je ne peux pas mieux faire en toute ma vie, plutôt que cisailler et polir une table de fonte, plutôt que me liquéfier, je préférerais avoir modelé l’un de ces petits hippopotames d’argile peinte en bleu.