
Lettre à Germaine Richier, 
à Jean Bazaine

& aux créateurs continus

Je rentre tout juste d’une visite au musée 
Fabre, à Montpellier  : on y montre les oeuvres 
de créatrices : de Berthe Morisot, de vous, 
Germaine Richier, et de Maria Elena Vieira da 
Silva, et puis de la trop fragile Eve Gramatzki, 
que vous n’avez pas connue. On peut donc, au 
Musée Fabre, peser longuement la possibilité 
que des œuvres créées par des femmes fassent 
travailler la matière, y fassent apparaître, pour-
quoi pas, une différence sexuelle. Je m’y suis po-
sée l’éternelle question : «  Elle crée femme. 
Quelle différence ? Le geste de créer est-il 
sexué  ?  ». Donc l’altérité là-dedans. En témoi-
gne, Germaine Richier, votre Chauve-souris par 
nature hybride, qui semble avoir été créée uni-
quement pour poser ce genre de problème ou, 
plus exactement, le problème du genre.

Germaine Richier, êtes-vous une femme 
(mais qu’est-ce qu’une femme ?) Je trouve, moi, 
que vous tenez un langage de Parque, de divini-
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té en charge des humains et de leurs misères. 
Vous disiez de vos sculptures  : « Leurs formes 
déchiquetées ont toutes été conçues pleines et 
complètes. C'est ensuite que je les ai creusées, 
déchirées, pour qu'elles soient variées de tous 
les côtés et qu'elles aient un aspect vivant et 
changeant. » Je me dis aujourd’hui que, si la 
Vieillesse en personne nous accordait un entre-
tien, c’est exactement comme vous qu’elle par-
lerait. Vieillir, comme votre art, Germaine Ri-
chier, fait crier tout ce qui passe entre ses 
mains.

Pourtant, vous n’avez pas connu le vieillir, 
mais tout en vous montre l’importance du 
chant du cygne, de ce que des commissaires ont 
appelé la dead line et d’autres «l’œuvre ultime». 

Pensez-vous aussi que les senilia nous rap-
prochent de la vérité ? Hokusai, Matisse handi-
capé, ont trouvé le moyen de s’imposer à nous 
par leur liberté, leur invention, l’intrépidité de 
leurs gestes et de leurs pensées dans leurs der-
nières activités. Le dernier Deleuze, franchissant 
toute limite écrit : « Il y a des cas où la vieillesse 
donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au 
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contraire une souveraine liberté, une nécessité 
pure où l’on jouit d’un moment de grâce entre 
la vie et la mort, et où toutes les pièces de la 
machine se combinent pour envoyer dans l’ave-
nir un trait qui traverse les âges  : le Titien, Tur-
ner, Monet.» Ils ont acquis ou conquis le droit 
de mener la peinture sur un chemin désert et 
sans retour qui ne se distingue plus d’une der-
nière question.

Revenons aux musée Fabre et à ceux qui 
vous en y entourent. Pierre Soulages, je ne sais 
s’il a des assistants qui déplacent pour lui les 
lourds châssis et les outils de peintre en bâti-
ment. J’ignore quel discours il tient devant la 
perte, devant la peur de la perte. Celui que 
vous, Germaine Richier, avez sans doute tenu, 
dans l’intimité avec la maladie. 

Au début du XXe siècle, Hermann Broch 
inventa la notion de « style de vieillesse ». C’est 
un don qui fleurit sous les signes prémonitoires 
de la mort ou dans les approches de l’âge. C’est 
l’atteinte d’un niveau d’expression nouveau. Le 
« style de vieillesse » révèlerait un changement 
radical. Cette brutale rupture peut être décrite 
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comme une sorte de besoin d’abstraction  : 
l’expression repose de moins en moins sur le 
vocabulaire qui finit par se réduire à un petit 
nombre de symboles primitifs et au contraire 
de plus en plus sur la syntaxe, la structure ma-
thématique.

À la mort de Rembrandt van Rijn, à Ams-
terdam, octobre 1669, le tableau inachevé sur le 
chevalet  s’intitule Siméon au temple avec le 
Christ enfant. La touche est grossière et large, 
le dédain pour la beauté manifeste, l’élimination 
des détails superflus permet la concentration 
sur les vérités profondes de la vie et de la 
mort. L’artiste qui a atteint ce sommet se 
trouve au-delà et au-dessus de l’art. Des œu-
vres indicatoires, le chemin est par là. 

Auguste Renoir, hémiplégique, travaillera 
jusqu’à l’agonie. On pressait pour lui les tubes 
de couleur sur la palette. « On n’a pas besoin 
de la main pour peindre » grommelait-il. On lui 
attachait au poignet un pinceau tenu par un 
doigtier. L’entêtement de Renoir avait sa source 
dans cette passion pour la peinture qui le dévo-
rait. 
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Bonnard, sur son lit de mort, demanda à 
Charles Terrasse de l’aider à modifier une cou-
leur qui le gênait dans son dernier tableau, 
l’Amandier en fleur. Ce vert n’allait pas, il fallait 
évidemment du jaune.

Mais ces choses-là ne sont pas assez dites. 
On devrait nous enseigner dès l’enfance com-
ment vieillissent les créateurs. Car jusqu’à vous, 
cher Jean Bazaine, j’ai pensé qu’un artiste vieux 
ne pouvait que se répéter ! En 1990, l'année de 
votre rétrospective au Grand Palais, vous avez 
publié Le Temps de la peinture. Et je crois que si 
je ne vous avais pas lu, j’en serai restée à ma vi-
sion vulgaire de la vieillesse, c'est-à-dire celle 
des narcissiques (la vieillesse n’est que pertes), 
celle des tout-puissants (Etre moins que rien, 
c'est cela),  celle des orgueilleux, des éternels 
adolescents, durs et intransigeants, qui ont aspi-
ré à être tout et qui, n'y parvenant pas, con-
cluent que nous ne sommes rien, celle des écri-
vains meurtris par l’âge, taris, fendillés, asphyxiés 
par leur expérience des limites, paralysés par la 
présence grandissante de leur corps. Ils étaient 
mes maîtres en la vieillesse, je les lisais, je les 
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écoutais, et surtout je les croyais. Je finissais 
même par penser comme eux que, ressources 
dernières, l’art et la poésie ne s’offrent plus, 
dans le grand âge, que comme un moyen de 
desserrer l’étreinte. Qu’ils sont alors unique-
ment un moyen de remplacement permettant 
de pallier la désolante pénurie de la vieillesse.

Heureusement, je vous ai rencontré, Jean 
Bazaine, dans un beau livre que vous avez intitu-
lé le Temps de la peinture. Plus encore qu’un 
peintre qui lit, vous m’avez offert la réflexion 
d’un homme très âgé, qui a passé son temps à 
peindre et à penser : « A mesure que se rétré-
cit l’espace où peuvent le conduire ses pas, l’es-
pace intérieur de l’atelier grandit, et les quel-
ques mètres qui le séparent de sa toile finissent 
par constituer tout son univers. » La vieillesse, 
pour vous, n’est pas le temps de la sagesse mais 
celui de la passion, «  le sommet de l’aveugle-
ment, de l’irréflexion, de la partialité », et vous 
êtes venu corriger heureusement ma vision 
faussée de l’humain vieux que j’avais plutôt ten-
dance à asseoir au milieu de ses certitudes  : 
«  Le grand âge d’un peintre n’est pas celui 
d’une installation confortable dans un monde 
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en chaussons. L’étonnement d’être, qui l’a ac-
compagné à tous les instants de sa vie, ne se 
transforme pas en rapports paisibles, donc peu 
exigeants, avec lui-même comme avec ce qui 
l’entoure, et ce n’est pas, Dieu merci  ! dans un 
univers enfin apprivoisé, propriétaire d’un jardin 
à la française, que se promène le peintre de 
quatre-vingt-dix ans. »

Car le peintre est sans cesse un homme 
nouveau-né. 

Votre livre, Jean Bazaine, est pour moi un 
bréviaire, un manuel de compréhension de la 
vie, d’éthique de la création. C’est que la jeu-
nesse en peinture se conquiert lentement : 
d’abord le décentrement, seul garant d’une pos-
sible liberté intérieure, la lente dépossession, le 
refus de l’efficacité, comment l’exercice quoti-
dien décuple la passion de voir…  En fin de 
compte, c’est l’homme et la femme, tout sim-
plement, dans l’exercice quotidien de leur vie, 
que vous débarrassez des vieux fantasmes  : il 
n’y a pas de tour d’ivoire, il n’y a pas de chant 
du cygne, il n’y a pas de jeunesse ou de 
vieillesse de la création, il n’y a que le travail, 
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que la lutte elle-même — qui est une manière 
d’être —, le choix patient entre tous les possi-
bles qui se présentent dans l’existence — ou 
sur la toile. L’œuvre et la vie humaines n’exis-
tent en définitive que menacées. Elles ne sont 
que le terme d’une longue suite d’impossibilités 
d’être autre chose  : mais ce sont précisément 
ces cent projets tués sous elles qui les poussent 
vers la vie.

_______________


