Lettre a Germaine Richier,
a Jean Bazaine
& aux créateurs continus

Je rentre tout juste d’une visite au musée
Fabre, a Montpellier : on y montre les oeuvres
de créatrices : de Berthe Morisot, de vous,
Germaine Richier, et de Maria Elena Vieira da
Silva, et puis de la trop fragile Eve Gramatzki,
que vous n’avez pas connue. On peut donc, au
Musée Fabre, peser longuement la possibilité
que des ceuvres créées par des femmes fassent
travailler la matiere, y fassent apparaitre, pour-
quoi pas, une différence sexuelle. Je m’y suis po-
sée |'éternelle question : « Elle crée femme.
Quelle différence ! Le geste de créer est-il
sexué ! ». Donc laltérité la-dedans. En témoi-
gne, Germaine Richier, votre Chauve-souris par
nature hybride, qui semble avoir été créée uni-
quement pour poser ce genre de probleme ou,
plus exactement, le probleme du genre.

Germaine Richier, étes-vous une femme
(mais qu’est-ce qu’une femme ?) Je trouve, moi,
que vous tenez un langage de Parque, de divini-



té en charge des humains et de leurs miseres.
Vous disiez de vos sculptures : « Leurs formes
déchiquetées ont toutes été congues pleines et
complétes. C'est ensuite que je les ai creusées,
déchirées, pour qu'elles soient variées de tous
les cotés et qu'elles aient un aspect vivant et
changeant. » Je me dis aujourd’hui que, si la
Vieillesse en personne nous accordait un entre-
tien, c’est exactement comme vous qu’elle par-
lerait. Vieilli, comme votre art, Germaine Ri-
chier, fait crier tout ce qui passe entre ses
mains.

Pourtant, vous n’avez pas connu le vieillir,
mais tout en vous montre l'importance du
chant du cygne, de ce que des commissaires ont
appelé la dead line et d’autres «l’ceuvre ultimey.

Pensez-vous aussi que les senilia nous rap-
prochent de la vérité ! Hokusai, Matisse handi-
capé, ont trouvé le moyen de s’imposer a nous
par leur liberté, leur invention, l'intrépidité de
leurs gestes et de leurs pensées dans leurs der-
nieres activités. Le dernier Deleuze, franchissant
toute limite écrit : « Il y a des cas ou la vieillesse
donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au



contraire une souveraine liberté, une nécessité
pure ou 'on jouit d’'un moment de grace entre
la vie et la mort, et ou toutes les pieces de la
machine se combinent pour envoyer dans I'ave-
nir un trait qui traverse les ages : le Titien, Tur-
ner, Monet.» lls ont acquis ou conquis le droit
de mener la peinture sur un chemin désert et
sans retour qui ne se distingue plus d’'une der-
nieére question.

Revenons aux musée Fabre et a ceux qui
vous en y entourent. Pierre Soulages, je ne sais
s'il a des assistants qui déplacent pour lui les
lourds chassis et les outils de peintre en bati-
ment. J'ignore quel discours il tient devant la
perte, devant la peur de la perte. Celui que
vous, Germaine Richier, avez sans doute tenu,
dans l'intimité avec la maladie.

Au début du XXe siecle, Hermann Broch
inventa la notion de « style de vieillesse ». C’est
un don qui fleurit sous les signes prémonitoires
de la mort ou dans les approches de I'age. C’est
I'atteinte d’'un niveau d’expression nouveau. Le
« style de vieillesse » révelerait un changement
radical. Cette brutale rupture peut étre décrite



comme une sorte de besoin d’abstraction
I'expression repose de moins en moins sur le
vocabulaire qui finit par se réduire a un petit
nombre de symboles primitifs et au contraire
de plus en plus sur la syntaxe, la structure ma-
thématique.

A la mort de Rembrandt van Rijn, a Ams-
terdam, octobre 1669, le tableau inachevé sur le
chevalet s’intitule Siméon au temple avec le
Christ enfant. La touche est grossiere et large,
le dédain pour la beauté manifeste, I’élimination
des détails superflus permet la concentration
sur les vérités profondes de la vie et de la
mort. Lartiste qui a atteint ce sommet se
trouve au-dela et au-dessus de l'art. Des ceu-
vres indicatoires, le chemin est par la.

Auguste Renoir, hémiplégique, travaillera
jusqu’a I'agonie. On pressait pour lui les tubes
de couleur sur la palette. « On n’a pas besoin
de la main pour peindre » grommelait-il. On lui
attachait au poignet un pinceau tenu par un
doigtier. Lentétement de Renoir avait sa source
dans cette passion pour la peinture qui le dévo-
rait.



Bonnard, sur son lit de mort, demanda a
Charles Terrasse de l'aider a modifier une cou-
leur qui le génait dans son dernier tableau,
'Amandier en fleur. Ce vert n’allait pas, il fallait
évidemment du jaune.

Mais ces choses-la ne sont pas assez dites.
On devrait nous enseigner des I'enfance com-
ment vieillissent les créateurs. Car jusqu’a vous,
cher Jean Bazaine, jai pensé qu’un artiste vieux
ne pouvait que se répéter ! En 1990, I'année de
votre rétrospective au Grand Palais, vous avez
publié Le Temps de la peinture. Et je crois que si
je ne vous avais pas lu, j’en serai restée a ma vi-
sion vulgaire de la vieillesse, c'est-a-dire celle
des narcissiques (la vieillesse n’est que pertes),
celle des tout-puissants (Etre moins que rien,
c'est cela), celle des orgueilleux, des éternels
adolescents, durs et intransigeants, qui ont aspi-
ré a étre tout et qui, n'y parvenant pas, con-
cluent que nous ne sommes rien, celle des écri-
vains meurtris par I'age, taris, fendillés, asphyxiés
par leur expérience des limites, paralysés par la
présence grandissante de leur corps. lIs étaient
mes maitres en la vieillesse, je les lisais, je les



écoutais, et surtout je les croyais. Je finissais
meéme par penser comme eux que, ressources
dernieres, I'art et la poésie ne s’offrent plus,
dans le grand age, que comme un moyen de
desserrer I'étreinte. Qu’ils sont alors unique-
ment un moyen de remplacement permettant
de pallier la désolante pénurie de la vieillesse.

Heureusement, je vous ai rencontré, Jean
Bazaine, dans un beau livre que vous avez intitu-
|é le Temps de la peinture. Plus encore qu’un
peintre qui lit, vous m’avez offert la réflexion
d’'un homme tres agé, qui a passé son temps a
peindre et a penser : « A mesure que se rétré-
cit 'espace ou peuvent le conduire ses pas, 'es-
pace intérieur de latelier grandit, et les quel-
ques metres qui le séparent de sa toile finissent
par constituer tout son univers. » La vieillesse,
pour vous, n'est pas le temps de la sagesse mais
celui de la passion, « le sommet de laveugle-
ment, de lirréflexion, de la partialité », et vous
étes venu corriger heureusement ma vision
faussée de ’humain vieux que j’avais plutot ten-
dance a asseoir au milieu de ses certitudes :
« Le grand age d'un peintre n’est pas celui
d’une installation confortable dans un monde



en chaussons. Létonnement d’étre, qui I'a ac-
compagné a tous les instants de sa vie, ne se
transforme pas en rapports paisibles, donc peu
exigeants, avec lui-méme comme avec ce qui
I'entoure, et ce n’est pas, Dieu merci ! dans un
univers enfin apprivoisé, propriétaire d’un jardin
a la francaise, que se promene le peintre de
quatre-vingt-dix ans. »

Car le peintre est sans cesse un homme
nouveau-né.

Votre livre, Jean Bazaine, est pour moi un
bréviaire, un manuel de compréhension de la
vie, d’éthique de la création. C’est que la jeu-
nesse en peinture se conquiert lentement
d’abord le décentrement, seul garant d’'une pos-
sible liberté intérieure, la lente dépossession, le
refus de I'efficacité, comment I'exercice quoti-
dien décuple la passion de voir... En fin de
compte, c’est '’homme et la femme, tout sim-
plement, dans I'exercice quotidien de leur vie,
que vous débarrassez des vieux fantasmes : il
n’y a pas de tour d’ivoire, il n’y a pas de chant
du cygne, il n'y a pas de jeunesse ou de
vieillesse de la création, il n’y a que le travail,



que la lutte elle-méme — qui est une maniere
d’étre —, le choix patient entre tous les possi-
bles qui se présentent dans I'existence — ou
sur la toile. Loeuvre et la vie humaines n’exis-
tent en définitive que menacées. Elles ne sont
que le terme d’une longue suite d’impossibilités
d’étre autre chose : mais ce sont précisément
ces cent projets tués sous elles qui les poussent
vers la vie.




