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Hubert Prolongeau
D'odi vient Quand cette lacune d'Ecrits sur la peau on ne pique pas, on ne touche pas e sang
cette obsession vous o-t-elle été révélée ? Il suffit de toucher la peau de quelqu'u;
du corps et de la peau Lors de mes études de kinésithéra- pour pouvoir lire son histoire. Mais on ne
duns votre @uvre, pie. [l n'existait rien sur le sujet sinon des  sait plus ce que toucher veul dire Dars les
si le terme vous semble  manuels pratiques. On négligeait des faits  années 1980, il n'y avait pas d'images di

juste?

le
dirais recherche
plutét qu'obses-
siom. La littérature est trop limitée sur sa
capacité a dire des choses trés précises
sur le corps. Des sujets m'apparaissent sur
lesquels j'ai envie de travailler, car ils sont
frop absents de la littérature : 1a voix, la
vieillesse. Et 1a peau..

Dans Son corps extréme, qui raconte
la renaissance d'une femme et la reconquéte
de son corps aprés un accident de voiture,
vous établissez un parallle entre I'écriture
et la cicatrisation...

Je crois a I'immense capacité roma-
nesque de notre pouvoir de cicatrisation.
11 n'y a rien de plus humain que cette
capacité a se régénérer. Notre histoire est
inscrite sur notre peau. Nous vivons dans
une époque ol ces marques disparaissent
au bistouri ou au laser. Pourquoi ne pas les
accepter?
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que des travaux comme ceux du profes-
seur Bernard Andrieu ont depuis mis au
jour, a savoir que cette enveloppe n'en
est pas une et que la relation corps-esprit
tourne autour de la peau. Un bébe, il faut
le toucher. La présence parentale passe par
le toucher. Les neurosciences ont prouve
l'importance de la peau dans la transmis-
sion des informations. Il faut refuser de
considérer la peau comme un sac, un sac-
cus merdae, comme c etait le cas au Moyen
Age. A la Renaissance, la profondeur était
a l'intérieur du corps. Souvenez-vous de
la «substantifique moelle » de Rabelais. Il
fallait atteindre les os pour toucher la pro-
fondeur. Aujourd'hui, an s‘apercoit que la
profondeur est en surface, dans I'échange.

Votre envie d'écrire a-t-elle un lien avec
votre pratique de la king ?

Oui. Au début je voulais étre méde-
cin. Mais j'avais commencé par des études
de lettres, et I'art du toucher de la kiné me
parlait. C'est une pratique non invasive :

Moi-Peau (concept métaphorique déve
loppé par le psychanalyste Didier Anziel
partir de 1974, NDLR). Car la peaiu n'est
une et indivisible. Elle est toujours Finte;

pénétration de plusieurs peaux concomi
tantes. Indécise, feuilletee, elle fait stads
interminable transition entre deux meta
morphoses. Elle est elle-méme la vapi
reuse frontiére de 1'etre, en somme |a fine
lame d'une feuille de papier qui naurait n
envers ni endroit mais un seul bord et un;
infinité de profils, lesquels n'en fipyraient
pas de se perdre dans la boucle infernale
d'un ruban de Mabius.

Et Iécriture... ?

Le passage de cette pratigue au roma
nesque m'est ensuite apparu evident kr
1991, jai écrit Le long séjour. mon premie
livre, sur les personnes agees, le naural
pas eu la capacite d'ecrire ce livie. ni le
suivants, si je n‘avais pas ainsi touche de
gens. C'est une sorte de raccourc) assi
saisissant : je touchais les gens, 'ai voulu
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toucher le lecteur... Créer une émotion qui
passe de la peau au récit.

Vous dites que la littérature sur le sujet

est en retard sur ['art plastique ?

Quand le corps occidental est sorti
de son carcan, quelque chose de neuf a
émergé avec lui. Cela s'est senti chez les
peintres, qui ont essayé de rendre la carna-
tion. Dans Le chef-d'ceuvre inconnu de Bal-
zac, son héros s'y emploie. Je suis étonnée
que la littérature n'ait pas tenté plus de
choses dans les années 1970. Sur scéne, on
a vu l'éclosion d'Orlan, de Marina Abramo-
vic, de Michel Journiac qui faisait du bou-
din avec son sang. Dans les livres, moins...
Dans les années 1970, en littérature, c'est
en fait le sexe qui se libére, pas la peau. Ni
la caresse.

(uelles sont les muvres sur ce théme

qui vous ont marquée ?

La peau de chagrin de Balzac, bien
str, et en premier lieu (voir pages 150-151).
Plusieurs nouvelles de Junichird Tanizaki,
dont « Le tatouage », Paul Valéry et sa for-
mule « Ce que nous avons de plus profond
c'est la peau.» J'ai été trés touchée aussi
par les écorchures de Lolita dans le roman
de Nabokov.

Justement, @ propos d'écorchures...
Yous avez écrit en 2000 un livre, Blasons
d'un corps enfantin, qui Sintéresse aux blessures
des enfants...

J'étais fascinée quand j'étais jeune
par la cicatrisation et la rapidité avec
laquelle se refaisait la peau aprés une
blessure. J'ai voulu explorer la richesse
du vocabulaire de la petite enfance et de
ses blessures. Tout ce qui touche au bou-
clier tremblant de 1'enfant, tout ce quile
meurtrit réellement, ses souffrances, son
aplomb, ses bondissements malheureux,

tous ses gestes déchirants, j'ai désiré les
rejouer. Le piétre malheur de 1'égrati-
gnure, le petit trou en forme d'étoile qui
constitue 'écorchure, 1a figure virtuose et
mathématique de I'éraflure, 1a trajectoire
accidentelle de la coupure, I'ampoule qui
est une hutte de peau et le bouton de
moustique érectile et délicieux, la fente
vive de la gergure, le bley, la flamboyance
de la bosse, le chuintement de la morsure,
la brilure et sa paille de fer, 1a langue
mordue, la seringue, I'aphte, I'écharde, le
pus, les points de suture, le coup de soleil,
le durillon et le bouton de fievre, sont le
lot rude et percant de toutes les enfances,

Ils nous ont fondés, ont gravé, pour cha-
cun d’entre nous, leur histoire dans notre
peau, dans les muqueuses de nos lévres,
dans les étages superficiels et profonds
de notre chair, et nous ont lentement
faconnés et instruits. Mais trés vite le
soupcon de pédophilie est apparu. Parler
de la peau est trés difficile : c'est immeé-
diatement percu comme parler de sexe. Et
parler de blessure comme parler de sado-
masochisme. Il y a en fait une censure trés
violente dans la littérature de tout ce qui
touche a la peau.

Votre vocabulaire est justement
d'une extréme précision...
On ne peut pas parler de la peau sans
étre précis. Plus 1a notion est riche, plus
elle nécessite un traitement précis.
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Lo peau marque aussi le temps qui passe...

La peau marque le temps qui est en

nous : le temps de la consolidation, le temps

de I'oubli. Le temps humain est contenu
dans ce qu'on peut voir de notre peau.

La peintre mexicaine Frida Kahlo
incarne-t-elle pour vous lartiste qui fait de sa peau
une source d'inspiration ?

Complétement. Aprés son terrible ac-
cident, Frida Kahlo (1907-1954, réchappée
d'un accident de bus en 1928 qui lui brise
jambe, bassin, cotes et colonne vertébrale,
NDLR) s'est soutenue a la seule force de sa
peau, et a celle de ses cheveux. Je suis aussi
fascinée par Sylvia Plath (1932-1963), cette
poétesse qui n'avait quasi pas de peau, qui
était écorchée vive au sens strict du terme

Votre dernier livre, Opéra sérieux,
est centré sur |a voix. Fait-elle pour vous partie
ducorps ?

La voix fait effectivement pour moi
partie du corps. Le premier contact du
bébé avec le monde, c'est ce bain sonore
avec les voix de I'extérieur qu'il percoit
depuis le ventre de sa mére, et quand il
sort c'est aussi la voix qui T'accueille. C'est
le méme contact que le contact des mains
avec sa peau. Toute voix est une caresse, et
toute caresse est irrationnelle, comme ce
qu’elle génere de confiance, comme celle
que peut générer une voix.

Editions [Actes|Sud,
160 pages, 17 €.
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