Entretien autour d’Opéra sérieux

Pourquoi cette thématique de la voix ?

Tout ce qui est lié a la voix m'intéresse énorme-
ment : que ce soit la voix naturelle ou la voix ampli-
fiee, samplée, retravaillée par I'électronique ; les par-
lers, toutes les sortes de chuchoter, le fredon, la réso-
nance, la voix de téte, de nez, de poitrine ou la voix
percue dans la vie foetale. La voix est le phénomene le
plus riche du monde. Elle véhicule du psychanalytique,
du musical, du poétique, de Paffectif, du politique, de
I'esthétique, du littéraire, du rhétorique, du sexuel, et
toute la joie du corps aussi, la joie de bien respirer, de
bien articuler sa vie. Le bonheur de se vider, puisque
seule I'expiration produit la voix. La voix humaine
reste un grand mystere. Notre larynx est un objet
éminemment sexuel. Qu’est-ce que cette vapeur qui
séduit ? Qu’est-ce que cette chose sexuée que nous
proférons, cette pulsion de vie ou de mort que nous
portons sous forme d’ondes physiques, vibratoires et
tactiles, au devant de nous, vers les autres ?

Aux premieres pages du roman, vous vous
saisissez du romanesque du premier cri.
Pourquoi ?

Opéra sérieux commence a la naissance d’Elina
Marsch, a son premier cri, qui s’éleve a I'unisson du



chant d'une cantatrice, sur la scene de l'opéra de
Brno, de I'autre coté de la rue.

Ce qU’il y a dans le premier cri me parle infiniment,
c’est ce premier cri que le chant retravaillera sans
cesse. Notre premier cri, c’est I'angoisse la plus origi-
nelle, on est soudain arraché au milieu aquatique dans
le méme étrange saut par lequel autrefois des étres
vivants sont sortis de leur milieu primitif, et sont pas-
sés dans lair. On rejoue la scene de |'évolution. En
émergeant a ce monde ou il doit respirer, le nouveau-
né est d’abord littéralement étouffé, suffoque. Cest ce
qu’on a appelé le trauma — il N’y en a pas d’autre —,
le trauma de la naissance, qui n’est pas séparation
d’avec la mere, mais aspiration en soi d’'un milieu fon-
cierement Autre, dit Jacques Lacan, dans le Séminaire
sur l'angoisse. Le traumatisme de la naissance est donc
moins I'’horreur d’'une expulsion dans un monde in-
connu, hors de la chaleur de l'univers matriciel, que
I'étouffement, la suffocation, I'invasion au plus profond
de I'étre de ce qui lui est d’abord radicalement étran-
ger : l'air a respirer. Langoisse est une affaire de souf-
fle. Et le chant aussi. C’est pourquoi jai voulu les lier
intimement dans ce roman.

Elina Marsch est-elle une Siréne, capable
de tuer?

Les Sirenes sont ces étres intermédiaires, qui ne
sont jamais tout a fait sortis de I'eau, et jamais tout a
fait brutalement emplis d’air, comme nous. Elina



Marsch est en effet un genre de Sirene, pas tout a fait
de ce monde. Le chant d’Elina Marsch est, a mes yeux,
notre premiere expiration, notre premier cri, conte-
nant tout 'effroi de venir au monde. Le chant est tou-
jours une expiration. Le premier cri est I'expiration
héroique de cette premiere goulée d’air, hallucinante.

Mais le chant est surtout l'exercice de la voix
comme bonheur d’étre dans 'air, comme acceptation
cette fois de ce Tout-Autre. Chanter c’est oser faire
de la glisse sur le Tout-Autre !

La voix est-elle notre identité ?

Oui, ma voix c’est moi. Une laryngite défigure bien
plus sirement qu’un pansement sur |'oeil. Méme pour
une artiste comme Orlan, dont le visage est indéfini-
ment défiguré, refiguré et remaniable, hybride, la voix
en revanche est intouchable. Elle dit : «Limage que jai
de moi a toujours été basée sur ma voix. J’ai une voix
tres spéciale, qui vibre a l'intérieur. Elle m’apporte une
grande sécurité, et je ne la changerai jamais.»

C’est vrai que notre voix nous apporte la sécurité.
Elle crée autour de nous une bulle, un igloo, une pe-
tite cabane. Elle figure le volume qui nous est néces-
saire pour vivre.

Au fond les vrais hybrides, bien plus qu’Orlan, sont
ceux qui ont réellement un corps extraordinaire et
artificiel, sont les laryngectomisés. Eux ne trichent pas,
leur voix vient vraiment de leur estomac, leur parole
est oesophagienne : apres l'intervention chirurgicale,



Georges Perros ne disait plus « lire » un texte, mais «
roter des pieces de Moliere ». Il faut beaucoup réfle-
chir a cela. A cette santé que représente notre voix.

Chantez-vous ?

Jai requ une éducation musicale, des ma toute pe-
tite enfance. Fliite basse a la cathédrale de Metz dans
une Cantate |47 inoubliable ! Puis a partir de treize
ans, Conservatoire de Montpellier pour la flite alto.
Mais peu de passion et absolument pas le golit de me
produire en public ! Et surtout j'étais une interprete
médiocre, incapable de m’améliorer par la répétition
du morceau, parce que jinventais toujours autre
chose. Je n’ai jamais réussi a NE jouer QUE ce qui
était inscrit sur la partition. Le machinal m’effrayait, ce
savoir mécanique me faisait fuir. Mais ce qui me reste
et ce qui compte aujourd’hui, c’est que jai appris ces
langues que sont I’harmonie, le solfege, ces syntaxes
tres particulieres et qu’on n’oublie jamais quand on
écrit. Et puis mon adolescence a été affectivement
meublée et soutenue par mes cahiers de guitare. Des
partitions recopiées, des paroles de chanson avec les
accords correspondants écrits au-dessus des mots en
rouge. Ca me parle encore aujourd’hui, quand jécris
une phrase, il m’arrive de me demander si je la chan-
terais plutot en do mineur ou en mi majeur septieme.
Le mariage des mots et des accords était tout a fait
naturel a cette époque. La phrase n’allait pas sans un
mouvement des doigts de la main gauche se posant



sur les cordes. La guitare m’a apporté vraiment beau-
coup de réconfort. Tres tard encore, vers trente ans,
je possédais une dizaine de guitares, amplifiées ou
non. J’avais joué sur scene au festival de rock méditer-
ranéen organisé dans I'Heérault, un petit blues, avec
mon groupe, Quidam. J’ai abondamment raconté ces
expériences dans un recueil de nouvelles pour la jeu-
nesse, aujourd’hui épuisé, qui s’intitulait Solos.

J'ai aussi été choriste, adolescente. Je me suis méme
produite avec les Cantarelles en concert a I'Opéra-
Comédie de Montpellier, avec un répertoire de chan-
sons plutot folkloriques. J’en garde un souvenir a la
fois embarrassé (il y avait un uniforme, une jupe lon-
gue !) et ébloui.

Le choeur est une magnifique utopie, une cité
idéale, sans hiérarchie et en harmonie totale. Chaque
voix n’a d'importance que portée et soulevée par les
autres. Et il y a des moments tres intenses, quand une
note se forme, une note énorme qui vrille les tym-
pans, et qui est composée de toutes les voix des au-
tres. C’est 'acmé du plaisir de chanter.

Y a-t-il une littérature du chant, dont vous
vous seriez inspirée pour Opéra sérieux ?

Le texte qui m’a le plus touché, c’est Une mémoire
démentielle, de Louis René des Foréts, dans le recueil
La chambre des enfants. C’est la premiere fois que je
lisais un texte sur la voix. Un vrai texte, je veux dire.
Non pas de ces évocations qui utilisent le vocabulaire



des critiques musicaux, avec des qualificatifs eculés de-
signant la voix : lumineuse, puissante, froide, timbre af-
fligé d’'un vibrato trop accentué, timbre sans véritable
séduction, velouté, rondeur, un médium robuste, la
couleur sensuelle, une ligné savamment modulée, les
sons manquent d’éclat ! Non, Louis René des Foréts
entre dans la téte de son enfant choriste, dans sa pié-
té, dans la découverte extraordinaire de la ferveur,
dans la spiritualisation de la pulsion, quand sa voix
survole a présent de tres haut le choeur, avec des
mots tres différents. Et il se demande comment «
comment une circonstance aussi ordinaire (le chant
collectif qui est de pure routine dans une maisons
d’éducation chrétienne) a pu produire un effet aussi
decisif ? » Cela, je I'ai vécu aussi, dans mon corps, a
I’école. Expérience irremplagable.

Avec Boutés, Pascal Quignard a rappelé qu’il y a
une autre approche du chant des Sirenes que celle,
biaisée, méfiante, rationnelle, trop rusée, trop intelli-
gente, d’'Ulysse. On sait que les navigateurs qui pas-
saient le long d’une certaine coéte bouchaient leur
oreilles avec de la cire pour ne pas périr d’avoir été
attirés par le chant des Sirénes. Méme Orphée, le mu-
sicien, n’avait rien voulu entendre d’elles. Ulysse le
premier souhaita écouter leur chant, avec les précau-
tions qu’on sait. Seul Boutes sauta, dit Quignard. Je ne
connaissais pas Boutes. Mais aussitot rencontré par la
lecture, je n’ai eu de cesse d’écrire un livre sur la voix
chantée, un autre livre sur la voix, devrais-je dire puis-



que La Chambre d’écho (Le Seuil, 2001) est déja I'his-
toire d’'une relation amoureuse devenue exclusive-
ment téléphonique et portée donc par la voix parlée,
voire chuchotée, « haletée », « gémie », en tout cas
technologiquement déformeée par la liaison téléphoni-
que.

Car les cantatrices sont évidemment des Sirenes, et
aucun Ulysse ne se rend jamais a 'opéra. En revanche,
celles et ceux qui sont assis a la Scala sont tous des
Boutes, fous de cette tres ancienne aimantation so-
nore, et « totalement irréciproque », des corps ! Chez
la Reine de la Nuit, comme chez les Sirenes, la voix
domine la parole et la rend secondaire, la voix désin-
tegre la signification des paroles. Et nous met en dan-
ger. Créatures du liquide amniotique maternel, les Si-
renes de tous bords invitent a une régression infan-
tile, a une dissolution dans la béatitude de notre pré-
histoire. Car la voix, en tant que réalité sonore, est
toujours une transition, un lien, de soi a soi et de soi a
I'autre, et en cela un violent activateur des investisse-
ments de l'imaginaire. La voix apparait dans ce cri
poussé par I'enfant a la naissance. Elle apparait avec
son premier souffle, le voila physiquement sépare, en-
tité propre. Mais en remplacement de ce cordon om-
bilical rompu s’inscrit tout de suite un autre type de
cordon, plus immatériel, la voix. La voix devient un
cordon ombilical symbolique. Chez le mélomane, I'in-
clusion sonore prendra le relais de I'inclusion par le
ventre maternel.



Quel(s) opéra(s) écoutez-vous ?

Je n’aime pas les rossignols, ni les voix ornées. En
fait, ma diva, dans Opéra sérieux, est une espece d’hy-
bride des quelques grands personnages de la scene ly-
rique qui m’accompagnent. Yma Sumac, dont j’avais
entendu le nom pour la premiere fois adolescente
dans une chanson de Francoise Hardy, et puis Marian
Anderson, une contralto. Et puis la Malibran. J'ai eté
fascinée par I'histoire de I’éducation de Maria Mali-
bran, formée par son pere. La Malibran était un mez-
ZO-soprano, avec une voix étonnante de puissance et
de flexibilité. Elle était née en 1808, fille ainée du céle-
bre ténor espagnol Manuel Garcia, créateur du role
d’Almaviva, dans le Barbier de Séville de Rossini. Elle
débuta sur scene a I'age de six ans, puis étudia le chant
avec son pere, qui lui imposa un entrainement impi-
toyable. Terrorisée, elle atteint, dit la légende, a la per-
fection, mais traumatisée par les tortures paternelles
elle considérera toujours sa propre voix comme un
ennemi a soumettre. C’est un peu que j’ai repris dans
Opéra sérieux. La voix d’Elina Marsch lui échappe. Elle
lui est tres extérieure, tres étrangere. De quoi ali-
menter sa folie. Faire travailler quelqu’un, soumettre
sa voix, c’est du biopouvoir, de la biopolitique. Dans
Opéra sérieux, jécris que Elina Marsch n’est pas le
seul filon d’or sur le marché. Elle sympathise avec des



fillettes dont les parents surveillent jalousement la
gorge, en espérant qu’elles deviendront un jour des
divas, veillant a la croissance de leur larynx, sans cesse
visité, comme a leurs seins, et beaucoup plus qu’a
leurs seins. Le larynx est 'organe sexuel qui donne au
chant toute sa personnalité, une petite concavité im-
bibée d’hormones attisées, a qui il faut éviter tout for-
cage et toute distension, exactement comme un hy-
men. Les petites choristes se sont plus souvent ren-
dues chez le laryngologue que chez le gynécologue.
On a méme accusé de viol un professeur qui faisait
chanter trop aigu. La soeur ainée du ténor Marsch,
installée a Bristol, est féministe. Elle affirme que, dans
moins de trente ans, la race des divas se sera éteinte,
les femmes auront enfin eu la force de refuser I'ex-
ploitation des cartilages de leur gorge comme objets
sexuels.

Chez les hommes, jaime les voix extrémes, basse
ou falsettiste. La voie avait été ouverte, des la fin
1940, par Alfred Deller, qui, le premier, avait remis a
I'nonneur l'art délicat du falsetto. En n'utilisant que
partiellement les possibilités des cordes vocales, cette
technique de chant parvient a obtenir, au prix d'un vo-
lume sonore réduit et d'une moindre richesse de tim-
bre, un aigu d'une pureté irréelle et des vocalises
d'une légereté divine. Grace a Deller va émerger une
premiere génération de falsettistes — pour lesquels les
notes élevées n'appartiennent pas au registre habituel
de leur organe — et de contre-ténors — leur voix natu-



relle est celle d'un ténor léger —, spécialités commu-
nément regroupées sous l'appellation de haute-con-
tre.

De qui vous étes-vous inspirée pour le per-
sonnage d’Elina Marsch ?

Elina Marsch, née en 1926, est une cantatrice hy-
bride, formée de bribes de la vie des cantatrices nées
autour des années 1920, et que jadmire. Renata Te-
baldi, Theresa Stich-Randall, Joan Sutherland, Christa
Ludwig, Régine Crispin, Marilyn Horne,Victoria de Los
Angeles...

Dans les voix travaillées de I'opéra, mes préférées
sont les excentriques, celles qui se détournent de leur
but, qui évitent le bel canto. Par exemple celle de Ca-
thy Berberian, qui s’est attaquée, avec son compagnon
compositeur Luciano Berio, a l'utilisation académique
de la voix, pour explorer le domaine des cris et des
chuchotements, explorer toutes les possibilités de la
voix humaine, toute I'étendue des capacités expressi-
ves de la voix : bruits, onomatopées, claqguements de la
langue sur le palais, claquements des levres, voix par-
|ée, Sprechgesang, voix chuchotée, cris, rires, résonan-
ces diverses de la cavité buccale... Je recommande
I’écoute de Stripsody, de Cathy Berberian. La partition
ressemble a une bande dessinée. Et I'album The many
voices of Cathy Berberian. Dans MagnifiCathy, elle inter-
prete des chansons des Beatles. J'aime toute particu-
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lierement son interprétation de A ticket to ride de
McCartney et Lennon.

Berberian tire profit de l'intégralité des sons que la
voix peut produire, libérant un matériau d'une ri-
chesse et d'une sonorité étonnantes, ou le cri, le rire
et les interjections se combinent en un nouveau lan-
gage d'une grande puissance dramatique. Elle recourt
aussi bien a des mots inventés qu'a des éclats de
mots, inventant le parlando susurré alterné avec des
gémissements lointains, le tout semblant émaner d'une
voix désincarnée. Un prodigieux foisonnement sonore
avec cependant des éléments traditionnels : trilles,
trémolos, ornements, et aussi des imitations d’instru-
ment : glissandos, sforzandos a l'intérieur d'un son, aux-
quels Berio lui fait ajouter des effets plus inattendus :
tapements de main sur la bouche, claquements de lan-
gue ou de bouche. Sans compter la palette des rires.
Ce théatre parlé-chanté m’a beaucoup inspirée pour
Opéra sérieux. Méle si Elina Marsch chante surtout des
airs communs (excepté Schonberg), elle vient tout de
méme, dans ma téte, de lieux beaucoup plus excentri-
ques et contemporains !

Dans la tradition du bel canto, j’aime beaucoup The-
resa Stich Randall, une soprano mozartienne, la co-
queluche de Arturo Toscanini. J'admire vraiment la
froideur désincarnée de son chant, une voix totale-
ment épurée, presque abstraite. Ni colorations, ni
nuances, translucide, pas d’émotion ni vibrato, c’est la
voix la plus humaine que je connaisse, lavée de la sale-
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té affective, comme disait Alice, ’héroine de son corps
extréme ! Elle a chanté Pamina, la fille de la Reine de
la Nuit, dans la Fliite enchantée, son air le plus célebre
est Ach, ich fiihl’s, es ist verschwunden, littéralement Ah
je le sens, elle est évanouie, a jamais évanouie la joie
de 'amour. C’est un air de tristesse et de chagrin. Pa-
mina croit que Tamino ne veut plus lui parler. En vérité
il a fait voeu de silence. La voix contre le silence obs-
tiné de l'autre. Parler a quelqu’un qui ne répond pas.
Chanter vers ce qui ne répond pas. C’est ce qu’il y a
de plus beau !

Quelles voix préférez-vous ?

Sans doute la voix parlée. La fabrication actuelle des
voix chantées a été saisie par le sport, le chant est un
sport de compétition. Aux voix muscularisés des
athletes quasi olympiques de la scene s’oppose la
puissance vitale de la voix parlée, discrete dans ses
prestations, déroutante dans ses succes, soucieuse de
ne rien offrir de trop voyant.

Sur la scene de I'opéra, les voix sont devenues mar-
tiales, victimes d’un entrainement sportif fondé sur la
souffrance et sur des exercices souvent localisés a des
groupes musculaires précis, et opérant par séries et
comptages, a la maniere d’'une chaine de montage, ab-
dominaux, diaphragme, etc. A Iinverse de I'art chinois
de « nourrir sa vie », qui préserve la santé et exalte
les énergies, en évitant soigneusement la dépense im-
modérée et I'exténuation physique, 'entrainement du
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corps en Occident oblige les athletes (vocaux comme
sportifs) a se développer d’une fagon absolument con-
traire a I'entretien de la vitalite. C’est que ce sport-la
empéche le sujet de s’oublier peu a peu en redeve-
nant pure activité spontanée, en confondant son natu-
rel a la grande Nature.

Le sport occidental comme l'opéra occidental est
toujours un forgage. Il y a plus de calme dans une
belle voix parlée.

Jai un rapport tres fort a la radio. Depuis que jai
vingt ans, c’est-a-dire depuis bientot trente ans, jai
écouté France Culture quasiment toute la journée. Ce
n’est pas tellement le contenu, c’est que ces voix me
nourrissaient. Et pas n’importe quelles voix. Mais des
voix capables de dire quelque chose avec une singula-
rité particuliere, bien différentes, ces voix, des sirops
sans sucre qu’on entend sur les autres radios. Des
voix qui pensent en parlant, des voix intelligentes, dans
lesquelles est passée I'énergie du chercheur. Jaime
tout ce qu’il y a dans ces voix et dont j’avais fait per-
sonnellement I'expérience, en passant de l'autre coté
du micro, avant 2000, quand j'étais productrice de ma
petite émission sur France Culture, la Comédie des
mots.

'écoute de la radio (d’une certaine radio créative)
s’apparente a 'acousmatique de Pierre Schaeffer, c’est
une écoute invisible. Il parait que Pythagore a imaginé
un dispositif original d'écoute attentive, en se plagant
derriére un rideau pour enseigner a ses disciples, dans
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le noir, et dans le silence le plus rigoureux. Cela déve-
loppait ainsi la technique de concentration de ses dis-
ciples. C’est l'effet que me faisait France Culture,
quand j’avais vingt ans. C’est bon de ne pas voir les vi-
sages. La suppression des supports donnés par la vue
pour identifier les sources sonores est parfois essen-
tielle. Nous découvrons que beaucoup de ce que nous
croyions entendre n'était en réalité que vu, et expli-
qué, par le contexte. L'écoute en aveugle révele des
choses nouvelles. Et puis écouter une voix a la radio
met en garde contre le jugement hatif porté sur au-
trui, en se fondant uniquement sur I'appréhension ex-
térieure de son corps. Sans doute, en tous temps,
faut-il se garder de (mal) juger le corps de l'autre ou
de tenter d’en déduire quoi que ce soit a propos de
son intériorité. La voix en dit énormément sur linté-
riorité, bien plus que le corps !

Lire a voix haute, est-ce si différent de
chanter?

Le lien entre la voix et le littéraire, quand il passe
par la lecture a voix haute est vraiment a travailler.

En 1958, le chapitre IX, « Les Sirenes », d'Ulysse de
James Joyce, avait inspiré a Berio une piece électro-
acoustique : entierement composée a partir d'élé-
ments provenant de la voix de Cathy Berberian. The-
ma, Omaggio a Joyce résulte d'une élaboration sonore
extrémement complexe. Les premieres étapes de ce
travail ont consisté en de simples lectures du texte,
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soit dans sa version anglaise originale, soit dans ses
traductions frangaise et italienne. Puis, par des lectures
a plusieurs voix plus ou moins désynchronisées, les
différentes langues ont été réunies dans un contre-
point vocal générant de multiples correspondances
musicales.

Mais jadore aussi la lecture simple a voix haute,
celle qui soigne. La lecture a voix haute, qu’on soit
seul ou en public, est une évasion nécessaire pour ac-
quérir une vie intérieure a la fois intense et secrete, et
surtout hautement réparatrice. Quand la maladie ou
la grande vieillesse fait de votre corps un corps-ma-
chine qui ne fonctionne plus et vous plonge dans le
noir, la lecture a voix haute réinsuffle dans cette ma-
chine défaillante du souffle, du désir et du sens. Jus-
qu’au bout en tout cas, tant que la douleur peut étre
tenue en respect, cette littérature du souffle vous re-
lie a la communauté des tres grands vivants, alors
qu’on est réduit par la biomédecine a un corps sus-
pect et brutalement exclu du monde par des expé-
riences intimes, comme le vieillissement ou la soli-
tude, qui isolent et terrifient.

De toute fagon, tout écrivain chante, on chante tou-
jours quand on pense, des mouvements involontaires
du larynx accompagnent toujours la pensée.

Au commencement étaient les pleureuses : balan-
cements du corps, manoeuvres articulatoires des gé-
missements. Au commencement étaient les poemes
confiés a la mémoire musculaire des levres, des palais,
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des gorges, des diaphragmes. Les rhapsodes, dans leurs
improvisations, a la fois attendues et créatrices, les
endeuillés, les enfants, tous se balancaient. On se ba-
lancait, les mouvements du corps soutenant les tours
de la langue. C’est ce rythme musculaire, mémoire des
fibres contractiles, qui est le support des longs poe-
mes de I'épopée. Cette sensation d’aisance, de parfaite
liberté donnée par les souples mouvements de mus-
cles entrainés, exalte, augmente les forces de l'étre
tout entier. Le prophéte et le rhapsode éprouvent des
jouissances buccales quand les mots leur emplissent la
bouche. Plaisir musculaire de la diction, mais aussi tac-
tile et gustatif.

Et méme quand le flot des paroles cesse de jaillir,
quand le poete s’assied, quand apres avoir tourné
longtemps autour des mots, qu’il les confie a I'écri-
ture, il parle encore, d’'une parole intérieure, qui n’est
pas simplement mentale. |l articule ses mots, les souf-
fle, parfois si faiblement qu’on n’entend aucun son, ne
voie qu’un léger frémissement des levres, d’ascension
de la saillie du larynx.

Vous établissez un rapport artistique entre
inspiration et expiration.

Aux premieres aurores, les Muses étaient trois :
Mnéme, la mémoire, Médété, la pratique et Aoidé, le
chant. Elles engendrerent les Sirenes, qui leur sont
opposées, maitrisant les arts de la voix, c'est-a-dire la
plainte mélodieuse de I'expiration, tandis qu’elles, les
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Muses, regnent sur linspiration, qui emplit, mais ne
sonne pas. Linspiration est la phase du silence dans la
voix humaine. Le cri ne s’expulse que dans la colonne
d’air. Linspiration est 'ouverture du corps dans le si-
lence des cordes. Linspiration est toujours sans voix.
Mon prochain roman chez Actes Sud devrait traiter
de cette question de l'inspiration. Pour un romancier
aujourd’hui, qu’est-ce que l'inspiration créatrice ?
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