Les arbres étaient pour la plupart des chénes et quand je venais, pour
les vacances, en juillet, leur écorce était grasse de lessive. Les troncs
moussaient. Je voulais toujours laver les arbres, a peine arrivée. Elle aime
rendre service, disait ma grand-mére. Mon pere estimait, chaque année, la
hauteur des chénes. Au lieu d’employer la méthode qui consiste a mesurer
d’abord I'ombre d’un baton d’'un métre de longueur puis 'ombre portée du
chéne, il mesurait I'arbre a I’échelle de sa peur de I’eau. Il imaginait qu’une
inondation serait assez puissante pour engloutir les chénes. Il se croyait dans
I’eau, il disait qu’un plafond arrive la, en tendant le bras loin au-dessus de sa
téte, puis il multipliait le nombre de plafonds et d’étages que 'on pourrait
accumuler pour dire enfin que, le jour ou il y aurait une inondation, le faite de
ce chéne n’affleurerait pas plus que les cheminées d’un immeuble de quatre
étages. Ma mére et ma grand-mére n’étaient pas sensibles a la hauteur. C’est
le diametre des troncs qui les hantaient. Et je crois bien qu’elles mettaient
autant de précision a entourer les chénes avec leurs bras ou un metre-ruban
qu’a prendre leur propre tour de taille quand elles s’apprétaient a
commander des combinaisons par correspondance. Je les ai vues éblouies
par le simple fait que le métre cinquante d’un ruban de couturiére ne suffise
pas au diametre d’un tronc. Et je leur voyais un sourire a la fois sceptique et
nerveux qui leur raidissait les joues. Mon oncle me donna la clé de leur
sourire et de leur passion du diameétre quand je I’entendis parler du rut des
chénes et du plaisir qu’il prendrait avec eux si seulement son cul avait les
dimensions d’un cratére ou d’une vo(ite crevée. Je n’ai pas revu les chénes a
I’age ou j’aurais eu la science de les mesurer.

Dans le parg, je faisais des moulinets avec les bras pour donner I'image
de quelqu’un qui s’active ou bien je prenais une baguette que je dirigeais
contre les arbres et contre les fleurs et contre tous les rosiers qui étaient la
gloire de ma grand-mére. Elle prétendait, en s’occupant des roses qui
portaient des noms de généraux, lutter a sa maniéere contre la vieillesse et,
en effet, les rosiers lui détruisaient les mains avec bien plus de sireté que
I’age mais ces blessures-la, bien que profondes, guérissaient un peu et ma
grand-meére avait ainsi l'illusion que la vieillesse est un processus sanglant et
douloureux comme I’égratignure et que I'on guérit, comme elle, avec du
mercurochrome et des produits asséchants.

Mon grand-pére et mon pére qui aspergeaient la voiture, je les imitais,
en tournant sur moi-méme. J’aimais imiter la vie, c’est-a-dire les forces qu’il
faut déployer pour la vivre. Je mimais des efforts de rhabdomancien pour
tenir la baguette et lui rendre les qualités musculeuses et agitées d’un tuyau
d’arrosage quand I’eau le parcourt a pleine puissance.

Je lavais les arbres avec beaucoup de mousse, pour gqu’ils en soient
couverts et débordants comme ma soeur qu’il avait fallu frictionner avec un



savon antibactérien depuis qu’elle s’était approchée tout prés de la voiture,
’lannée d’avant, en jouant avec une poupée qui avait des perles dans les
cheveux et deux plumes blanches en guise de robe. lls lui avaient dit de ne
pas s’approcher de la voiture, personne n’avait le droit de s’approcher de la
voiture a cause du capot qui risquait de retomber et tremblait sous le vent,
soutenu seulement par une longue tige, comme une voile de tble. Je savais
que la tige qui soutient le capot n’était pas plus slire qu’une toupie a la
pointe émoussée. Et ma soeur s’avancait vers ce capot, en faisant semblant
de caresser les plumes qui formaient la robe de la poupée. Mais en réalité, au
lieu de les peigner, elle les rebroussait, et il était facile de voir qu’elle ne
regardait pas ses doigts, ni la poupée, mais uniquement la voiture. Ma soeur
avait un prénom composé mais on I’appelait Marie, tout court. Je disais
Mahi. Et pour m’appeler, moi, ma soeur disait Luce, sans changer une seule
lettre, alors que mon pére disait Puce. Mahi a longé la voiture en pataugeant
dans les rigoles.

Cramponnée a un minuscule chéne, fin et vert comme un osier, pas plus
haut qu’un bouquet , je I’ai regardée faire. En méme temps, je me laissais
aller sur le c6té et m’accrochais au petit chéne, comme s’il avait été une
corde solidement nouée a un anneau de fer, sur un quai. Je tanguais en me
tenant au petit chéne. Il me sciait la main. Il était lisse et sans écorce aucune,
la condensation le rendait collant. Il y avait toujours de la brume la-bas,
méme en juillet.

Il est tombé. Ma mere et ma grand-mére mettaient des draps propres
dans le canapé-lit. Les oreillers s’aéraient sur I'appui de la fenétre. Le capot
est tombé. Il fallut recoudre Mahi, son cuir chevelu, et une partie de son
oreille.

Ma grand-mere remettait souvent de I’eau et du produit a vaisselle dans
ma bassine parce que je la renversais. Je cherchais toujours la chienne du
regard mais la chienne se tenait trop loin pour que je puisse faire sa
conquéte. Les chiens voient gris. Je cherchais a comprendre comment la
chienne pouvait voir grises ma robe de vichy rouge et mes sandales
blanches, grises comme seraient plus tard les joues de mon pére, a cause
d’un probléme de coeur, c’est-a-dire d’irrigation, mais on lui voyait déja sur
une joue un court trajet de veine noire et tout le monde pensait qu’un
morceau de charbon était resté sous sa peau, comme une épine ou un éclat.
Et j’ai cru aussi au morceau de charbon, tout en étant trés étonnée que mon
pére ne pas fasse pas plus d’efforts pour le faire disparaitre avec un peu de
savon et un gant réche.

La chienne m’intimidait. Je perdais mon équilibre et mes moyens quand
je pensais qu’elle allait me regarder. Alors je posais les pieds n’importe ou, je
glissais dans mes sandales a cause de I’eau savonneuse, les boucles ne
suffisaient pas a maintenir mon pied sur la semelle, je tombais comme si le



sol avait été aussi fuyant qu’une patinoire. Ce mouvement brusque éloignait
la chienne, aussi sirement que I"odeur de ’eau mousseuse dans la bassine.

Je me calais contre I’arbre, un pied en arriére, un genou plié en avant.
Des heures, je brossais le tronc des chénes. De I’écorce se détachait et sous
cette poussiére grise, se remettaient a vibrer des larves, couleur ivoire. Ma
grand-mere était de la méme couleur, sous les bras, la ot un bourrelet de ses
seins passait par dessus son soutien-gorge et venait se ranger dans le creux
de son aisselle, avec la méme docilité que la toile de parapluie humide,
quand on le referme.

Si j’étais fatiguée, je marchais, les mains encore savonneuses, je
marchais sur l'allée de graviers qui devait bien mesurer quarante ou
cinquante métres et menait de la maison a la route. Je poursuivais la chienne
en essayant de ne pas faire crisser le gravier mais il s’écrasait sous mes
talonnettes avec un petit bruit de gifles répétées et j'imaginais que les troncs
d’arbres qui bordaient I'allée avait emmagasiné, a la facon d’un
magnétophone, dans leurs bandes d’écorce, la scéne qui eut lieu ici, juste
avant le mariage de mes parents, quand mon pére joua a frapper ma mére
du haut de I’allée jusqu’en bas et que mes grands-parents, restés perchés a
la fenétre du séjour, les doigts écartés et levés pour dire au revoir,
regarderent, sans oser manifester, la main du garcon qui giflait leur fille avec
I’énergie et la régularité d’une roue a aubes. Ensuite, je pensais que le
chemin de gravier était longé par deux abimes que la chienne, elle, avait la
force de franchir. Assise, enlevant les cailloux piqués entre mes doigts de
pieds, je recensais les deux Enfers que je connaissais. Celui qui flambait et
rotissait, dans lequel on chutait comme quelqu’un qui a perdu I’équilibre et
va se casser les poignets en tombant les mains en avant. L’autre Enfer
semblait plus proche du parc de mes grands-parents, une simple bouche,
I’enfer qu’un chien gardait, un chien aboyeur et attentif. Mais la chienne
n’aboyait jamais. Elle écoutait les visiteurs chuchoter a la grille et comme s’ils
étaient tous des conspirateurs, elle allait mordre puis elle remontait I’allée en
trottant jusqu’a sa corbeille. L’osier crissait comme si la corbeille était encore
neuve, comme si la chienne n’avait jamais réussi a lui imposer sa forme, la
détendre, la modeler a son diamétre couchée. Elle mordit ainsi quatorze
personnes au moins sans se montrer. On accusait un renard qui avait profité
de 'ombre pour retourner se mettre a couvert. Et c’était tout a fait
vraisemblable, un renard, ici, aux Essarts-le-Roi. Pourtant, jamais encore je
n’en avais vus, de renards. Leur nom seul suffisait a m’effrayer et comme on
parlait de la rage qui se transmet par la bave, je passais loin des trainées de
limace, loin des plantes dont la feuille retournée brille trop fort, loin des
toiles suffisamment solides pour supporter le poids de la rosée.

La chienne s’appelait Zorah. Mon grand-pére I’avait baptisée ainsi parce
qu’il était né en Algérie, exactement a Ain-Beida. Sa grand-mere était sage-



femme, il me I’avait dit. Je savais qu’elle montait un ane pour aller accoucher
les femmes dans la montagne, je savais que le couloir de sa maison était un
endroit ou les villageoises déposaient, quand elles avaient repris des forces,
des poulets saignés, des bottes de menthe, des paniers d’oeufs, je savais que
I’Algérie était un rocher brilant, que les garcons trouvaient dans les oueds
des piéces de monnaie romaine qu’ils s’échangeaient comme des billes et qui
avaient pour eux autant de valeur. Et puis un soir, parmi les palabres d’apreés
diner, peut-étre le méme soir que celui ou j’appris que le pere de mon grand-
pére était spahi et que mon grand-pére avait eu le croup dont il fut guéri par
les prieres de sa mere, ce méme soir ol mon vocabulaire s’enrichissait des
trois mots priére, spahi, croup, mon grand-pére raconta une histoire qui
semblait effectivement Iui étre arrivée, qui n’était sirement pas un
mensonge, sinon ma grand-mere ne se serait pas donné la peine d’agiter les
bras pour lui interdire de parler et de lever les yeux au ciel pour montrer
combien elle était fachée. A la fin de I’histoire mon oncle demanda s’il ’avait
bien tringlée, Ia fille, et s’il connaissait toutes les ressources d’un canon de
fusil. L’histoire se résume ainsi : mon grand-pére est jeune, il fait son service
militaire. Il vit depuis des semaines sous une tente kaki, dans le désert.
Depuis cing semaines, il ne sent sous ses doigts que I’épaisseur rugueuse de
son uniforme, la moiteur de ses bottes quand il les retourne pour les vider
des scorpions qui pourraient s’y étre enroulés, la paleur du pain, et la
fraicheur sonore de son quart sur les pierres rouges du feu. Au puits, un
homme robuste, que son ventre rend obeése, lui propose sa fille en échange
du fusil qu’il a imprudemment appuyé contre la margelle, le temps de
manipuler les outres compliquées. Et I’histoire, finit ainsi, un ton plus haut,
sans doute parce que le conteur se souvient d’avoir joui dans le sable, dans
le sel, dans la terreur d’étre traduit en cours martiale ou porté déserteur ou
jugé comme traitre pour avoir donné son fusil a un Berbére. Ensuite, le
conteur recule sa chaise et le portrait de Ila fille, intentionnellement peut-
étre, n’est jamais tracé.

C’était peut-étre la, pour mon grand-pére, une jouissance éternelle, que
de le garder en lui. Il suspendait I'histoire, il s’arrétait a temps. Reculant sa
chaise, peut-étre il se souvenait de s’étre retiré.

Je crois qu’on pouvait entendre ainsi I’histoire de la fille et du fusil. Et
c’est ainsi, sans doute, que ma grand-mere la comprenait.

Sinon, pourquoi aurait-elle manifesté tant de dégolt rétrospectif et
d’horreur d’étre trompée?

Mon grand-pére a rapporté Zorah, un soir. Il a simplement dit qu’il
I’avait recueillie. La chienne était presque totalement sauvage. Il fallait des
gants de cuir pour la toucher sans morsure. Et les enfants (alors ma mére et
mon oncle avaient peut-&tre quatorze et seize ans) qui se penchaient sur la
corbeille, malgré I'interdiction, se relevaient en se tenant le nez. Ma mere



devint livide quand elle s’apercut qu’un croc lui avait percé, de part en part,
le cartilage, et qu’il s’écoulait de ce trou en forme de haricot blanc, deux
ruisseaux de sang canalisés comme des jets de fontaine, dont I'un se
déversait a droite et I'autre a gauche. De ce jour, la chienne eut droit au
respect et fut baptisé comme une primadonna, La Zorah. Et ma grand-mére
ajouta encore a ce nom le qualificatif de tisserande quand elle s’apercut que
la chienne, pour fuir la présence humaine, tirait jusque sur sa téte la
couverture avec ses dents.

Ma grand-mere I’affirmait croisée de renard, mon grand-pére ne disait
rien. Elle n’était pas, comme les autres chiens, frivole et gourmande, préte a
ramasser les moutons de la plinthe avec le poil de son dos pour du pain. Son
tempérament ne ’avait pas préparée a se faire nourrir ainsi. Mon grand-pére
ne lui en imposait que par les gants de cuir et par le fer d’'une canne dont il
ne séparait jamais pour aller marcher dans les buttes qui s’élevaient derriere
la maison, qui étaient couvertes de broussailles et de vieux murs construits
par des charbonniers, de peur des serpents.



