
 
Les arbres étaient pour  la plupart des chênes et quand  je venais, pour 

les  vacances,  en  juillet,  leur  écorce  était  grasse  de  lessive.  Les  troncs 
moussaient.  Je  voulais  toujours  laver  les  arbres,  à  peine  arrivée.  Elle  aime 
rendre  service, disait ma grand‐mère. Mon père estimait,  chaque année,  la 
hauteur des chênes. Au  lieu d’employer  la méthode qui consiste à mesurer 
d’abord l’ombre d’un bâton d’un mètre de longueur puis l’ombre portée du 
chêne,  il mesurait  l’arbre à  l’échelle de sa peur de  l’eau.  Il  imaginait qu’une 
inondation serait assez puissante pour engloutir les chênes. Il se croyait dans 
l’eau, il disait qu’un plafond arrive là, en tendant le bras loin au‐dessus de sa 
tête, puis  il multipliait  le nombre de plafonds et d’étages que  l’on pourrait 
accumuler pour dire enfin que, le jour où il y aurait une inondation, le faîte de 
ce chêne n’affleurerait pas plus que les cheminées d’un immeuble de quatre 
étages. Ma mère et ma grand‐mère n’étaient pas sensibles à la hauteur. C’est 
le diamètre des  troncs qui  les hantaient. Et  je  crois bien qu’elles mettaient 
autant de précision à entourer les chênes avec leurs bras ou un mètre‐ruban 
qu’à  prendre  leur  propre  tour  de  taille  quand  elles  s’apprêtaient  à 
commander  des  combinaisons  par  correspondance.  Je  les  ai  vues  éblouies 
par le simple fait que le mètre cinquante d’un ruban de couturière ne suffise 
pas au diamètre d’un tronc. Et je leur voyais un sourire à la fois sceptique et 
nerveux  qui  leur  raidissait  les  joues.  Mon  oncle  me  donna  la  clé  de  leur 
sourire et de leur passion du diamètre quand je  l’entendis parler du rut des 
chênes  et  du  plaisir  qu’il  prendrait  avec  eux  si  seulement  son  cul  avait  les 
dimensions d’un cratère ou d’une voûte crevée. Je n’ai pas revu les chênes à 
l’âge où j’aurais eu la science de les mesurer.  

Dans le parc, je faisais des moulinets avec les bras pour donner l’image 
de  quelqu’un  qui  s’active  ou  bien  je  prenais  une  baguette  que  je  dirigeais 
contre les arbres et contre les fleurs et contre tous les rosiers qui étaient la 
gloire  de  ma  grand‐mère.  Elle  prétendait,  en  s’occupant  des  roses  qui 
portaient des noms de généraux,  lutter à sa manière contre  la vieillesse et, 
en effet,  les  rosiers  lui  détruisaient  les mains  avec bien plus de  sûreté que 
l’âge mais  ces blessures‐là,  bien que profondes,  guérissaient  un peu et ma 
grand‐mère avait ainsi l’illusion que la vieillesse est un processus sanglant et 
douloureux  comme  l’égratignure  et  que  l’on  guérit,  comme  elle,  avec  du 
mercurochrome et des produits asséchants. 

Mon grand‐père et mon père qui aspergeaient  la voiture,  je  les  imitais, 
en tournant sur moi‐même. J’aimais  imiter  la vie, c’est‐à‐dire  les forces qu’il 
faut  déployer  pour  la  vivre.  Je mimais  des  efforts  de  rhabdomancien  pour 
tenir la baguette et lui rendre les qualités musculeuses et agitées d’un tuyau 
d’arrosage quand l’eau le parcourt à pleine puissance. 

Je  lavais  les  arbres  avec  beaucoup  de  mousse,  pour  qu’ils  en  soient 
couverts et débordants comme ma soeur qu’il avait fallu frictionner avec un 



savon antibactérien depuis qu’elle s’était approchée tout près de la voiture, 
l’année  d’avant,  en  jouant  avec  une  poupée  qui  avait  des  perles  dans  les 
cheveux et deux plumes blanches en guise de robe. Ils  lui avaient dit de ne 
pas s’approcher de la voiture, personne n’avait le droit de s’approcher de la 
voiture à cause du capot qui risquait de retomber et tremblait sous le vent, 
soutenu seulement par une longue tige, comme une voile de tôle. Je savais 
que  la  tige  qui  soutient  le  capot  n’était  pas  plus  sûre  qu’une  toupie  à  la 
pointe émoussée. Et ma soeur s’avançait vers ce capot, en faisant semblant 
de caresser les plumes qui formaient la robe de la poupée. Mais en réalité, au 
lieu  de  les  peigner,  elle  les  rebroussait,  et  il  était  facile  de  voir  qu’elle  ne 
regardait pas ses doigts, ni la poupée, mais uniquement la voiture. Ma soeur 
avait  un  prénom  composé  mais  on  l’appelait  Marie,  tout  court.  Je  disais 
Mahi. Et pour m’appeler, moi, ma soeur disait Luce, sans changer une seule 
lettre, alors que mon père disait Puce. Mahi a longé la voiture en pataugeant 
dans les rigoles.  

Cramponnée à un minuscule chêne, fin et vert comme un osier, pas plus 
haut  qu’un  bouquet  ,  je  l’ai  regardée  faire.  En même  temps,  je me  laissais 
aller  sur  le  côté  et  m’accrochais  au  petit  chêne,  comme  s’il  avait  été  une 
corde solidement nouée à un anneau de fer, sur un quai. Je tanguais en me 
tenant au petit chêne. Il me sciait la main. Il était lisse et sans écorce aucune, 
la  condensation  le  rendait  collant.  Il  y  avait  toujours  de  la  brume  là‐bas, 
même en juillet.  

Il est  tombé. Ma mère et ma grand‐mère mettaient des draps propres 
dans le canapé‐lit. Les oreillers s’aéraient sur  l’appui de la fenêtre. Le capot 
est  tombé.  ll  fallut  recoudre Mahi,  son  cuir  chevelu,  et  une  partie  de  son 
oreille.   

Ma grand‐mère remettait souvent de l’eau et du produit à vaisselle dans 
ma  bassine  parce  que  je  la  renversais.  Je  cherchais  toujours  la  chienne  du 
regard  mais  la  chienne  se  tenait  trop  loin  pour  que  je  puisse  faire  sa 
conquête.  Les  chiens  voient  gris.  Je  cherchais  à  comprendre  comment  la 
chienne  pouvait  voir  grises  ma  robe  de  vichy  rouge  et  mes  sandales 
blanches,  grises  comme  seraient  plus  tard  les  joues  de mon  père,  à  cause 
d’un problème de coeur, c’est‐à‐dire d’irrigation, mais on  lui voyait déjà sur 
une  joue  un  court  trajet  de  veine  noire  et  tout  le  monde  pensait  qu’un 
morceau de charbon était resté sous sa peau, comme une épine ou un éclat. 
Et j’ai cru aussi au morceau de charbon, tout en étant très étonnée que mon 
père ne pas fasse pas plus d’efforts pour le faire disparaître avec un peu de 
savon et un gant rêche.  

La chienne m’intimidait. Je perdais mon équilibre et mes moyens quand 
je pensais qu’elle allait me regarder. Alors je posais les pieds n’importe où, je 
glissais  dans  mes  sandales  à  cause  de  l’eau  savonneuse,  les  boucles  ne 
suffisaient pas à maintenir mon pied sur  la semelle,  je tombais comme si  le 



sol avait été aussi fuyant qu’une patinoire. Ce mouvement brusque éloignait 
la chienne, aussi sûrement que l’odeur de l’eau mousseuse dans la bassine. 

Je me calais contre  l’arbre, un pied en arrière, un genou plié en avant. 
Des heures, je brossais le tronc des chênes. De l’écorce se détachait et sous 
cette poussière grise,  se  remettaient à vibrer des  larves, couleur  ivoire. Ma 
grand‐mère était de la même couleur, sous les bras, là où un bourrelet de ses 
seins passait par dessus son soutien‐gorge et venait se ranger dans le creux 
de  son  aisselle,  avec  la  même  docilité  que  la  toile  de  parapluie  humide, 
quand on le referme. 

Si  j’étais  fatiguée,  je  marchais,  les  mains  encore  savonneuses,  je 
marchais  sur  l’allée  de  graviers  qui  devait  bien  mesurer  quarante  ou 
cinquante mètres et menait de la maison à la route. Je poursuivais la chienne 
en  essayant  de  ne  pas  faire  crisser  le  gravier  mais  il  s’écrasait  sous  mes 
talonnettes avec un petit bruit de gifles répétées et j’imaginais que les troncs 
d’arbres  qui  bordaient  l’allée  avait  emmagasiné,  à  la  façon  d’un 
magnétophone,  dans  leurs  bandes  d’écorce,  la  scène  qui  eut  lieu  ici,  juste 
avant  le mariage de mes parents, quand mon père  joua à frapper ma mère 
du haut de l’allée jusqu’en bas et que mes grands‐parents, restés perchés à 
la  fenêtre  du  séjour,  les  doigts  écartés  et  levés  pour  dire  au  revoir, 
regardèrent, sans oser manifester, la main du garçon qui giflait leur fille avec 
l’énergie  et  la  régularité  d’une  roue  à  aubes.  Ensuite,  je  pensais  que  le 
chemin de gravier était  longé par deux abîmes que  la chienne, elle, avait  la 
force  de  franchir.  Assise,  enlevant  les  cailloux  piqués  entre mes  doigts  de 
pieds,  je  recensais  les  deux  Enfers  que  je  connaissais.  Celui  qui  flambait  et 
rôtissait, dans  lequel on chutait comme quelqu’un qui a perdu l’équilibre et 
va  se  casser  les  poignets  en  tombant  les  mains  en  avant.  L’autre  Enfer 
semblait  plus  proche  du  parc  de  mes  grands‐parents,  une  simple  bouche, 
l’enfer  qu’un  chien  gardait,  un  chien  aboyeur  et  attentif.  Mais  la  chienne 
n’aboyait jamais. Elle écoutait les visiteurs chuchoter à la grille et comme s’ils 
étaient tous des conspirateurs, elle allait mordre puis elle remontait l’allée en 
trottant jusqu’à sa corbeille. L’osier crissait comme si la corbeille était encore 
neuve,  comme si  la  chienne n’avait  jamais  réussi  à  lui  imposer  sa  forme,  la 
détendre,  la  modeler  à  son  diamètre  couchée.  Elle  mordit  ainsi  quatorze 
personnes au moins sans se montrer. On accusait un renard qui avait profité 
de  l’ombre  pour  retourner  se  mettre  à  couvert.  Et  c’était  tout  à  fait 
vraisemblable,  un  renard,  ici,  aux  Essarts‐le‐Roi.  Pourtant,  jamais  encore  je 
n’en avais vus, de renards. Leur nom seul suffisait à m’effrayer et comme on 
parlait de la rage qui se transmet par la bave, je passais loin des traînées de 
limace,  loin  des  plantes  dont  la  feuille  retournée  brille  trop  fort,  loin  des 
toiles suffisamment solides pour supporter le poids de la rosée. 

La chienne s’appelait Zorah. Mon grand‐père l’avait baptisée ainsi parce 
qu’il était né en Algérie, exactement à Aïn‐Beida. Sa grand‐mère était sage‐



femme, il me l’avait dit. Je savais qu’elle montait un âne pour aller accoucher 
les femmes dans la montagne, je savais que le couloir de sa maison était un 
endroit où les villageoises déposaient, quand elles avaient repris des forces, 
des poulets saignés, des bottes de menthe, des paniers d’oeufs, je savais que 
l’Algérie était un  rocher brûlant, que  les garçons  trouvaient dans  les oueds 
des pièces de monnaie romaine qu’ils s’échangeaient comme des billes et qui 
avaient pour eux autant de valeur. Et puis un soir, parmi les palabres d’après 
dîner, peut‐être le même soir que celui où j’appris que le père de mon grand‐
père était spahi et que mon grand‐père avait eu le croup dont il fut guéri par 
les prières de sa mère, ce même soir où mon vocabulaire s’enrichissait des 
trois  mots  prière,  spahi,  croup,  mon  grand‐père  raconta  une  histoire  qui 
semblait  effectivement  lui  être  arrivée,  qui  n’était  sûrement  pas  un 
mensonge, sinon ma grand‐mère ne se serait pas donné la peine d’agiter les 
bras  pour  lui  interdire  de  parler  et  de  lever  les  yeux  au  ciel  pour montrer 
combien elle était fâchée. A la fin de l’histoire mon oncle demanda s’il l’avait 
bien  tringlée,  la  fille, et s’il  connaissait  toutes  les  ressources d’un canon de 
fusil. L’histoire se résume ainsi : mon grand‐père est jeune, il fait son service 
militaire.  Il  vit  depuis  des  semaines  sous  une  tente  kaki,  dans  le  désert. 
Depuis cinq semaines, il ne sent sous ses doigts que l’épaisseur rugueuse de 
son uniforme,  la moiteur de ses bottes quand  il  les  retourne pour  les vider 
des  scorpions  qui  pourraient  s’y  être  enroulés,  la  pâleur  du  pain,  et  la 
fraîcheur  sonore  de  son  quart  sur  les  pierres  rouges  du  feu.  Au  puits,  un 
homme robuste, que son ventre rend obèse, lui propose sa fille en échange 
du  fusil  qu’il  a  imprudemment  appuyé  contre  la  margelle,  le  temps  de 
manipuler  les outres compliquées. Et  l’histoire,  finit ainsi, un  ton plus haut, 
sans doute parce que le conteur se souvient d’avoir joui dans le sable, dans 
le sel, dans la terreur d’être traduit en cours martiale ou porté déserteur ou 
jugé  comme  traître  pour  avoir  donné  son  fusil  à  un  Berbère.  Ensuite,  le 
conteur  recule  sa  chaise  et  le  portrait  de  la  fille,  intentionnellement  peut‐
être, n’est jamais tracé.  

C’était peut‐être là, pour mon grand‐père, une jouissance éternelle, que 
de  le garder en  lui.  Il  suspendait  l’histoire,  il  s’arrêtait à  temps. Reculant sa 
chaise, peut‐être il se souvenait de s’être retiré.  

Je crois qu’on pouvait entendre ainsi  l’histoire de  la  fille et du  fusil. Et 
c’est ainsi, sans doute, que ma grand‐mère la comprenait.  

Sinon,  pourquoi  aurait‐elle  manifesté  tant  de  dégoût  rétrospectif  et 
d’horreur d’être trompée ? 

Mon  grand‐père  a  rapporté  Zorah,  un  soir.  Il  a  simplement  dit  qu’il 
l’avait  recueillie.  La  chienne était presque  totalement  sauvage.  Il  fallait des 
gants de cuir pour la toucher sans morsure. Et les enfants (alors ma mère et 
mon oncle avaient peut‐être quatorze et seize ans) qui se penchaient sur la 
corbeille, malgré  l’interdiction,  se  relevaient  en  se  tenant  le  nez. Ma mère 



devint livide quand elle s’aperçut qu’un croc lui avait percé, de part en part, 
le  cartilage,  et  qu’il  s’écoulait  de  ce  trou  en  forme  de  haricot  blanc,  deux 
ruisseaux  de  sang  canalisés  comme  des  jets  de  fontaine,  dont  l’un  se 
déversait  à  droite  et  l’autre  à  gauche.  De  ce  jour,  la  chienne  eut  droit  au 
respect et fut baptisé comme une primadonna, La Zorah. Et ma grand‐mère 
ajouta encore à ce nom le qualificatif de tisserande quand elle s’aperçut que 
la  chienne,  pour  fuir  la  présence  humaine,  tirait  jusque  sur  sa  tête  la 
couverture avec ses dents. 

Ma grand‐mère  l’affirmait croisée de  renard, mon grand‐père ne disait 
rien. Elle n’était pas, comme les autres chiens, frivole et gourmande, prête à 
ramasser les moutons de la plinthe avec le poil de son dos pour du pain. Son 
tempérament ne l’avait pas préparée à se faire nourrir ainsi. Mon grand‐père 
ne lui en imposait que par les gants de cuir et par le fer d’une canne dont il 
ne séparait jamais pour aller marcher dans les buttes qui s’élevaient derrière 
la maison, qui étaient couvertes de broussailles et de vieux murs construits 
par des charbonniers, de peur des serpents. 

 
 


