Les oiseaux naissent deux fois. lls sont d’abord
mis au monde dans la carapace de I’ceuf. Vingt jours
plus tard, ils brisent la coquille avec le diamant de
leur bec pour inaugurer leur deuxiéme naissance.

Chez les humains, ces vingt jours sont vingt ans
ou cinquante ou jamais, car il faut que des étres et
des pensées relaient leur chaleur extréme aupres de
nous pendant toutes ces années jusqu’a ce que le
temps se comprime et qu’on soit parcouru d’une vo-
lonté de cristal.
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A vingt-huit ans, Raphaél n’avait jamais tenu un
pigeon bleu dans sa main. Il venait de perdre sa
femme. Elle laissait une petite fille de quatre ans, qui
était aussi sa fille a lui.

Par amour pour I’enfant, il décida d’ajourner son
suicide et se donna un peu de temps, les jours juste
nécessaires a tresser la corde pour se pendre. Des
générations avant qu’il ne souffre, un sien aieul
s’était pendu de joie a I'annonce de la prise de la
Bastille. Il I'avait appris par des vantardises de fa-
mille. Vrai ou faux, il s’en souciait peu. Et puis, c’est
bien connu, les vieilles histoires qui prennent racine



dans I’arbre généalogique ne sont jamais vécues mais
seulement racontées. Il faut croire que ce conte-la
avait une redoutable force motrice car Raphaél s’en
alla étudier le savoir-faire perdu des cordiers pour se
pendre comme on se pendait au XVllle siecle. Il fabri-
querait de ses mains sa propre corde et il mourrait
heureux comme ce lointain enthousiaste pour qui il
éprouvait une inépuisable sympathie.

3

Il alla de pays en pays, jusqu'en Roumanie puis
en Iran, étudia I’élasticité, la limite de rupture, la ré-
sistance a l'usure de milliers de torons. Les fibres éti-
rées, tordues, roulées, compressées ou soumises a
des différences de température inouies produisent un
fil. Les fils s’assemblent pour former le toron. Plu-
sieurs torons tressés, cablés ou gainés, deviennent
corde. Une corde possede souvent en son centre un
toron de matiere étrangere qu’il convient d’appeler
I’ame. Fils, torons, et ame sont assemblés par des
méthodes aussi rigoureuses que variées. Il y a donc
une infinité de cordages. Raphaél, qui se destinait a la
maitrise de sa propre mort, se donna pour tache de
les découvrir. De les comparer. De retenir ceux dont
les propriétés s’accorderaient avec ses aspirations.
D’apprendre a les nouer, a les suspendre a une bran-
che. Acquérir ce savoir occupe une jeunesse. Il ne



perdit pas son temps a rigoler. Il travailla sans rela-
che pour que chacune des fibres de sa mort peu a
peu lui appartiennent. Il étudia I’art de tresser le cuir.
Il maitrisa celui de la corde en fibre de papyrus, dont
les Egyptiens s’étaient servi pour hisser les pierres
des pyramides et composa, en moins d’une semaine,
la corde a treize noeuds des batisseurs de cathédra-
les. Il caressait sa gorge avec des chanvres, avec des
laines, avec du lin, avec du coton. Il répéta ce numéro
chaque jour. Bien sdr, il rencontra des hommes et des
femmes, des amis et des maitresses, des alcools et
de I'huile de cannabis, mais il eut beau enchevétrer
son existence dans d’autres existences, aucune d’el-
les ne put le sauver. Du reste, il ne le souhaitait pas.
Il rentra chez lui en chantant, avec sa corde qu’il avait
chargée dans un sac a dos, du coté de Madras, puis
équilibré d’un coup d’épaule.
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A trente-trois ans, sans tristesse, Raphaél ne dé-
sira pas revoir sa collégienne de fille qui faisait le
bonheur de sa famille d’adoption, placa le lit sous la
poutre de la chambre puis la téte dans le nceud cou-
lant. Il regarda le sol, il ne pensait a rien, surtout. Il
était prét a se pendre. Tout de méme, il essaya
d’abord la corde avec les bras. Il s’amusa un peu
comme un gymnaste aux anneaux. La corde sentait



bon. Elle ne brilait pas les paumes. Sa finesse, son
odeur, sa douceur lui étaient exactement le réconfort
gu’il avait recherché durant toutes ces années. Il aima
en lui la vitalité de l'idée de suicide. L’existence lui
était devenue supportable depuis qu’il avait le moyen
de la quitter. Sa vie était a sa discrétion, et cette pen-
sée au lieu d’étre déprimante était tout a fait exal-
tante.



