
Mes  parents  avaient  décoré  la  salle  à  manger  avec  des  livres  de 
peinture. Ils collectionnaient les beaux livres. Je crois que c'est ainsi que ma 
mère avait connu Clarisse. Tous  les autres bouquins,  les poches d'avant ma 
naissance, les achats obligatoires des clubs du livre, les cadeaux, les erreurs, 
c'est dans ma chambre qu'ils finissaient.  La construction de ma bibliothèque 
me marqua comme celle d'une prison. Il y avait, dans ma chambre, une porte 
qui donnait sur le palier. Mes parents s'empressèrent de la condamner. Mais 
au lieu de la masquer avec des briques et du ciment, mon père se contenta 
d'aller  faire  couper  des  planches  d'aggloméré  pour  dresser,  devant  cette 
porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc à  la fois ma bibliothèque et  la 
grille de ma prison. Chaque étagère était un barreau verticalement disposé, 
que  ma mère  avait  recouvert  de  papier  adhésif.  Ils  apportèrent  les  livres, 
comme des cairons, des parpaings, des matériaux de construction durable, 
et  le  poids  du  papier m'interdit  toute  évasion.   Puisque  les  livres  s'étaient 
emparés  de  mon  espace,  je  leur  demandai,  en  échange  de  leur  existence 
solide  et  matérielle  qui  m'encombrait,  des  leçons  et  des  éblouissements 
moins  diffus  que  l'écran  brouillé  de  la  télévision.  J'ai  cru  que  les  livres 
m'avaient  fait  pénétrer  jusque  dans  la  matière  des  robes,  jusque  dans  la 
peau, jusque dans les cheveux, mais aucun d'eux n'était juste et vivant et je 
ne le compris que lorsque je regardai le jeu de la vie sur les mains de Mina et 
dans sa voix. Les livres étaient incapables de traduire même les mouvements 
de la surface du corps. Mina était un luxe et une moisson miraculeuse.  Je me 
souviens d'avoir lu L'Age de raison et cru que les poils des aisselles, lorsqu'ils 
repoussent  après  l'épilation,  ressemblent  à  de  petites  épines.  C'était  faux. 
Les poils qui reparaissaient sous les bras de Mina étaient mouvants comme 
du poivre. J'ai eu peur des Grandes Familles, à cause du gynécologue, ganté 
et effrayant, mais chez Mina, il y avait du coton, somptueux et sensuel quand 
on le retirait, en arquant les jambes, en riant, plein de rouge. 

 
 


