Mes parents avaient décoré la salle a manger avec des livres de
peinture. lls collectionnaient les beaux livres. Je crois que c'est ainsi que ma
mere avait connu Clarisse. Tous les autres bouquins, les poches d'avant ma
naissance, les achats obligatoires des clubs du livre, les cadeaux, les erreurs,
c'est dans ma chambre qu'ils finissaient. La construction de ma bibliotheque
me marqua comme celle d'une prison. Il y avait, dans ma chambre, une porte
qui donnait sur le palier. Mes parents s'empresserent de la condamner. Mais
au lieu de la masquer avec des briques et du ciment, mon pere se contenta
d'aller faire couper des planches d'aggloméré pour dresser, devant cette
porte, une volée de rayonnages. Ce fut donc a la fois ma bibliothéque et Ia
grille de ma prison. Chaque étagere était un barreau verticalement disposé,
que ma mere avait recouvert de papier adhésif. lls apportérent les livres,
comme des cairons, des parpaings, des matériaux de construction durable,
et le poids du papier m'interdit toute évasion. Puisque les livres s'étaient
emparés de mon espace, je leur demandai, en échange de leur existence
solide et matérielle qui m'encombrait, des lecons et des éblouissements
moins diffus que I'écran brouillé de la télévision. J'ai cru que les livres
m'avaient fait pénétrer jusque dans la matiére des robes, jusque dans la
peau, jusque dans les cheveux, mais aucun d'eux n'était juste et vivant et je
ne le compris que lorsque je regardai le jeu de la vie sur les mains de Mina et
dans sa voix. Les livres étaient incapables de traduire méme les mouvements
de la surface du corps. Mina était un luxe et une moisson miraculeuse. Je me
souviens d'avoir lu L'Age de raison et cru que les poils des aisselles, lorsqu'ils
repoussent apres I'épilation, ressemblent a de petites épines. C'était faux.
Les poils qui reparaissaient sous les bras de Mina étaient mouvants comme
du poivre. J'ai eu peur des Grandes Familles, a cause du gynécologue, ganté
et effrayant, mais chez Mina, il y avait du coton, somptueux et sensuel quand
on le retirait, en arquant les jambes, en riant, plein de rouge.



