
Introduction

En octobre 2001, à l’occasion de Lire en Fête, le Centre National du Li-
vre publiait une plaquette rassemblant douze textes d’auteurs contem-
porains sur le thème de l’écriture. J’ai réfléchi alors à ce vertige d’im-
puissance qu’on nomme «l’angoisse de la page blanche». Je remercie 
François Bon et l’équipe de Remue.net d’avoir pointé l’importance de 
ce court écrit.

------------

La leçon de l’abîme

 L’an dernier, j’ai éprouvé soudain l’angoisse de la page blanche. 
Je ne savais plus du tout comment écrire, où puiser, comment tisser en-
tre elles mes sensations, et cela m’étouffait, me pressait. Il me fallait 
une forme, vite, et un sujet. Touchée par cette étrange qualité de dé-
tresse, je me recroquevillais sur ma chaise de bureau, ma peau prenait 
la couleur du cuir, mes bras étaient rassis comme deux pains froids. 
Quelqu’un m’a dit : « La peur de la mort doit torturer pareillement. Es-
saie de sauter en parachute ou de prendre des risques. Va te promener 
le long du ravin de l’Étoile. C’est le seul moyen de tuer la peur, par la 
leçon de l’abîme. »
 La première fois, j’ai dû longer plus de quarante kilomètres de 
forêts pour trouver le ravin. J’en avais entendu parler par des chasseurs. 
C’était un site touristique peu à peu abandonné à cause des accidents 
qui y avaient eu lieu. Je n’avais pas l’intention de m’y jeter pour mourir 
mais je voulais connaître un certain vertige. A dire vrai, je n’avais jamais 
vu d’aussi près un abîme véritable. Il devait compter cent cinquante mè-
tres de profondeur et des tonnes de pierres aiguës, et un ruisseau noir 
sans doute, et de la broussaille. Des cailloux roulaient et rebondissaient. 
J’ignorais ce qui les guettait, au fond, dans l’ombre, et ces pierres 
émettaient en tombant des bribes sonores et désordonnées qui ressem-
blaient à la musique de phrases véritables mais incompréhensibles et fai-
tes pour êtres lues en apnée. J’ai porté la main à ma tête comme une 
femme qui se sent devenir folle et je suis rentrée à la maison.
Chaque fois que je m’installais à ma table, sans succès, je repensais au 
ravin puis je marchais dans l’appartement, tout étriquée, la tête dans 
les épaules, habillée pour sortir, et ne sortant pas, étirant ma veste en-
tre les omoplates à force de me voûter.
 J’y suis retournée au moins cinq fois en un mois parce que j’avais 
besoin de sentir l’abîme sous mes pas. Je devrais savoir perdre l’équili-
bre pour basculer dans une nouvelle histoire. Ici, j’admettrais de ne plus 
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tenir sur mes jambes. Je cesserais de vouloir garder la tête haute et le 
corps logiquement campé au-dessus de son polygone de sustentation. 
Alors, tout au bord, j’acceptais d’osciller et j’attendais avec soulage-
ment le vertige qui me ferait tomber dans une intrigue neuve.
 Et puis j’étais heureuse que personne ne me soutienne et ne 
m’encombre avec des paroles de réconfort. Je n’emportais pas non plus 
de livres. La voiture était garée à plus de cinquante mètres et je n’ai 
jamais éprouvé le besoin de m’y réfugier ou de m’appuyer du bout des 
doigts contre la portière. J’avais l’étrange sentiment de tenir debout. Il 
me semblait que là, au bord du ravin dont les petites pierres du bord 
étaient pourtant si friables, j’étais plus solide que fondue sur un piédes-
tal. Je souriais. Je n’avais pas peur. En tout cas je savais que j’avais tout 
à attendre du vide. Et, un mardi — c’était la dixième fois que j’allais au 
ravin — je sentis mes omoplates s’écarter et quelque chose craqua dans 
ma colonne vertébrale, qui me fit du bien. J’eus l’impression que des 
cordes fiables, un balancier, toute la panoplie de l’équilibre, tous les 
mâts qui dressent les chapiteaux, toutes les amarres qui protègent les 
bateaux venaient de me rendre capable d’affronter les pires sortilèges 
de l’écriture. J’étais désormais physiquement prête à écrire.
 Au fond du ravin poussaient des fleurs bleues. C’est dans l’œil 
d’une véronique petit-chêne que j’ai vu pour la première fois le person-
nage féminin de mon nouveau livre. Je restais parfois jusqu’à la nuit, à 
apprendre sa féminité. Je frottais contre mes lèvres des pétales rouges 
et je n’avais pas besoin de miroir. Je me roulais dans les cistes comme 
un chien sur une fourmilière. Ma ruine intellectuelle et poétique se fai-
sait de moins en moins irrémédiable, et je bondissais, je dansais, j’avais 
de nouveau des caprices. J’ai caressé mon cou avec une poignée de 
feuilles de tilleul. J’ai mordu à pleines dents dans des feuilles grasses. 
Puis j’ai mordu dans la chair de mes bras, avec  la même force, et j’ai 
découvert la forme de ma propre morsure. Quand j’ai décortiqué une 
branche de sureau, la moelle avait la consistance exacte du bout de mes 
seins.
 En été, j’y suis descendue presque tous les jours. Je me jetais par 
terre, au hasard. J’ai teint les grains de beauté de mon ventre avec le 
jus d’une prunelle. Le buis se prenait dans mes poils. Quand je frisson-
nais, j’avais l’air d’une bogue de châtaigne. Le plaisir, je me le suis of-
fert avec la tige laiteuse et ronde d’un arum, et j’avais encore la voix 
tout empâtée quand je suis rentrée à la maison. Je tenais mon person-
nage.
 En novembre, mon roman était presque terminé. J’ai pu retourner 
au ravin, mais les arbustes avaient séché et la plupart des fleurs étaient 
mortes. Devant moi, de l’autre côté de l’abîme, des strates de grès sale 
composaient un visage, une vraie physionomie, et la face de l’abîme 
était si sérieuse, si épouvantable que je dus m’accroupir. Les pierres 
étaient larges et méchantes. J’entendis que des choses creusaient et vi-
vaient dans de grandes craquelures que le gel avait ménagé. Des trous 
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où je n’aurais pas mis la main. C’étaient des pierres pathétiques, restées 
prisonnières d’huile lourde et de grands fracas. Elles scintillaient, elles 
étaient hérissées d’aiguilles, peut-être de quartz, et l’une de ces pierres 
gigantesques hébergeait, dans une fissure fendue par l’acidité de l’eau, 
un nid, ou de rats ou d’oiseaux.
 Un chêne déraciné par la pente me cria :
 — Va-t’en maintenant, tu as eu ce que tu voulais.
 Puis le vent se leva. Du ravin tout entier montait la musique fami-
lière et déchiffrable de mon propre livre. Les cailloux qui roulaient 
maintenant étaient colorés de noir et de rouge. Ils parlaient haut en dé-
chirant les branches. Il y en eut même un jaune, et un autre, contourné 
comme un coquillage, qui hurlèrent en tombant :
 — C’est tout, c’est fini.
 Depuis un moment déjà, je cherchais mes clés de voiture dans ma 
poche.
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