Introduction

En octobre 2001, a [’occasion de Lire en Féte, le Centre National du Li-
vre publiait une plaquette rassemblant douze textes d’auteurs contem-
porains sur le théeme de [’écriture. J’ai réfléchi alors a ce vertige d’im-
puissance qu’on nomme «l’angoisse de la page blanche». Je remercie
Francois Bon et [’équipe de Remue.net d’avoir pointé [’importance de
ce court écrit.

La lecon de l’abime

L’an dernier, j’ai éprouvé soudain l’angoisse de la page blanche.
Je ne savais plus du tout comment écrire, ou puiser, comment tisser en-
tre elles mes sensations, et cela m’étouffait, me pressait. Il me fallait
une forme, vite, et un sujet. Touchée par cette étrange qualité de dé-
tresse, je me recroquevillais sur ma chaise de bureau, ma peau prenait
la couleur du cuir, mes bras étaient rassis comme deux pains froids.
Quelqu’un m’a dit : « La peur de la mort doit torturer pareillement. Es-
saie de sauter en parachute ou de prendre des risques. Va te promener
le long du ravin de U’Etoile. C’est le seul moyen de tuer la peur, par la
lecon de l’abime. »

La premiére fois, j’ai di longer plus de quarante kilometres de

foréts pour trouver le ravin. J’en avais entendu parler par des chasseurs.
C’était un site touristique peu a peu abandonné a cause des accidents
qui y avaient eu lieu. Je n’avais pas l’intention de m’y jeter pour mourir
mais je voulais connaitre un certain vertige. A dire vrai, je n’avais jamais
vu d’aussi pres un abime véritable. Il devait compter cent cinquante me-
tres de profondeur et des tonnes de pierres aigués, et un ruisseau noir
sans doute, et de la broussaille. Des cailloux roulaient et rebondissaient.
J’ignorais ce qui les guettait, au fond, dans 'ombre, et ces pierres
émettaient en tombant des bribes sonores et désordonnées qui ressem-
blaient a la musique de phrases véritables mais incompréhensibles et fai-
tes pour étres lues en apnée. J’ai porté la main a ma téte comme une
femme qui se sent devenir folle et je suis rentrée a la maison.
Chaque fois que je m’installais a ma table, sans succes, je repensais au
ravin puis je marchais dans U’appartement, tout étriquée, la téte dans
les épaules, habillée pour sortir, et ne sortant pas, étirant ma veste en-
tre les omoplates a force de me volter.

J’y suis retournée au moins cinq fois en un mois parce que j’avais
besoin de sentir I’abime sous mes pas. Je devrais savoir perdre |’équili-
bre pour basculer dans une nouvelle histoire. Ici, j’admettrais de ne plus



tenir sur mes jambes. Je cesserais de vouloir garder la téte haute et le
corps logiquement campé au-dessus de son polygone de sustentation.
Alors, tout au bord, j’acceptais d’osciller et j’attendais avec soulage-
ment le vertige qui me ferait tomber dans une intrigue neuve.

Et puis j’étais heureuse que personne ne me soutienne et ne
m’encombre avec des paroles de réconfort. Je n’emportais pas non plus
de livres. La voiture était garée a plus de cinquante métres et je n’ai
jamais éprouvé le besoin de m’y réfugier ou de m’appuyer du bout des
doigts contre la portiére. J’avais l’étrange sentiment de tenir debout. Il
me semblait que la, au bord du ravin dont les petites pierres du bord
étaient pourtant si friables, j’étais plus solide que fondue sur un piédes-
tal. Je souriais. Je n’avais pas peur. En tout cas je savais que j’avais tout
a attendre du vide. Et, un mardi — c’était la dixiéme fois que j’allais au
ravin — je sentis mes omoplates s’écarter et quelque chose craqua dans
ma colonne vertébrale, qui me fit du bien. J’eus ’impression que des
cordes fiables, un balancier, toute la panoplie de ’équilibre, tous les
mats qui dressent les chapiteaux, toutes les amarres qui protégent les
bateaux venaient de me rendre capable d’affronter les pires sortiléges
de U’écriture. J’étais désormais physiquement préte a écrire.

Au fond du ravin poussaient des fleurs bleues. C’est dans U'ceil
d’une véronique petit-chéne que j’ai vu pour la premiére fois le person-
nage féminin de mon nouveau livre. Je restais parfois jusqu’a la nuit, a
apprendre sa féminité. Je frottais contre mes levres des pétales rouges
et je n’avais pas besoin de miroir. Je me roulais dans les cistes comme
un chien sur une fourmiliere. Ma ruine intellectuelle et poétique se fai-
sait de moins en moins irrémédiable, et je bondissais, je dansais, j’avais
de nouveau des caprices. J’ai caressé mon cou avec une poignée de
feuilles de tilleul. J’ai mordu a pleines dents dans des feuilles grasses.
Puis j’ai mordu dans la chair de mes bras, avec la méme force, et j’ai
découvert la forme de ma propre morsure. Quand j’ai décortiqué une
branche de sureau, la moelle avait la consistance exacte du bout de mes
seins.

En été, j’y suis descendue presque tous les jours. Je me jetais par
terre, au hasard. J’ai teint les grains de beauté de mon ventre avec le
jus d’une prunelle. Le buis se prenait dans mes poils. Quand je frisson-
nais, j’avais l’air d’une bogue de chataigne. Le plaisir, je me le suis of-
fert avec la tige laiteuse et ronde d’un arum, et j’avais encore la voix
tout empatée quand je suis rentrée a la maison. Je tenais mon person-
nage.

En novembre, mon roman était presque terminé. J’ai pu retourner
au ravin, mais les arbustes avaient séché et la plupart des fleurs étaient
mortes. Devant moi, de l’autre c6té de l’abime, des strates de grés sale
composaient un visage, une vraie physionomie, et la face de l’abime
était si sérieuse, si épouvantable que je dus m’accroupir. Les pierres
étaient larges et méchantes. J’entendis que des choses creusaient et vi-
vaient dans de grandes craquelures que le gel avait ménagé. Des trous



ou je n’aurais pas mis la main. C’étaient des pierres pathétiques, restées
prisonnieres d’huile lourde et de grands fracas. Elles scintillaient, elles
étaient hérissées d’aiguilles, peut-étre de quartz, et l’'une de ces pierres
gigantesques hébergeait, dans une fissure fendue par ’acidité de ’eau,
un nid, ou de rats ou d’oiseaux.

Un chéne déraciné par la pente me cria :

— Va-t’en maintenant, tu as eu ce que tu voulais.

Puis le vent se leva. Du ravin tout entier montait la musique fami-
liere et déchiffrable de mon propre livre. Les cailloux qui roulaient
maintenant étaient colorés de noir et de rouge. Ils parlaient haut en dé-
chirant les branches. Il y en eut méme un jaune, et un autre, contourné
comme un coquillage, qui hurlerent en tombant :

— C’est tout, c’est fini.

Depuis un moment déja, je cherchais mes clés de voiture dans ma
poche.
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