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Lourds de bronze…

 Les épigrammatiques Nouvelles en trois lignes sont une 
expérience tout à fait à part dans l’oeuvre de Félix Fénéon. 
Rassemblées en 1906, elles méritaient de faire figurer leur au-
teur dans l’Anthologie de l’humour noir. 
 Ces Nouvelles sont des faits divers notés avec une préci-
sion, une cruauté, une drôlerie et une netteté d’écriture con-
fondantes. Comme si les malheurs des uns allaient offrir aux 
autres des bonheurs d’écriture : « Lourds de bronze, de vais-
selle, de linge et de tapisseries, deux cambrioleurs ont été ar-
rêtés, la nuit, à Bry-sur-Marne. » Peu importe la minceur du 
fait ou au contraire son atrocité, Fénéon les assène en les 
mettant sur le même plan, une mort ne vaut pas mieux qu’une 
autre : « MM. Deshumeurs, de la Ferté-sous-Jouarre, et Fon-
taine, de Nancy, se sont tués, en tombant l’un d’un camion, 
l’autre d’une fenêtre.  » Comme si les horreurs quotidiennes 
étaient si nombreuses qu’il fallait les regrouper en les énumé-
rant, pour pouvoir tout dire. Les prostituées sont poignardées, 
les enfants meurent, les hommes tombent des échafaudages, 
« Mlle Paulin, des Mureaux, 46 ans, a été saccagée, à 9 heures 
du soir, par un satyre…  ». Saccagée… Peut-être en effet n’y 
avait-il pas d’autre mot. Fénéon, en esthète et en décadent, 
se joue des morts affreuses en cherchant le mot exquis, la rè-
gle exacte, l’incise qui coupe le souffle, la précieuse figure 
qui frappera : « Une machine à battre happa Mme Peccavi (…) 
On démonta celle-là pour dégager celle-ci. Morte. »
 Et les faits divers se succèdent à ce rythme. Peut-être 
Fénéon a-t-il rejoint par sa fiction extraordinairement brutale 
et courte la cadence réelle des horreurs du temps. Comme si 
l’ironie du sort était une figure de style : « A cinq heures du 
matin, M. P. Bouget fut abordé par deux hommes, rue Fondary. 
L’un lui creva l’oeil droit, l’autre l’oeil gauche. » 
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 A toute allure, semble-t-il, Fénéon note qu’on noie, on 
poignarde, on vole, on viole, on vitriole. Comme s’il n’avait 
que le temps de préciser le jour, l’heure et le nom des victi-
mes ou des assassins. 
 Le rythme de l’écriture, son emportement, sa saccade, 
font penser souvent à des essoufflements de reporters. 
         

Dans les w.c. d’un café de Puteaux…

 Mèches, queues de rat, poudre noire ou bien, au con-
traire, sable ou tout autre «  illusoire chargement de grès 
fin », on trouve dans les Nouvelles en trois lignes une multi-
tude d’engins explosifs réels ou imités, des « cylindres de fer 
blanc » qui mettent la police sur les dents : « Dans les w.c. 
d’un café de Puteaux, un inconnu a laissé une boîte à deux 
mèches emplie d’une poudre blanche.  » C’est l’époque des 
vagues d’attentats anarchistes. Jean Paulhan rapportera l’in-
terrogatoire de Fénéon, inquiété par la justice, lors du procès 
des Trente :
«  Le Président : On a trouvé dans votre bureau des détona-
teurs. D’où venaient-ils ?
Fénéon : Mon père les avait ramassés dans la rue.
Le Président : Comment expliquez-vous qu’on trouve des dé-
tonateurs dans la rue ? 
Fénéon : Le juge d’instruction m’a demandé pourquoi je ne 
les avais pas jetés par la fenêtre avant de les emporter au mi-
nistère. Vous voyez que l’on peut trouver des détonateurs 
dans la rue. »
 

F.F. ou le Critique

 Félix Fénéon meurt en 1944. Il appartenait à la première 
génération symboliste, celle de Verlaine, Mallarmé, Huysmans. 
Il anima La Vogue, La Revue indépendante et plus tard La Re-
vue blanche. Dostoïevski, Tolstoï, Ibsen, Gorki, Strindberg, 
c’est lui qui les fit mieux connaître. En 1923, il fera publier en 
France Dedalus  de Joyce. Il serait le véritable découvreur des 
Illuminations et d’Une saison en enfer de Rimbaud. Pourtant 
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Fénéon est d’abord critique d’art. Il fera beaucoup pour les 
nabis, Toulouse-Lautrec, Signac, Matisse, Van Dongen, la pré-
sentation à Paris des futuristes italiens en 1912, et surtout 
Seurat.
 Au printemps 1945, Jean Paulhan publie F.F. ou le Criti-
que, un essai fervent sur Fénéon à qui il voue une admiration 
extrême. Il lui avait envoyé en 1920 un roman que Fénéon re-
fusa. 
 Ce que Paulhan aimait chez Fénéon : son «  génie criti-
que », son «  silence accoutumé », «  la lenteur de ses paro-
les », qu’ « on ne l’a jamais vu porter le moindre ornement 
(pochette, bague, décoration) ». 
 Dans Les nouvelles en trois lignes, on en repêchera des 
cadavres d’inconnus, sans bague ni papiers, et n’ayant plus 
pour identité que «  deux mouchoirs marqués L.  » ou «  la 
jambe gauche ankylosée, un fantassin tatoué sur le bras 
droit. »
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