
La littérature est une extension de la vie

Par Régine Detambel 

Créée en 2000, chez Agone, « Banc d’essais » est une collection de philo-
sophie qui veut maintenir la cohésion entre l’examen rationnel des idées 
et une réflexion à la fois sociologique et morale sur le monde intellec-
tuel qui les engendre. Rassemblant des ouvrages de philosophie des 
sciences aussi bien que des textes qui interrogent le langage, le rôle cul-
turel, social et politique des penseurs et des écrivains, « Banc d’essais » 
présente des ouvrages forts, souvent à contre-courant des idées domi-
nantes et susceptibles d’intéresser un public exigeant.
C’est ainsi que, tout naturellement, Jacques Bouveresse, titulaire de la 
chaire de philosophie du langage et de la connaissance au Collège de 
France, a donné à l’éditeur Agone sa Connaissance de l’écrivain. Sur la 
littérature, la vérité et la vie.

« La vérité est que les chefs-d’œuvre du roman contemporain en disent 
beaucoup plus long sur l’homme et sur la nature, que de graves ouvrages 
de philosophie, d’histoire et de critique. L’outil moderne est là. » Les 
mots provocateurs de Zola ouvrent le propos de Jacques Bouveresse, qui 
se propose d’introduire « un peu plus de clarté et de précision, dans le 
domaine encore obscur du rapport entre littérature et vérité. 

Que peut nous enseigner le littéraire ?
La forme romanesque ne nous parle pas seulement de texte et d’elle-
même mais également de la vérité, de la vie humaine et de l’éthique. 
Proust, le premier, estime que ce n’est pas parce qu’un roman comporte 
dans sa première phrase le mot « je » et semble consister essentielle-
ment dans une analyse des expériences vécues d’un individu déterminé, 
réel ou fictif, qu’il n’est pas, lui aussi, à la recherche de vérités univer-
selles et de lois générales. Et, tout comme le roman d’introspection ou 
d’analyse, le roman d’aventures s’efforce de découvrir de « grandes lois 
» qui concernent non plus la vie intérieure mais la vie extérieure.
« Si la littérature constitue un moyen privilégié pour connaître la vie, 
écrit Bouveresse, c’est parce qu’elle n’est finalement rien d’autre que la 
vie elle-même, la relation privilégiée que la littérature entretient avec 
la connaissance de la vraie vie tient au fait que la vraie vie est potentiel-
lement littéraire. Les associations qui lui donnent une signification et 
une valeur sont exactement de l’espèce de celles qui sont incorporées 
dans, ou exploitées par, les œuvres d’art. Les lois associatives d’ordre 
supérieur qui gouvernent une personnalité sont de la même nature que 
les espèces de lois qui définissent un style artistique. »
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Ainsi démontre Bouveresse « la littérature participe bel et bien, par des 
moyens qui lui appartiennent en propre, à l’entreprise générale de la 
connaissance. » 
Et, citant les Essais de Robert Musil, il en vient à penser comme lui que 
la création littéraire ne transmet pas le savoir et la connaissance, mais 
qu’elle « utilise » le savoir et la connaissance. Ceux du monde intérieur 
exactement de la même façon que ceux du monde extérieur. Dans la me-
sure où la création littéraire transmet une expérience vécue, elle trans-
met aussi une connaissance car il n’y a pas un monde rationnel et en de-
hors de lui un monde irrationnel, mais un seul et unique monde qui con-
tient les deux choses. Le roman comme outil philosophique est doté d’un 
grand pouvoir d’éclaircissement des réalités énigmatiques ou obscures, 
comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est la plupart du 
temps vécue : « Songez à la quantité de pensées, à la quantité de vérité 
que contient une pièce de Shakespeare ou un grand roman. »

De la littérature comme une voie d’accès à la vérité 
Ainsi, en ces temps où les humanités ont perdu de leur superbe dans les 
universités, Bouveresse tente d’expliquer pourquoi nous avons besoin de 
la littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider 
à résoudre certains de nos problèmes. « Qu’est-ce qui fait exactement la 
spécificité de la littérature considérée comme une voie d’accès, qui ne 
pourrait être remplacée par aucune autre, à la connaissance et à la véri-
té ? » La réponse fuse : notre expérience et notre imagination morales 
resteraient beaucoup trop pauvres si elles s’appuyaient uniquement sur 
le vécu et la réalité. Elles ont besoin d’être à la fois élargies, enrichies 
et approfondies par le recours à la fiction littéraire. Ici Bouveresse s’ap-
puie sur la réflexion de Martha Nussbaum : « La littérature est une ex-
tension de la vie non seulement horizontalement, mettant le lecteur en 
contact avec des événements ou des lieux ou des personnes ou des pro-
blèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour 
ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus 
profonde, plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses qui 
se passent dans la vie. »
C’est justement parce que la littérature est le moyen le plus approprié 
pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la complexité qui 
caractérisent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel 
à nous apprendre dans ce domaine. Elle peut nous apprendre à voir et à 
regarder beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule 
la vie réelle, là où nous sommes tentés, un peu trop tôt et un peu trop 
vite, de penser. L’authenticité de l’existence ne peut pas être démon-
trée, on doit la sentir. Musil encore  : « On n’exprime pas de pensées 
dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner. Pourquoi ne choi-
sit-on pas dans ce cas l’essai ? Justement parce que ces pensées ne sont 
rien de purement intellectuel mais une chose intellectuelle enchevêtrée 
avec une chose émotionnelle. »
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Freud s’était demandé comment Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski ou 
Schnitzler parvinrent, de façon apparemment simple et directe, à des 
connaissances que la psychanalyse avait eu le plus grand mal à établir 
par la méthode expérimentale de formulation d’hypothèses qui doivent 
ensuite être testées et vérifiées. Quant à Michel Serres, il soutient que 
la littérature est capable d’anticiper la connaissance scientifique, non 
pas seulement la connaissance de l’être humain, mais également celle 
du monde extérieur. Pourtant Musil ne croit pas que le poète utilise une 
autre forme de connaissance que celle de l’homme rationnel. Il n’est ni 
le fou, ni le voyant, ni l’enfant. Il n’utilise pas non plus une autre espèce 
quelconque de capacité de connaissance que l’homme rationnel. Ainsi 
peut-on conclure avec  Bouveresse que la littérature dispose d’un « mode 
d’approche non théorique de questions théoriques qui est capable de ri-
valiser avec la science ».

« Ce que l’écrivain fait pour notre sensibilité a une importance 
énorme »
L’imagination et la sensibilité sont des instruments essentiels du raison-
nement pratique. Nous avons besoin de la littérature pour étendre notre 
imagination et notre sensibilité morales et améliorer ainsi notre aptitude 
au raisonnement. Et puis, nous sommes tous des romanciers du quoti-
dien. Iris Murdoch le dit à sa manière : « Quand nous rentrons à la mai-
son et racontons notre journée, nous mettons de façon artistique un ma-
tériau dans une forme narrative. Par conséquent, en tant qu’utilisateur 
des mots, d’une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère 
littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des 
artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour ex-
traire des formes intéressantes d’une expérience qui semblait peut-être 
originairement sans intérêt ou incohérente. » Triompher du caractère 
informe du monde, c’est se ragaillardir en construisant des formes à par-
tir de ce qui, sans cela, pourrait sembler une masse de débris dénués de 
sens…
Le roman est donc à la fois une expérimentation d’une certaine sorte sur 
le langage et la possibilité de concilier le caractère éphémère de la vie 
humaine avec la possibilité de la vivre néanmoins. Le roman dit pourquoi 
on vit, comment on doit vivre et surtout : comment réussit-on à vivre ? 
Le problème du roman est celui de l’homme individuel aux prises avec la 
difficulté d’habiter le monde, autrement dit d’y mener une existence à 
laquelle il soit possible d’attribuer un sens ou encore une existence ca-
pable de constituer la réalisation (au moins partielle) d’un idéal, en dé-
pit de tout ce qui peut conférer à la vie humaine en général un carac-
tère à première vue insignifiant.
Danièle Sallenave, dans son essai intitulé Le Don des Morts, s’était pen-
chée déjà sur l’expérience romanesque. L’expérience de l’œuvre n’est 
pas réservée au créateur. Elle est une connaissance du monde et de soi. 
« L’œuvre enseigne une idée du monde où le monde n’est pas une proie 
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à saisir ou une matière à transformer, mais elle nous apprend à nous te-
nir ‘en face’ du monde, ainsi l’œuvre nous éduque, enseigne à se dé-
prendre de soi, à cesser d’être un sujet ‘éternellement désirant’. » Pour 
Sallenave, les livres nous donnent la toute première expérience de l’œu-
vre, de la nécessité d’y faire détour et d’y prendre leçon. Car le détour 
par l’œuvre n’est pas l’oubli de notre condition, de notre finitude, mais 
il en est la métamorphose. Le passage par l’œuvre anéantit le monde 
pour nous le rendre. Bien sûr, les livres exaltent des valeurs contraires à 
l’esprit du temps  : durée, inactualité, méditation, secret, silence, es-
pace de retrait… Bien sûr, dans le livre, la quête du sens se fait dans le 
retour sur soi, dans le détour d’une réflexion solitaire. Tout cela est vécu 
comme très exigeant, bien trop tyrannique… Mais ceux qui n’ont pas de 
livre n’ont pas ce « don des morts pour nous aider à vivre » et vivent 
sans monde. « Ceux à qui les livres ont manqué, il leur manquera tou-
jours la pensée. » Tout particulièrement attentive au monde scolaire, 
Danièle Sallenave ne peut que tirer la sonnette d’alarme et tenter 
d’avertir du péril : « celui qui n’a pas lu se voit réduit à ses propres ar-
mes et à l’expérience singulière pour affronter le péril du monde. Il ne 
peut compter, pour sortir de soi et du triste enfermement de l’existence 
privée, que sur la chance d’une rencontre, la grâce d’un événement 
transcendant. Et encore : car ce sont des livres qui l’aideraient à en re-
connaître la venue, à en goûter le prix. » Avec les livres, ce sont d’autres 
hommes qui nous offrent le moyen d’être homme, véritablement, dans 
la communauté partagée.

Ainsi, pour Sallenave comme pour Bouveresse, il est évident qu’une con-
naissance sans livres est une connaissance mutilée et que la vie ne peut 
accéder pleinement au sens que revisitée par la littérature.

Régine Detambel 

-----------

N.B. LA CONNAISSANCE MORALE QU’APPORTE LA LITTÉRATURE N’EST PAS 
LE «MORALISME» !

Non seulement, la littérature fournit un matériau riche pour la réflexion 
mais elle permet aussi de développer l’imagination morale et le raison-
nement pratique, selon Martha Nussbaum. Les romanciers donnent une 
idée beaucoup plus vraisemblable que la plupart des philosophes des si-
tuations morales ou des problèmes moraux car ils peuvent rendre leur 
complexité, leur incertitude, et surtout comme le dit Henry James, ils 
montrent que souvent la solution d’un problème moral ne peut être con-
nue qu’après coup. Il faut pour arriver à ce qui apparaitra comme une 
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solution après coup de l’imagination morale (la philosophie morale se 
situe généralement en amont du problème moral). Les oeuvres littérai-
res, en particulier les romans, nous montrent des possibilités auxquelles 
nous ne pensons pas naturellement. De ce fait, les ressources de la litté-
rature jouent un rôle irremplaçable dans la formation et le développe-
ment de l’imagination morale. Aussi, notre relation à la morale vient en 
grande partie d’une relation à des oeuvres, à des références et à des 
modèles littéraires. 

J. Bouveresse insiste sur la différence essentielle à faire entre cette 
connaissance morale et le moralisme. Les écrivains évoqués (Musil, Hen-
ry James, Flaubert, Zola) qui procurent cette connaissance morale et 
contribuent à son progrès, sont des critiques du moralisme (explicite-
ment ou implicitement), ont même été accusés d’immoralisme. Le ro-
man naturaliste dit-il est une « contribution irremplaçable non seule-
ment à la connaissance expérimentale de la réalité morale mais égale-
ment à la réflexion morale ». Cette connaissance morale des romanciers 
s’attache aux qualités morales « ordinaires » même lorsque l’écrivain, 
comme Proust par exemple, pense que la littérature a un pouvoir de 
transformation et d’anticipation de la morale.

---------------------

ENTRETIEN ACCORDE PAR JACQUES BOUVERESSE AU MAGAZINE LIRE

« J'ai toujours été profondément révulsé par le moralisme »
Jacques Bouveresse a contribué de manière décisive – tant à travers son 
enseignement, à la Sorbonne puis au Collège de France, que par ses li-
vres – à renouveller le paysage philosophique français. Son œuvre, à 
mille lieues des modes et des idéologies qui ont dominé la vie intellec-
tuelle de ces quarante dernières années, fait de lui une figure majeure 
de la philosophie contemporaine française. Philosophe au sens le plus 
classique du terme, sa tradition est celle d’Aristote, de Leibniz, de Fre-
ge, du cercle de Vienne, de Wittgenstein et de la philosophie analytique 
anglaise et américaine contemporaine. Mais, si la philosophie de la con-
naissance, qui est au centre de son œuvre, l’a amené à traiter de ques-
tions – parfois très techniques – de logique ou de philosophie des scien-
ces, la littérature y a également toujours été présente, et des auteurs 
comme Musil et Valéry ont régulièrement nourri sa réflexion. Dans son 
dernier livre, La Connaissance de l’écrivain, il s’interroge sur ce qui fait 
de la littérature, et en particulier du roman, une voie d’accès privilé-
giée à certaines connaissances et vérités qu’elle seule semble en mesure 
de nous transmettre.
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Pourquoi avoir consacré un livre à ce que vous appelez la « connais-
sance de l’écrivain » ?
La question de savoir si on peut légitimement parler d’une connaissance 
et/ou d’une vérité littéraires est une question que je me pose depuis 
longtemps. La littérature et les problèmes qu’elle soulève ont toujours 
beaucoup compté pour moi. Mais j’ai hésité à en parler en raison du cli-
mat de dogmatisme et même de terrorisme qui régnait encore il y a peu 
de temps dans la critique et la théorie littéraires. Cela rendait la tâche 
passablement difficile pour quelqu’un qui n’a pas envie de tenir le dis-
cours auquel on s’attend. J’avais parlé, il est vrai, assez régulièrement 
d’écrivains comme Valéry et Musil. Mais ce sont des écrivains que l’on 
peut appeler rationalistes. Ayant une grande considération pour la 
science, ils accordent une importance extrême à la précision et ont peu 
de chances d’être considérés comme exemplaires par les adeptes de ce 
que l’on serait tenté d’appeler la « religion de la littérature » et même 
la « bigoterie littéraire ».

Ou les « bigoteries littéraires », car il semble, selon vous, qu’il y en 
ait deux ?
Il y a en effet au moins deux espèces de bigoterie dans ce domaine. 
L’une consiste à absolutiser le texte et à prétendre qu’il n’y a pas de 
hors-texte. C’est une façon de voir qui a été alimentée en particulier par 
le déconstructionnisme et a prospéré pendant un temps de bien des fa-
çons. Une autre forme de bigoterie est celle qui attribue à la littérature 
une mision quasiment sacrée qui résulte de la capacité qu’elle aurait de 
nous donner accès à une forme de vérité d’une espèce supérieure, évi-
demment beaucoup plus importante que la vérité scientifique. Mais on 
ne nous dit pas grand-chose sur le genre de vérité dont il s’agit et encore 
moins sur les raisons précises pour lesquelles on a besoin de la littéra-
ture pour y accéder. Or il se trouve que j’aimerais justement en savoir 
plus et que je n’ai jamais été sensible à cette volonté d’instaurer une 
sorte de compétition entre la science et la littérature pour la possession 
des seules vérités qui comptent réellement. J’ai toujours essayé d’avoir 
des relations aussi étroites que possible avec  l’une et l’autre. Quand il 
s’agit de chercher son bien – le bien principal étant en fin de compte la 
vérité – je n’ai pas de difficulté à recourir simultanément ou alternati-
vement à la science, à la philosophie et à la littérature.

Cette critique du discours dominant sur la littérature ne corres-
pond-elle pas au fond à ce refus de toute posture héroïque qui carac-
térise votre conception de la philosophie ?
Vous avez raison, cela entre tout à fait dans le cadre général de ce que 
j’ai essayé de faire, c’est-à-dire de montrer qu’on peut très bien vivre 
sans mythologie. On peut parfaitement défendre des choses importantes 
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– la littérature en fait partie – sans avoir besoin d’entretenir à leur sujet 
une espèce de mythologie héroïsante, en particulier sans avoir besoin 
d’accepter cette vision si répandue de la littérature que je qualifierais 
de « religieuse » et même d’« idolâtre ». On croit facilement que l’im-
portance et la grandeur de la littérature ont besoin de s’abriter derrière 
un rempart de sublimité et de mystère. S’il y a une vérité littéraire, il ne 
faut surtout pas essayer d’expliquer en quoi elle consiste exactement. 
Celui qui cherche à préciser et à expliquer est facilement soupsçonné, 
comme l’a été Bourdieu et comme je l’ai probablement été moi-même, 
d’être quelqu’un qui n’aime pas la littérature et veut même peut-être 
tout simplement sa mort. Le fait de ne pas aimer beaucoup le milieu lit-
téraire et le genre de mythologique qu’il a tendance à développer à pro-
pos de ce qu’il fait n’a évidemment rien à voir avec une quelconque « 
haine de la littérature ».

La littérature a, selon vous, une fonction cognitive. Autrement dit, 
elle nous procure des connaissances.
Je suis enclin à penser qu’il y a effectivement quelque chose comme une 
connaissance et une vérité pour l’obtention desquelles nous avons besoin 
de recourir à la littérature. Beaucoup d’écrivains partagent cette con-
ception, même quand ils ne sont pas du tout d’accord sur le genre de 
réalité qu’il s’agit de représenter et sur ce qui distingue les œuvres qui 
peuvent être qualifiées de « vraies » des autres. La préoccupation de la 
vérité est aussi fondamentale chez Proust que chez Flaubert, par exem-
ple, en dépit du fait que le premier considère le réalisme comme une 
illusion pure et simple. Proust accorde une importance extrême à la 
fonction cognitive de la littérature. Sa recherche est, comme il le dit 
explicitement, une recherche de la vérité – en l’occurrence, de quelque 
chose comme ce qu’on appelle la vérité de la vie. Mais j’ai l’impression 
que, quand il est question de la vérité et de la connaissance littéraires, 
le genre de théorie de la vérité et de théorie de la connaissance minima-
les dont on aurait besoin pour comprendre de quoi il s’agit est, encore 
aujourd’hui, complètement balbutiant. Je n’ai pas la prétention de dis-
poser d’une réponse complètement satisfaisante  ; mais j’ai voulu au 
moins essayer d’y voir un peu plus clair.
En fait, l’incertitude commence lorsqu’on se demande si nous avons 
réellement besoin de concepts comme ceux de vérité et de connaissance 
pour rendre compte de la valeur et de l’importance que nous accordons 
aux œuvres littéraires. Il se pourrait que la question de la validité et de 
la valeur soit à peu près sans rapport avec celle de la vérité. Mais dans 
ce cas il faut s’interroger sur le genre d’illusion dont sont victimes les 
écrivains qui, comme Proust et tant d’autres, attribuent une importance 
cruciale au problème de la vérité de ce qu’ils écrivent.
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Ce concept de vérité est-il le même que celui du philosophe ?
On a dit et répété que la littérature avait contribué à déconstruire radi-
calement et à rendre plus ou moins inutilisable des notions comme celles 
de représentation, référence, vérité, objectivité, etc., et des distinc-
tions comme celle de la réalité et de la fiction. Je n’ai jamais rien cru 
de tel. La littérature n’a rien ajouté d’essentiel aux difficultés philoso-
phique que ces notions comportaient déjà et avec lesquelles tout le 
monde, y compris les écrivains, est aux prises. Et ce n’est pas parce 
qu’une notion suscite des perplexités et des difficultés philosophiques 
qu’elle doit devenir automatiquement suspecte. Je trouve donc tout à 
fait normal de s’interroger, en commençant par prendre au sérieux ce 
que disent sur ce point les écrivains eux-mêmes, sur le problème de la 
relation que la littérature entretient avec la connaissance et la vérité. Il 
semble à première vue difficile de nier que certaines œuvres littéraires 
manifestent une forme de connaissance (de la réalité humaine, de la vie, 
etc.) assez stupéfiante, qui donne en outre l’impression d’être à peu 
près immédiate et incorrigible, mais on ne sait pas trop comment la ca-
ractériser. Qu’est-ce qui permer à l’écrivain de disposer de cette capaci-
té de connaissance et de quelle façon est-elle liée à cette autre chose 
essentielle : le rapport spécifique que l’écrivain entretient avec le lan-
gage ? Karl Kraus dit de Shakespeare qu’«il a tout su d’avance ». Com-
ment est-ce possible ?

De quelle nature sont ces connaissances ou ces vérités que nous pro-
cure la littérature ?
Le problème philosophique général est celui du genre de lien qui est sus-
ceptible d’exister entre la vérité et les moyens que l’on doit utiliser 
pour arriver à elle. Y a-t-il une vérité unique dont des vérités comme la 
vérité scientifique et la vérité littéraire, par exemple, sont des espèces 
ou bien avons-nous besoin de deux concepts de vérité différents pour 
parler de vérité dans leur cas ? La vérité peut-elle être objective et uni-
verselle, et en même temps liée intrinsèquement à une façon détermi-
née de l’exprimer, au point où semble l’être la vérité littéraire, le degré 
de dépendance maximum étant évidemment représenté par le cas de la 
poésie ? Si une vérité littéraire supposée peut-être paraphrasée dans une 
forme non littéraire, s’agit-il encore d’une vérité littéraire au sens d’une 
vérité que seule la littérature est censée nous permettre à la fois de dé-
couvrir et de formuler adéquatement ? Qui plus est, même si beaucoup 
de gens seraient d’accord, je pense qu’attribuer à la littérature une va-
leur de connaissance n’implique pas encore que cette connaissance soit 
la connaissance de vérités proprement dites. Il se pourrait que le genre 
de connaissance que nous procurent les œuvres littéraires ne soit pas de 
l’espèce théorique et propositionnelle, mais plutôt du genre de ce qu’on 
appelle la « connaissance pratique ». L’idée d’appliquer à la littérature 
des notions comme celles de connaissance et de vérité a été contestée 
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radicalement à une certaine époque, parce qu’elle était censée faire 
partie de la conception « humaniste » de la littérature dont on nous ex-
pliquait qu’il était indispensable et urgent de se débarrasser. Aujour-
d’hui, on assiste à un retour en force de la conception humaniste, par-
fois sous sa forme la plus naïve, et l’idée que ce que nous attendons de 
la littérature est peut-être d’abord une forme de connaissance est ac-
cueillie beaucoup plus favorablement ; mais cela ne signifie malheureu-
sement pas que l’on soit prêt à faire des efforts sérieux pour essayer de 
la comprendre un peu mieux qu’elle ne l’a été jusqu’à présent.

En quoi consiste cette connaissance pratique ?
Wittgenstein s’est, par exemple, interrogé sur la connaissance de ce 
qu’on appelle l’authenticité de l’expression d’un sentiment. À quoi re-
connaît-on ce genre de chose ? Il répond qu’il n’y a pas, dans ce cas-là, 
de règles, ni de système de la connaissance, tout au plus quelque chose 
comme ce qu’il appelle les « débris d’un système », qu’il faut accepter 
de laisser à l’état de débris. Quand on se demande à quoi on reconnaît 
qu’une œuvre littéraire nous communique une vérité nouvelle et impor-
tante, je pense que la situation est un peu la même. Et il est probable 
que la connaissance morale est en grande partie une connaissance de ce 
type, pour laquelle il n’y a pas de théorie proprement dite et encore 
moins de système. Selon Martha Nussbaum1, la littérature, sans rendre 
pour autant inutile la philosophie morale, est capable d’apporter une 
contribution essentielle, qui mérite, elle aussi, d’être appelée philoso-
phique, à la réflexion morale. Cela signifie qu’elle ne se contente pas de 
fournir un matériau extrêmement riche et diversifié pour la réflexion en 
question, elle participe aussi directement, à sa façon, à celle-ci, no-
tamment en contribuant à développer l’imagination morale et l’aptitude 
au raisonnement pratique. La question qui se pose inévitablement ici est 
celle de savoir ce qui confère à l’écrivain cette aptitude spéciale à la 
connaissance morale et cette connaissance plus développée et plus raf-
finée de la vie morale qu’il donne l’impression de montrer dans ce qu’il 
écrit. On peut, pour la connaissance morale au sens indiqué, se poser le 
même genre de questions que pour la connaissance psychologique, socio-
logique ou autre. Est-ce parce que Proust est un psychologue et un socio-
logue aussi remarquable qu’il est un écrivain aussi extraordinaire  ? Ou 
bien est-ce l’inverse qui est vrai ? Il se peut, bien entendu, que j’ignore 
des choses essentielles, mais je n’ai pas l’impression que l’on soit beau-
coup plus avancé aujourd’hui qu’autrefois dans le traitement de ce 
genre de question. Musil, dont les connaissances en psychologie étaient 
celles d’un vrai professionnel, s’est posé le problème de savoir s’il y a 
une psychologie littéraire, et il y a répondu par la négative. Mais un bon 
nombre de gens pensent le contraire.
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Les écrivains dont vous parlez, et qui nous procurent cette connais-
sance morale, sont en même temps des critiques du moralisme. Pour-
quoi insistez-vous sur cet aspect-là ?
Cela correspond chez moi à une tendance très ancienne. J’ai toujours 
été profondément révulsé par le moralisme sous toutes ses formes – 
peut-être pour avoir été exposé moi-même fortement à la tentation d’y 
céder – et donc prêt à accueillir avec sympathie les efforts qu’ont faits 
les écrivains pour critiquer le moralisme. J’avais été frappé, dans ma 
jeunesse, par la remarque de Karl Kraus  : « Si la morale ne se cognait 
pas, elle ne serait pas blessée. » Deux auteurs auxquels je me suis inté-
ressé spécialement de ce point de vue sont Henry James et Musil. Musil 
est un critique féroce du moralisme et même déjà de l’idéalisme moral, 
qu’il considère comme responsable en grande partie de l’immoralité et 
de l’inhumanité qui caractérisent notre époque. C’est exactement le 
genre de question que je me pose à propos du prétendu « renouveau de 
l’éthique » dont on nous parle sans cesse depuis quelque temps. Je 
doute fortement qu’il signifie que notre époque s’est décidée à essayer 
de devenir réellement un peu plus morale. Musil voyait les choses à la 
façon de Nietzsche, qui dit dans une remarque de 1884 : « L’honnêteté 
comme conséquence de longues accoutumances morales  : l’autocritque 
de la morale est en même temps un phénomène moral, un moment de la 
moralité. » La critique radicale de la morale qui est développée, implici-
tement ou explicitement, dans certaines œuvres littéraires et qui les a 
fait accuser assez souvent d’immoralisme est aussi un moment de la mo-
ralité et une contribution importante au progrès de la connaissance mo-
rale. Si j’ai fait moi-même quelques progrès dans le sens qu’indique Mu-
sil, c’est en grande partie grâce à la littérature plutôt qu’avec l’aide de 
la philosophie.

Ce moralisme ne fait-il pas le plus souvent assez bon ménage avec la 
philosophie morale  ? Et n’est-ce pas précisément la raison pour la-
quelle la littérature est si précieuse ?
C’est l’idée que défend Martha Nussbaum, et je suis assez d’accord avec 
elle sur ce point. Les philosophes, avec des exceptions, comme Aristote, 
qui constitue pour elle la référence principale – cèdent facilement à la 
tentation de faire reposer la morale entièrement sur l’idée du devoir et 
de suggérer qu’on peut nettement distinguer, dans pratiquement tous les 
cas, entre ce qui est bien et doit être fait et ce qui est mal et doit être 
évité. Cela ressemble malheureusement à une simplification qui ne cor-
respond pas vraiment à la réalité. On risque toujours de sous-estimer 
fortement la complexité, l’ambiguïté, l’indécision des situations morales 
et même de se méprendre à peu près complètement sur ce qu’est véri-
tablement un problème moral et sur la façon dont il se résout (ou ne se 
résout pas). Car on pourrait dire que souvent il n’y a tout simplement 
pas de solution. « La vie, dit Gide dans la préface d’Armance, nous pro-
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cure quantité de situations qui proprement sont insolubles et que seule 
la mort peut dénouer, après un long temps d’inquiétude et de tourment. 
» Or les romanciers nous donnent, à mon sens, une idée beaucoup plus 
plausible que la plupart des philosophes de ce qui se passe réellement 
sur ce point, dans la vie morale. Wittgenstein estimait que très souvent 
on peut lire des ouvrages entiers de philosophie morale dans lesquels il 
n’est pas posé un seul problème moral. Un romancier comme Henry Ja-
mes était précisément très sensible au fait que dans bien des cas la solu-
tion d’un problème moral ne peut-être connue qu’après coup, en fonc-
tion de la manière dont les choses vont tourner, la chance et la mal-
chance jouant souvent ici un rôle important, que la philosophie morale a 
du mal à prendre en considération, car elle se place de préférence avant 
le moment où l’action va être décidée et fait comme si la délibération 
devait toujours pouvoir nous indiquer clairement ce qu’il faut faire ou 
éviter. Or très souvent cela ne se passe pas du tout ainsi. C’est un point 
sur lequel un philosophe comme Bernard Williams a insisté avec raison. 
Et ici il semble peu discutable que les moyens de la littérature sont pré-
cieux et peut-être même indispensables. Dans la vie morale il est rare-
ment question d’appliquer à une situation déterminée des règles don-
nées d’avance. C’est presque toujours beaucoup plus compliqué. Et il 
faut, pour arriver à ce qui apparaîtra comme une solution, mais peut-
être seulement après coup, de l’imagination morale. Or les ressources 
de littérature jouent un rôle irremplaçable dans la formulation et le dé-
veloppement de l’imagination morale. Notre éducation morale s’est, du 
reste, faite en grande partie par la fréquentation des œuvres littéraires.

La question morale à laquelle s’intéressent les romanciers consiste-
t-elle à se demander : comment devons-nous vivre ? Quelle est la vie 
bonne ou juste ? Ou ne s’agit-il pas plutôt, parfois, de se demander 
tout simplement : comment vivre ? Qu’est-ce que vivre ?
Oui, cela fait également partie, à mon avis, de la contribution que la lit-
térature peut apporter à la connaissance morale. Une réflexion capable 
à un moment donné de regarder en face le néant radical de la vie, au 
moins comme une perspective possible, peut aussi faire partie de cela. 
Nous sommes tous susceptibles d’éprouver à un certain moment la sen-
sation que, comme le dit Virginia Woolf, il n’y a peut-être finalement 
rien, rien qui vaille la peine en tout cas. Or, pour nous rappeler ce genre 
de choses, les écrivains me semblent, de façon générale, disposer de 
moyens bien supérieurs à ceux des philosophes de l’absurde et des philo-
sophes en général. Si on estime que les œuvres littéraires, en particulier 
les romans, nous montrent des possibilités auxquelles nous ne pensons 
pas naturellement, il faut qu’elles soient autorisées à nous montrer aussi 
cette possibilité-là. Mais, bien entendu, nous la montrer ne veut pas 
dire, même si c’est fait avec le plus grand talent, nous contraindre à 
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l’accepter.

Cela n’a-t-il pas à voir avec ce que vous appelez l’« héroïsme ordi-
naire » et que vous retrouvez même chez Proust ?
Proust, en effet, bien qu’il soit convaincu que les grandes œuvres de la 
littérature ont un pouvoir d’anticipation et de transformation important 
en ce qui concerne la morale, ne donne pas l’impression de chercher à 
provoquer une sorte de mutation radicale ou de renversement complet 
des valeurs. Il apprécie manifestement, chez certains de ses héros, un 
bon nombre de qualités morales qui sont de l’espèce la plus ordinaire 
comme la discrétion, la gentillesse, le désintéressement, le courage, 
etc. C’est un aspect du problème que l’on retrouve également, sous une 
autre forme, chez Flaubert. L’ennemie véritable, pour lui, est la bêtise 
sous toutes ses formes, et spécialement la bêtise de la morale conven-
tionnelle  : mais l’ironie et le sarcasme ne visent jamais les qualités et 
les vertus morales ordinaires, en tant que telles. Bien qu’il n’aime pas 
beaucoup manifester ce genre de sentiment, il ne dissimule pas toujours 
son admiration pour le genre d’héroïsme silencieux que la vie exige et 
obtient souvent des plus humbles. Le fait que, comme dit Musil, l’écri-
vain explore des « chemins latéraux » pour la morale n’implique pas né-
cessairement qu’il prêche une morale d’exception, faisant fi des vertus 
traditionnelles. « L’honnêteté, dit Flaubert, dans une lettre de 1878, est 
la première condition de l’esthétique. »
Et que diriez-vous des autres formes littéraires, la poésie, par exem-
ple ?
Pour être complet, il aurait fallu parler aussi des autres genres littérai-
res, et en particulier de la poésie. Mais j’ai été, je l’avoue, sensible aux 
raisons qui ont conduit Martha Nussbaum à accorder, dans ce domaine, 
une position et un rôle privilégiés au roman. Elle pense, par exemple, 
que si l’on souhaite, comme elle, défendre une conception aristotéli-
cienne de l’éthique, au sens large, le meilleur choix à faire pour formu-
ler et étudier ce genre de conception pourrait bien être celui des formes 
et des structures de certains romans. Je ne sais pas si j’aurai un jour le 
courage de m’attaquer au problème sous sa forme la plus générale, mais 
c’est sûrement ce qu’il faudrait faire, ce qui impliquerait en particulier 
un examen sérieux de la prétention à une forme spéciale et essentielle 
de connaissance et de vérité que l’on attribue fréquemment à la poésie. 
Mais c’est une tâche devant laquelle j’ai toujours reculé avec appréhen-
sion, notamment à cause du risque que l’on court presque fatalement de 
heurter de front des convictions et des sentiments qui sont de nature 
quasiment religieuse.

Reste la question de la forme ou du style. Quel rôle jouent-ils dans 
l’accès à cette connaissance pratique que nous procure, selon vous, 
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la littérature ?
Il y a la question de l’inséparabilité du contenu et de la forme, qui sem-
ble caractériser la littérature, et il y a en plus celle du lien qui est sus-
ceptible d’exister entre cette inséparabilité et le caractère pratique de 
la connaissance concernée. Musil a réfléchi à la façon dont l’inséparabi-
lité du contenu et de la forme pourrait être ce qui permet à la littéra-
ture d’influencer avec une efficacité aussi remarquable non pas seule-
ment l’intellect, mais également l’affectivité, la volonté et l’action ; et 
il a utilisé, pour ce faire, la connaissance qu’il avait de la psychologie de 
la forme. Martha Nussbaum soutient que ce choix d’une forme et d’un 
style constitue une assertion d’une certaine sorte et peut avoir lui-même 
une valeur de connaissance. J’ai eu pendant longtemps, je l’avoue, une 
certaine difficulté à accepter ce genre d’idées, en tout cas en ce qui 
concerne la philosophie  : il me semble que la connaissance philosophi-
que, si elle existe, devrait rester aussi impersonnelle, abstraite et indif-
férente à la forme qu’il est possible. Je vois les choses assez différem-
ment aujourd’hui, mais je continue à me méfier du style un peu trop « 
littéraire » en philosophie et à penser qu’il y a des gens qui croient 
qu’ils pensent profondément simplement parce qu’ils savent écrire.

Cela signifie-t-il que le philosophe ne doit pas être un écrivain ?
Quand j’ai commencé dans le milieu des années 1960, un philosophe 
était censé devoir être aussi et même peut-être d’abord un écrivain ; et 
les philosophes qui comptaient le plus, Foucault, Deleuze, Serres, Derri-
da, Althusser lui-même, etc., étaient célébrés au moins autant pour leur 
façon d’écrire que pour leurs idées philosophiques révolutionnaires. Il y 
avait même des gens qui expliquaient que la philosophie avait épuisé ses 
possibilités et que c’était désormais à la littérature de s’occuper de ses 
problèmes (selon d’autres, c’était plutôt aux sciences humaines de le 
faire). Rétrospectivement, je me reproche surtout d’avoir cru naïvement 
que ce genre de déclaration méritait d’être pris au sérieux et discuté. 
Mais la question demeure. Julien Gracq, dans La Littérature à l’estomac, 
parle d’une formidable manœuvre d’intimidation de la littérature pour 
le non-littéraire et il explique qu’« un engagement irrévocable de la 
pensée dans la forme prête souffle de jour en jour à la littérature : dans 
le domaine du sensible, cet engagement est la condition même de la 
poésie, dans le domaine des idées, il s’appelle le ton  : aussi sûrement 
Nietzsche appartient à la littérature, aussi sûrement Kant ne lui appar-
tient pas ». J’ai envie de répondre deux choses. D’une part, il y a eu 
aussi et il continue à y avoir de formidables manœuvres d’intimidation 
de la philosophie par la littérature et par le littéraire en général. D’au-
tre part, on aimerait beaucoup en savoir un peu plus sur le genre de con-
tribution spécifique que l’engagement dans la forme apporte à la con-
naissance philosophique, si c’est bien elle qu’on cherche. Il est vrai que 
même cette question-là – celle de savoir s’il y a ou non une connaissance 
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philosophique – n’est pas décidée et qu’un philosophe digne de ce nom 
ne devrait pas se permettre de traiter comme si elles étaient résolues 
des questions qui, en réalité, ne sont même pas vraiment posées.

(propos recueillis par Jean Blain pour Lire, mai 2008)
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