
Ce qu’elle m’a dit

 L’instant d’avant, rien. On se taisait religieusement. De-
vant nos verres on était recueillis. Je me tenais sous ses yeux 
magiques. Je n’osais même pas décroiser mes jambes de peur 
que le sortilège se dissipe. On respirait calmement et les au-
tobus qui passaient en faisant glisser leur ombre sur nous 
agrandissaient encore le silence. Et soudain on a vu deux 
grands types rasés qui s’étripaient. Des couteaux. En une se-
conde les lames sont couvertes de sang. Les gars s’entre-
taillent. D’autres types s’en mêlent, armés eux aussi. Ma co-
pine a pris ma main par-dessus la table et elle a renversé son 
soda. Personne ne s’est précipité avec une serpillière. Ma co-
pine a commencé une phrase : « Si je devais mourir mainte-
nant, il faut que tu saches… ». Et je n’ai pas entendu la suite, 
autour de nous c’est un peu bruyant. Panique. Une cavalcade 
et maintenant les sirènes. Elles couvrent tous les autres 
bruits. Aucun blanc. Impossible de trouver une seule brèche 
dans ce mur pour que ma copine puisse me répéter ce qu’elle 
a cru me dire, a désiré me dire et qu’elle ne m’a pas vraiment 
dit parce que dire ne suffit pas, ne suffit jamais, si l’autre n’a 
pas le temps d’entendre, d’assimiler et de répondre. Je me 
sens très gêné, et d’autant plus qu’elle arbore à présent, mal-
gré la pagaille, un grand sourire sur le visage, un sourire sou-
lagé, manifestement débarrassé de quelque chose qu’elle 
avait depuis longtemps sur le coeur. Les sirènes cornent sans 
arrêt, sur un rythme qui n’est pas humain, elles n’ont pas be-
soin de respirer, pas un temps mort où ma copine pourrait glis-
ser un mot, ça finit par me couper le souffle. Je joue à entre-
choquer des pièces dans ma poche et à cause du vacarme je 
ne les entends même pas tinter.
 Puis une armada de flics nous entoure et nous pose des 
questions, à nous qui sommes témoins. Ils me bombardent : ce 
que je fais là, si j’ai de mauvais penchants, si je connais ces 
types en sang. Leurs radios nasillent. Ils communiquent avec 
des ambulanciers, des collègues, un préfet. Une situation 
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d’urgence ne laisse guère de place au silence. Nous voilà dans 
le quartier général du bruit de toutes les polices. Chaque 
phrase sonne comme un impératif. Ce sont des ordres et non 
des paroles. Ce sont des mouvements plutôt que des mots, des 
mouvements parfaitement coordonnés, qui occupent tout mon 
terrain mental et bien que ma copine et moi on soit tout près 
l’un de l’autre, à se toucher, c’est comme si on n’était pas en-
semble. Je leur dis ce que j’ai vu, pas grand-chose d’ailleurs, 
je leur gueule dans le tuyau de l’oreille, pour couvrir la sirène 
de l’ambulance, en entrecoupant cette déposition de longs 
pointillés de silence, dans l’espoir que ma copine va se glisser 
dans ces intervalles et qu’on va enfin pouvoir se parler, elle et 
moi, de nouveau. 
 A son tour, ma copine dit aux flics, en beuglant et par 
gestes aussi, ce qu’elle doit leur dire. Mais ils ne l’écoutent 
pas, ils n’écoutent pas les femmes, ça ne les intéresse pas, ils 
lui coupent la parole, ils en ont assez entendu. Ils versent de 
l’eau froide sur sa bonne volonté. À la recherche d’une conte-
nance, ma copine me regarde avec un petit sourire de désar-
roi. Mais comme j’ai deux ou trois choses à cacher, je préfère 
m’écraser devant ces flics, je hausse les épaules, je ne prends 
pas sa défense, je reste froid. Elle prend son air stupéfait. Il 
n’y a pas à proprement parler de dispute puisqu’on est tou-
jours condamnés à se taire, parasités par les radios nasillar-
des, les oreilles en feu, malmenées par les sirènes et par des 
centaines d’autres bruits hors de l’ordinaire mais on se sent 
tout de même gauches, englués dans l’embarras de notre si-
tuation. Ses yeux se dérobent. Ils sont gris. Ils ne montrent ni 
douceur, ni colère, ni un signe quelconque, du genre de ceux 
que ta copine te dit d’habitude avec son corps, ses mains, ses  
paupières, tout ce qu’elle croit ne pas te dire parce qu’elle te 
le dit sans le savoir. Peut-être bien que c’est de l’orgueil, dans 
son regard, et qu’elle préfère se laisser glisser dans la mé-
fiance plutôt que d’affronter l’intolérable vexation de m’avoir 
parlé du fond du coeur mais sans en être récompensée, de 
s’être ridiculisée pour rien en se confiant à un minable. Elle 
reste sans voix, hors d’atteinte, elle joue à l’indifférente, elle 
joue celle dont le monde intérieur est inhabité et je me mets 
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à regarder un point flou entre mes genoux tandis qu’elle fait 
ses yeux de verre, insignifiants et transparents.
 Dehors, une fois délivrés de nos regards, nous avons cru 
que nous pourrions nous remettre à parler, juste histoire de 
causer, mais rien, un silence de mort, on n’entend ça que 
quand on écoute. 
 Nous avons pris chacun une direction opposée, elle a 
disparu vers le tramway et moi je devais acheter des canet-
tes.

_________
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