Ce qu’elle m’a dit

L’instant d’avant, rien. On se taisait religieusement. De-
vant nos verres on était recueillis. Je me tenais sous ses yeux
magiques. Je n’osais méme pas décroiser mes jambes de peur
que le sortilege se dissipe. On respirait calmement et les au-
tobus qui passaient en faisant glisser leur ombre sur nous
agrandissaient encore le silence. Et soudain on a vu deux
grands types rasés qui s’étripaient. Des couteaux. En une se-
conde les lames sont couvertes de sang. Les gars s’entre-
taillent. D’autres types s’en mélent, armés eux aussi. Ma co-
pine a pris ma main par-dessus la table et elle a renversé son
soda. Personne ne s’est précipité avec une serpilliere. Ma co-
pine a commencé une phrase : « Si je devais mourir mainte-
nant, il faut que tu saches... ». Et je n’ai pas entendu la suite,
autour de nous c’est un peu bruyant. Panique. Une cavalcade
et maintenant les sirenes. Elles couvrent tous les autres
bruits. Aucun blanc. Impossible de trouver une seule bréche
dans ce mur pour que ma copine puisse me répéter ce qu’elle
a cru me dire, a désiré me dire et qu’elle ne m’a pas vraiment
dit parce que dire ne suffit pas, ne suffit jamais, si ’autre n’a
pas le temps d’entendre, d’assimiler et de répondre. Je me
sens tres géné, et d’autant plus qu’elle arbore a présent, mal-
gré la pagaille, un grand sourire sur le visage, un sourire sou-
lagé, manifestement débarrassé de quelque chose qu’elle
avait depuis longtemps sur le coeur. Les sirenes cornent sans
arrét, sur un rythme qui n’est pas humain, elles n’ont pas be-
soin de respirer, pas un temps mort ou ma copine pourrait glis-
ser un mot, ca finit par me couper le souffle. Je joue a entre-
choquer des pieces dans ma poche et a cause du vacarme je
ne les entends méme pas tinter.

Puis une armada de flics nous entoure et nous pose des
questions, a nous qui sommes témoins. Ils me bombardent : ce
que je fais la, si j’ai de mauvais penchants, si je connais ces
types en sang. Leurs radios nasillent. Ils communiquent avec
des ambulanciers, des collégues, un préfet. Une situation



d’urgence ne laisse guere de place au silence. Nous voila dans
le quartier général du bruit de toutes les polices. Chaque
phrase sonne comme un impératif. Ce sont des ordres et non
des paroles. Ce sont des mouvements plutot que des mots, des
mouvements parfaitement coordonnés, qui occupent tout mon
terrain mental et bien que ma copine et moi on soit tout pres
’'un de l'autre, a se toucher, c’est comme si on n’était pas en-
semble. Je leur dis ce que j’ai vu, pas grand-chose d’ailleurs,
je leur gueule dans le tuyau de U’oreille, pour couvrir la sirene
de l’ambulance, en entrecoupant cette déposition de longs
pointillés de silence, dans l’espoir que ma copine va se glisser
dans ces intervalles et qu’on va enfin pouvoir se parler, elle et
moi, de nouveau.

A son tour, ma copine dit aux flics, en beuglant et par
gestes aussi, ce qu’elle doit leur dire. Mais ils ne ’écoutent
pas, ils n’écoutent pas les femmes, ca ne les intéresse pas, ils
lui coupent la parole, ils en ont assez entendu. Ils versent de
l’eau froide sur sa bonne volonté. A la recherche d’une conte-
nance, ma copine me regarde avec un petit sourire de désar-
roi. Mais comme j’ai deux ou trois choses a cacher, je préfere
m’écraser devant ces flics, je hausse les épaules, je ne prends
pas sa défense, je reste froid. Elle prend son air stupéfait. Il
n’y a pas a proprement parler de dispute puisqu’on est tou-
jours condamnés a se taire, parasités par les radios nasillar-
des, les oreilles en feu, malmenées par les sirénes et par des
centaines d’autres bruits hors de U'ordinaire mais on se sent
tout de méme gauches, englués dans l’embarras de notre si-
tuation. Ses yeux se dérobent. Ils sont gris. Ils ne montrent ni
douceur, ni colére, ni un signe quelconque, du genre de ceux
que ta copine te dit d’habitude avec son corps, ses mains, ses
paupiéres, tout ce qu’elle croit ne pas te dire parce qu’elle te
le dit sans le savoir. Peut-étre bien que c’est de l’orgueil, dans
son regard, et qu’elle préfere se laisser glisser dans la mé-
fiance plutot que d’affronter U'intolérable vexation de m’avoir
parlé du fond du coeur mais sans en étre récompensée, de
s’étre ridiculisée pour rien en se confiant a un minable. Elle
reste sans voix, hors d’atteinte, elle joue a Uindifférente, elle
joue celle dont le monde intérieur est inhabité et je me mets



a regarder un point flou entre mes genoux tandis qu’elle fait
ses yeux de verre, insignifiants et transparents.

Dehors, une fois délivrés de nos regards, nous avons cru
que nous pourrions nous remettre a parler, juste histoire de
causer, mais rien, un silence de mort, on n’entend ca que
quand on écoute.

Nous avons pris chacun une direction opposée, elle a
disparu vers le tramway et moi je devais acheter des canet-
tes.



