Cathartic bus
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L’adolescence a les deux sexes ; elle se féconde et se porte soi-méme. Mais il arrive
souvent qu’elle reste inéclose. Il lui faut une secousse pour pondre son homme.

Ils montent dans l’autobus, sa mére d’abord. Eric a treize ans. Sur le siege n°37, une
petite camarade de classe, malingre, un pique-notes, des bras comme des branchettes,
aux oreilles rouges, au petit trait bleu sous U’ceil, les observe, mine de rien, en dodelinant
de la téte au-dessus de son cartable. Elle a aux oreilles des boucles érectiles, qui se
dressent a chaque cahot. Et cette petite, Eric la désire. Il rougit quand elle apparait. Ses
joues crient qu’il la porte a la peau. Par conséquent, il épouse aussitot le regard de la
chétive sur sa mere. Et ce regard dit précisément : « Comment la vieille vache peut-elle
consulter son miroir avec des yeux contents ? »

Aussitot la mére est nue. Eric voit distinctement ses triceps pendant comme chauve-
souris. Sur sa nuque, des rides rhomboides. Dans son dos, les plis du chemisier que ne
combat aucune énergie intérieure. Ses chevilles gonflées, bien bottelées dans des sandales
a laniéres. A quarante-huit ans, son lard commence a rancir. Au lieu de la chair souple, les
bandages amidonnés de la peau d’orange qu’aucun massage amoureux n’ameublit. Musclée
comme une andouillette. De ces femmes qui ont l’air gravide toute leur vie, tant elles
manquent d’abdominaux. Oisive, les bras croisés, condamnée a s’étreindre elle-méme. Ces
deux derniéres années, elle a passé son temps a amasser.

Ce jour-la, dans ’autobus, le visage de la mere prend également un bon coup de
vieux. La maniére dont l’accablement voudrait plier les traits d’un visage, selon quelque
stéréométrie simple, rappelle toujours l’art de l’origami. De la joue, des ailes, des narines,
de leur attache a la lévre, elle fait des pliages savants, plutot des gaufrés, des tuilés, des
froissés : tout un apparat raide et amidonné qu’on dirait posé a méme la peau, mais qui
est la peau méme.

Sans compter, sous les bras croisés, le sein droit déformé : la tumeur a venir ou bien
les aléas du cycle. Le jaune des joues, le plomb des jambes, certes pas un modele de
mere. Du fait méme de la singularité de ses formes, comment pourrait-elle étre une mere
idéale ?

Ce corps nu lui pése. La géne aussi pese et approche la honte.

Alors, au virage suivant, la masse de cette mere, jusque-la dressée sur son socle,
bascule soudain, avec tout son secret de désir et de gloire. Les passagers s’accrochent aux
poignées. Un caddie déverse ses pommes. Eric a le vertige, la téte vide, I’impression de
voir les choses comme elles sont quand on n’est pas la. Les coussins de vieille moleskine se
mettent soudain a puer la pisse. Il se jette sur le siege libre a c6té de la maigriotte abimée
dans un jeu vidéo, de force lui prend la main, puis se referme, s’enroule sur lui-méme
comme du plastique en feu, se recroqueville. Sa téte s’enfonce profondément dans
’obscurité de ses bras, son dos s’arrondit et commence a remuer. Il chiale. Il souffre. Il se
frotte les paupiéres. A treize ans, tout est dans les yeux.

Son voisin, un beur d’une vingtaine d’années, fume entre ses jambes. Comme toutes
les fenétres du bus sont fermées, il peut faire des ronds d’une perfection merveilleuse.
Mais quelqu’un éternue ; il s’excuse. Les tores disparaissent aussitot sous la banquette.

Interdit de fumer, trompette le chauffeur.

Sans tabac, la vie est une vacherie, dit le beur en écrasant son mégot.

Le bus longe un mur qu’une glycine bien ouverte emmitoufle comme un mammouth.



T’as mal quelque part ? dit soudain le beur a Eric.

Tous s’immobilisent subitement.

C’est rien, dit la meére.

Qu’est-ce que vous en savez ? fait la vieille a c6té du beur.

Les premiers rangs se retournent. Le gosse pleure plus fort. La vie des gens se
ranime : craquelures dans ’espece de gelée qu’elle était devenue. Au spectacle de ces
larmes graves, et malgré le raté de leur existence, les voyageurs ressentent, a voir leur
reflet dans la vitre, un vague soulagement, accompagné d’un certain petit plaisir de vivre.
Voila bien la réalité du monde. On peut en scruter tout le détail. Les incisions de la
souffrance dans le visage de la mere. Une mater dolorosa. Une pieta, sans nul besoin d’un
Michel-Ange. Juste le burin immédiat de la fatalité. Une ceuvre d’art sans sortir de chez
soi. Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, qui vous apparait.

Il doit étre malade cet enfant, dit quelqu’un.

Une tragédie, déclare la vieille, avec un petit air gourmand et soulagé. Car, dans le
monde de U’hospice ou elle vit, régulierement inondé de javel, assaini aux ultraviolets,
passé a l’alcool par le coton des infirmiéres et qui semble soumis a la stérilisation des
émotions elles-mémes, chaque souffrance est isolée comme par du liege. Pas de théatre,
pas de sceénes, pas de travestissements romanesques. Méme les idylles entre médecins ne
s’exhibent que dans les feuilletons télévisés. Une maison de retraite neuve — dont les
cloisons et les portes sont insonorisés et/ou dépolies — est une version frustrante du grand
catalogue des douleurs. On n’y voit plus ’emphase ni le pathos des grandes traditions. Et
presque rien de ce grand répertoire des gestes dramatiques d’une mere qui veut consoler
son fils, de ses attitudes forcément théatrales, empruntant aux mythologies, aux évangiles,
de leurs expressions pathétiques.

Aujourd’hui, enfin, 'impudeur de ce fiston penché sur sa mere et lui embrassant les
mains pour se réconcilier avec cette peau. La vieille décharge en larmoyant son trop-plein
d’affect. Le beur se ronge les ongles. Maintenant la purgation peut opérer.

Quelle féte, hein ! dit la vieille qui semble ivre.

Ce qu’on est bien ensemble ! ajoute le beur.



