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ELLE : Si le robinet fuyait vraiment, passe encore, je ne te demanderais rien, il
suffirait de faire venir le plombier et tu l’accepterais puisque c’est nécessaire, mais la,
moi, ce que je vois, c’est simplement que ce n’est pas parfait, j’ai envie de pleurer parce
que notre maison n’est pas impeccable, si j’ai envie d’une nouvelle cuisine, c’est pour ca,
juste parce que les portes sont écaillées, dessus, la ou on range les assiettes, tu ne l’as pas
vu mais moi ¢a m’effraie, je voudrais que tout soit parfait, je n’ai plus envie de ranger et
de nettoyer si ce n’est pas parfait et je voudrais que toute la maison soit exemplaire.

LUI : Et moi je ne veux pas dire que j’ai travaillé toute ma vie pour payer une cuisine.
Dans cing ans, si je te dis oui, la nouvelle cuisine aussi elle sera écaillée, et on
recommencera, et je ne veux pas travailler toute ma vie pour qu’on s’achete une cuisine,
éternellement. Tant qu’elle ne tombe pas en ruine, puisque les appareils marchent, on
peut faire cuire quelque chose, alors ce n’est pas la peine d’en changer. Sinon, on
recommencera et on recommencera sans cesse. Je ne veux pas travailler pour payer une
cuisine.

ELLE : Parce que tu ne me comprends pas. Oui, ca vaut la peine, oui, tous les cinq ans
s’il le faut parce que justement c’est ca lutter contre le temps et ne pas accepter ses
ravages.

LUI : Mais ca ne m’intéresse pas. Je n’en ressens pas le besoin.

ELLE : Moi, je voudrais que tout soit parfait. Et une fois que tout serait parfait, on
n’aurait plus a s’occuper de rien, tu comprends. On irait dans un magasin, on ferait
installer une nouvelle cuisine, et une nouvelle salle de bains, et on changerait aussi les
intérieurs de placard et les portes de placard. Et tout serait parfait, ensuite on n’aurait
plus a s’occuper de rien. On pourrait penser a autre chose. Moi, je pourrais me reposer.
Quand je vois que la porte sous l’évier est de guingois, j’ai envie de pleurer. Je ne veux
plus m’occuper de la maison.

LUI : Mais ca ne m’intéresse pas. Je voudrais qu’on voyage.

ELLE : Moi aussi, voyager, mais seulement quand je serai slire que notre maison sera
parfaite parce que je veux qu’elle soit un havre et un endroit ou je puisse me reposer et je
ne pourrai souffler que dans un lieu qui serait parfait et qui serait a moi, sans que je le
renie, et que j’en ai honte.

LUI : Merde. Arréte. On ne vit pas dans un bouge.

ELLE : De toutes facons, tu ne t’es jamais occupé de rien. Il faut s’occuper de la
voiture, de la maison et du jardin parce que personne jamais sinon toi ne s’en occupera. Je
voudrais que ce soit parfait. Viens, regarde. Le miroir au-dessus de la commode, il n’est
pas juste, il faut le décaler a gauche, et la baignoire, on ne s’en sert jamais, il faut la
détruire et tu referas le carrelage dessous.

LUl : Non, je ne sais pas faire ca. Ce serait perdre du temps et de l’argent. Je
voudrais regarder le ciel. Et voyager. Laisse-moi, je ne veux pas tout le temps penser a la
maison. Tant pis si elle n’est pas toujours propre, je t’assure que je voudrais faire autre
chose.

ELLE : Et je voudrais qu’on change aussi l’obturateur du lavabo parce que les ciseaux
a ongle sont tombés dessus et ils ont écaillé la peinture et je n’en peux plus de voir ces
éraflures noires quand je penche la téte au-dessus du lavabo. Ca modifie toute ma vision
du monde, c’est comme si tout ce qui m’entoure était abimé. Alors il faut tout changer, tu
comprends, parce que si on ne met pas des robinets de la méme couleur, alors on n’aimera



plus cette piéce parce que rien n’y est en harmonie et j’ai besoin de cette harmonie pour
aimer la maison ou je vis.

LUI : Mais je voudrais faire autre chose. Toutes mes vacances, je les ai passées a
marcher dans les magasins, j’ai le dos raide maintenant, je voulais faire autre chose. Et
maintenant il ne me reste plus que deux jours de liberté et je n’ai rien fait pour moi.

ELLE : Qu’est-ce que tu aurais fait ?

LUI : Je ne sais pas, des choses pour moi.

ELLE : Mais d’abord tu me changeras les bagues des robinets. Oh, ca me donne déja
envie de pleurer parce que ce ne sera pas la méme couleur, a quoi ca sert de mettre des
choses neuves sur des choses qui sont abimées, moi je le vois qu’elles sont abimées, je sais
bien que toi tu ne le vois pas, mais moi je ne vois plus que ¢a, et les radiateurs aussi il
faudrait les changer, dix ans que nous avons les mémes, je les trouve roussis, il en faudrait
des blancs, j’en ai vu des blancs, si on changeait tous les radiateurs de toute la maison, ce
serait déja un pas, mais je me dis que je voudrais une autre maison. Je ferais un plan tres
détaillé avec des dessins en couleur et elle serait parfaite.

LUI : De toutes les maniéres on ne peut pas se le permettre.

ELLE : On pourrait vendre celle-la, mais je ne pourrais pas supporter de la vendre ni
d’habiter ailleurs, alors on pourrait peut-étre simplement changer l’évier, en mettre un
blanc a la place, un lisse, qui ne serait pas jauni par le calcaire, et j’ai mal a la téte a
cause de tout ce qu’il faut faire, tu sais. Je dois toujours penser a tout. Par exemple
mettre un adoucisseur d’eau, mais il faudrait changer le cumulus, et un évier a un seul bac
nous suffirait bien dans la cuisine, mais il faudrait refaire toute la cuisine pour cela, alors
je ne sais plus comment il faut penser.

LUI : C’est slirement pour ca que ta mere déménageait tous les ans. Elle avait ses
raisons tordues, tu te souviens qu’aprés chaque déménagement, le premier jour, la
premiére nuit plutot, avant d’aller dormir pour la premiére fois dans son nouveau domaine,
elle se coincait les doigts dans les volets. Ca saignait. Un baptéme rituel, ta méere pissant
le sang sur ses volets tout neufs.

ELLE : Et si elle repartait si vite, moins d’un an apres, c’est peut-étre parce qu’elle
ne supportait plus le sang sur les volets, bu par le bois, qu’une hate, se sauver. Des choses
aussi graves, tu ne comprends pas, parce que toi tu n’as jamais versé le sang pour ta
maison, ou si peu, tu as si peu bricolé. Tu n’as rien taché de ton sang, pas non plus de ta
sueur, y’a pas de risque. Je me demande si tu batiras jamais quelque chose de tes mains.
Ah oui, des maquettes, tes p’tits avions, des Mac Donnell Douglas et des Bristol
Beaufighter, les vieux coucous de la guerre, la tu t’y entends, mais une cheville ou un clou,
c’est moins aguichant, hein, ce n’est plus ton domaine. Ce n’est plus du De Haviland
Mosquito, c’est plus de la technique de pointe.

LUI : Si, le clou, technique de pointe.

ELLE : T’es con. T’as un tout petit humour coincé. Tu répetes, c’est tout. Tu l’a
entendu une fois et tu le répétes. Il y a un mot qui me vient pour ca : la psittacose.

LUl : T’es folle, et moi aussi je pourrais te faire des reproches interminables mais je
ne vois pas pourquoi, moi, je peux tres bien vivre sans t’en vouloir nuit et jour. N’empéche
que dans la maison, tu penses beaucoup mais tu n’agis pas.

ELLE : Parce que ca me fait mal. Et tu ne m’aides jamais a comprendre. Je ne sais
plus. Tu vois, la, il y a une saleté contre la porte et aussi des coulures de peinture, et je
voudrais que notre maison soit parfaite mais il y a une saleté écrasée sur la porte, et
méme si on avait une nouvelle cuisine, il y aurait encore cette coulure qui est venue je ne
sais comment le long du chambranle, alors ce n’est pas possible que notre maison soit
parfaite. De toutes facons nos portes sonnent le creux, c’est du toc, trop léger, plein d’air,
et elles battent interminablement. Ca m’horripile. Je voudrais qu’on se fasse placer des
portes a ame pleine.

LUI : Je me fous de l’ame des portes.



ELLE : J’ai fait une liste, il faudrait changer aussi celle de ’entrée parce que la pluie
l’a fait déteindre, elle est pisseuse, tu ne trouves pas, et mettre des volets en PVC comme
ca tu n’aurais pas besoin de repeindre les vieux en bois, et daller aussi, il faudrait mettre
de jolies dalles gravillonnées sur le béton, mais est-ce que c’est la peine puisqu’un jour on
agrandira et on détruira l’allée de béton ? On perdrait inutilement de ’argent si on la
décorait avant de la détruire pour agrandir. Toi-méme tu le dirais. Tu m’écoutes ou bien je
parle dans le vide ? Et quand on agrandira, il faudra prendre soin de repeindre la facade de
la méme couleur que ’aile qu’on va ajouter a la maison, je vais le noter tout de suite pour
ne pas l’oublier, sinon cela n’ira pas ensemble et je ne pourrai pas aimer ma maison,
méme si elle est plus grande. Je me sens épuisée et effarée et ahurie parce que tu ne
m’aides pas. Je ne peux plus vivre ici si tu ne promets pas de me faire une maison
parfaite.

LUI : Mais je ne peux pas te promettre ca. Je t’assure que c’est illusoire. Et puis tu ne
t’en rends pas compte mais tu ne fais rien. En fait, tu es seulement préoccupée des
apparences, mais la table de cuisine est sale, c’est toujours plein de miettes et on a les
coudes qui collent quand tu viens de manger du pamplemousse. Ca, tu ne le vois pas. Tu
veux une table de cuisine en marbre mais tu es capable de manger avec les doigts quand
toute la vaisselle sale s’amoncelle dans ’évier. Tu voudrais des ustensiles en titane et en
tungsténe alors que tu ne sais pas méme tenir une éponge. Essaie de faire quelque chose,
mérite-le, prends-toi par la main.

ELLE : Alors je m’en vais. On se sépare, on partage en deux et je vais vivre chez
quelqu’un, ou alors a ’hétel, ou a I’hopital, ou en taule méme, dans des batiments dont je
n’aurai pas a m’occuper, on me nourrira, je n’aurai pas a réfléchir, ce sera comme ca et
pas autrement, le chauffage, les lavabos, ce n’est pas moi qui les entretiendrai, je n’aurai
qu’a m’occuper de remplir la chambre qu’on me donnera avec mon haleine et c’est tout.
Je m’occuperai de moi et pas d’autre chose. Je ne serai pas déconcentrée par la maison.
J’aurai de ’argent de poche et j’acheterai ce que je voudrai. Par exemple une voiture tout
de suite. Si je m’endette au tiers, je pourrai avoir une belle voiture et toi tu es un
incapable, tu n’en mérites pas. Tu ne t’en occupes jamais de la voiture. Tu es comme tes
parents, avec une petite mentalité, comme si quelqu’un d’autre que toi allait s’occuper de
ta voiture, de ta maison et de ton jardin, mais personne, personne d’autre que toi ne peux
s’en occuper. Et le tuyau d’arrosage, ’embout je veux dire, il est machouillé et écrasé, tu
ne le changes méme pas, je m’éclabousse les pieds quand j’arrose, jamais tu ne t’occupes
de rien. Alors tu ne pourras jamais voyager parce que tu as une toute petite vie, tu es un
type mesquin avec une minuscule mentalité d’employé, si tu n’es pas parfait, si tu ne sais
pas exactement ou sont toutes tes affaires, tu ne feras jamais rien.

LUI : Je veux bien ranger, oui, mais je ne vois pas pourquoi.

ELLE : Et si ici on mettait une cabine de douche, on pourrait récupérer toute cette
place la. Mettre une petite console par exemple. Pourquoi tu ne ranges rien ? Tu me génes
dans mes efforts.

LUI : Oui, tu as raison sur certains points. Mais pour une fois qu’on a de ’argent, ce
n’est pas pour acheter une cuisine et une salle de bains, on a déja une cuisine et une salle
de bains.

ELLE : Et si on changeait seulement les plaques électriques, par exemple une table de
cuisson a deux feux en vitrocéramique.

LUI : On sera obligés de prendre une plaque a quatre feux a cause du trou dans le
plan de travail. Si on enléve l’ancienne, il y aura un trou dans le plan de travail.

ELLE : Je ne peux pas supporter de dépenser de ’argent pour un petit bout rénové,
alors que tout n’est pas parfait. Je veux changer tout ou rien. Sinon c’est ’histoire du
navire Argo. Oh, ce sont les chats, ils puent, tu n’es méme pas capable de faire fuir des
chats. Il faut acheter du répulsif. En mettre sur le mur. Et méme le mur, tiens, depuis six
ans il n’est pas crépi, tu ne fous rien, rien, rien, tu ne penses qu’a t’amuser ou a glander
et moi, apreés, je dois penser toujours a tout, a changer les bagues des robinets parce qu’il
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y a du calcaire et c’est moi qui dois te dire, chez Monsieur Bricolage, prends une nouvelle
bague pour le robinet, ca s’appelle un aérateur, c’est écrit sur ’emballage, et ca colite
douze francs et grace a ca on n’a plus le robinet qui nous pisse sur le plastron quand on
lave une tomate, mais je dois tout te dire, méme ca tu ne le vois pas, parce que tu es un
imbécile, avec une petite mentalité d’employé et tu ne dépasseras jamais ton milieu, mais
moi j’ai Uintention de m’en sortir et de le dépasser. Il faut seulement que tu m’aides un
peu et que tout soit parfait dans la maison. Un mois, je te donne un mois pour faire tes
preuves, sinon je m’en vais, je vais vivre dans un hotel. Je ne peux pas rester avec
quelqu’un qui n’est pas capable de changer "aérateur d’un robinet. Tu imites tes ancétres,
pauvre type, parce que tes parents ont trempé les aérateurs dans des verres de vinaigre,
tu imites tes ancétres, pauvre mec, alors qu’il suffit pour douze francs d’acheter un
aérateur neuf chez Monsieur Bricolage et toi pauvre incapable tu en es encore a les
dévisser avec une tenaille pour les faire tremper toute la nuit dans un verre en plastique
plein de vinaigre d’alcool et ca pue, pauvre buse, ca empeste toute la cuisine et tu lésines
alors que tu pourrais nous faire une maison toute neuve, une cuisine neuve avec un
carrelage propre et un nouveau robinet, et une salle de bains qui ne serait pas d’un blanc
d’hosto, et on changerait aussi le carrelage du sol, on en prendrait un qui brille, mais tout
ca, ca te dépasse, parce que t’es un pauvre type, au fond. Mais dis ce que tu en penses. Tu
me comprends ou je suis trop exaltée ?

LUI : Je ne sais pas, je crois que tu as raison mais je ne le dirais pas comme ¢a, pas
avec ces mots-la.

ELLE : Je suis un peu exaltée, oui, parce que je ne veux pas vivre la petite vie de mes
parents. Je voudrais que tout soit parfait, je veux dire qu’on change tout, on fait tout
nickel-chrome, tu vois, et aprés on peut fermer les yeux, on n’a plus a s’occuper de rien,
on peut voyager. Je ne te l’ai pas dit mais méme chez les autres, j’ai remarqué que ce
n’est pas parfait. Je n’ai jamais vu chez personne une maison parfaite. Ils acceptent de
vivre avec des ampoules nues et des chaises pleines d’échardes. Je ne le pourrais pas. Je
sais que tu m’as offert une belle maison. Ca devrait me suffire, j’ai un toit, j’aime mon
jardin, mais quand je regarde autour de moi, ca me blesse, tu comprends si il y a une
irrégularité dans le carrelage ou si je vois que les portes coulissantes sont un peu dures, et
méme dans le jardin je ne me sens pas tres bien, j’ai la téte qui tourne et la nausée quand
je vois que le gravier coule sur l’allée et que tu ne fais rien pour l’en empécher, tu ne
balaies méme pas. Tu es un incapable et tu vivras toute ta vie comme tes parents ont vécu.

LUI : Je vais acheter un embout pour le tuyau d’arrosage.

ELLE : Ce serait un début, mais il y a tout a faire, tout a revoir, tout a reprendre. Tu
es fait pour les minables petites réformes, pas pour les grandes entreprises.

LUI : Je voudrais respirer. Tu m’étouffes.

ELLE : Le jardin est sec comme un os. Et puis il pue a cause des chats. De toutes
facons, tu ne sais pas acheter. Tu ne regardes pas autour de toi ce qui se fait de mieux, tu
te contentes de remplacer un vieil objet par le méme objet neuf. Le navire Argo. Tu es un
mécano dans l’ame, pas un créateur, un mécano. Et c’est pour ca que je ne veux pas
d’enfant de toi, tu me ferais un objet neuf, mais au fond ce serait une vieillerie, comme
tout ce qu’il y a autour de toi, une dégoulinade qui ressemblerait a tes parents, avec une
petite mentalité d’employé. Moi, je voudrais que tout soit parfait. Et toute ta vie tu
laisseras des cheveux dans le lavabo. J’ai besoin de perfection. Est-ce que tu veux bien me
la donner ?

LUI : Je ne sais pas, je ne veux pas perdre du temps avec la maison.

ELLE : Ca commence par la. Si tu n’es pas capable d’avoir une maison parfaite, une
voiture parfaite, et un jardin parfait, ca signifie que jamais ta personne ne sera soignée et
raffinée. Tu n’es pas raffiné, tu es un primitif, tu te contentes d’étre propre et quand tu es
propre et rasé tu es content. Mais moi je veux aller plus loin. Je veux étre raffinée, je veux
cultiver un art de vivre et pour ca il faut que la base soit saine, je veux que la maison soit
parfaite. Si on fait installer une cuisine neuve, on s’en occupera et elle vieillira moins vite



peut-étre si on s’en occupe bien, si on ’aime. Et moi je ne pourrai l’aimer que si elle est
neuve.

LUI : Mais tu ne pourras pas empécher les choses de vieillir, méme si tu les aimes, si
tu passes du temps avec elle et si tu leur donnes de ’attention et un nom.

ELLE : Les gens non plus. Mais je veux qu’on se donne la peine de lutter. Toi tu
acceptes tout. Par exemple tu acceptes que la cuisine soit éraillée. Et c’est de la méme
maniere que tu acceptes de perdre tes cheveux et d’avoir au sommet du crane une piece
de cinqg francs rose.

LUl : Tu es ridicule, on n’y peut rien. C’est hormonal, tu sais bien. Les effets
périphériques de la testostérone. A part me castrer...

ELLE : Et tout est comme ca avec toi. Moi je veux suivre tous les progrés, ne jamais
m’arréter, ne jamais battre en retraite, étre au top partout, un nouvel ordinateur. Oui,
finalement je préférerais un nouvel ordinateur plutét qu’une nouvelle cuisine. Mais il
faudrait que tu gagnes assez d’argent pour qu’on puisse faire les deux.

LUl : Tu as peur de vieillir ?

ELLE : Je n’ai pas peur, je dis qu’on peut faire quelque chose contre. Moi, je suis
active, pleine d’énergie, pas toi, toi t’es le genre de mec qui accepte tout sans rien dire.
Un non-violent qui serait un lache. Le serpent, méme s’il ne mord pas, il a le droit de
siffler, non ? Toi, tu ne dis jamais rien. Un silencieux qui n’a jamais lutté. D’étre chauve, tu
me dégoltes.

LUI : Je n’arrive pas a te suivre.

ELLE : Méme le portemanteau du couloir, il n’est pas droit, ca penche, regarde, ca
penche. Et j’ai vu un miroir chez Leroy-Merlin qui serait mieux que celui-la dans le couloir,
et celui-la on pourrait le mettre dans ’entrée ou alors le donner ou alors aux puces.

LUI : Moi je pense que le calcaire dans les robinets, c’est comme dans les artéres, et
c’est ca qui te fait peur.

ELLE : Les artéres, ca me fait pas peur, au contraire, moi j’ai du vrai sang, du vif, qui
court et toi t’es un mec qui bouge pas, on te pose la et tu restes, toi-méme tu dis que tu
veux regarder le ciel c’est tout.

LUI : Pas le sang, mais ce qui bouche et ’empéche de courir. C’est ca qui te fait peur.

ELLE : Je veux qu’on change la cuisine, qu’on change tout, tu vois, et on aurait méme
un grand congélateur et un lave-linge intégré comme ca on gagnerait de la place dans la
salle de bains et ce serait beaucoup plus joli parce que la crosse d’évacuation des eaux
usées de la machine a laver n’enjamberait plus la baignoire et on pourrait la changer aussi,
la baignoire, on en mettrait une a jets, a buses automassantes, avec un robinet
thermostatique, mais il faudrait qu’on mette un adoucisseur d’eau et le plombier, tout au
début, tu te rappelles, nous avait dit que pour mettre un adoucisseur d’eau il faut changer
toute U’installation, placer un cumulus plus important et pour cela le mettre ailleurs que
dans le placard du couloir, donc démolir les cloisons et pour cela il faut pouvoir atteindre
le vide-sanitaires mais il n’est pas assez haut pour qu’un homme puisse y travailler, juste
assez grand pour les campagnols et les lézards, mais pas pour un homme, tu te souviens
quand j’y ai vu un crapaud, il m’avait fait peur, mais j’aimais qu’il habite la, a cause des
veeux et des miracles, oui, il faudrait détruire le plancher de la maison pour pouvoir
surélever le vide-sanitaires et installer un autre cumulus, c’est drole, hein, ce nom de
nuage ?

LUI : Ca n’est pas possible, il faudrait qu’il ne reste plus pierre sur pierre de cette
maison.

ELLE : Tu vois bien qu’on ne peut pas rester ici, tu vois bien que t’es bon a rien,
méme pas a me donner une vie parfaite.

LUI : Léve la téte, regarde le ciel, la Lune n’est pas neuve non plus.

ELLE : Gros beeuf.

LUI : Tu es une fille épuisée parce qu’au fond de toi t’es ruinée par la peur. Tu l’as au
ventre et tu bouffes rien. On voyage pas, on sort jamais, on va seulement dans les
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magasins pour que tu puisses acheter des choses neuves, mais ¢ca pue, les magasins, ca pue
la Bakélite briilée et c’est plein de poussiere noire qui sort des camions. Tout ce que tu me
fais acheter, tu crois vraiment que c’est neuf ? Ca a trainé dans les usines et dans les
cartons, des types qui venaient juste de se branler ont pris tout ca a pleines mains pour les
jeter sur des palettes et ils les ont chargées, ces palettes, sur des camions qui n’étaient
pas neufs et loin d’étre parfaits, et qui avaient peut-étre renversé des gosses qui jouaient
sur la route, tiens, tu vois ce genre de camion qui roule a toute vitesse sur les nationales
qui traversent les villages. Et ca transporte les aérateurs de robinet que tu vas me faire
payer douze francs, mais c’est sale de toute la douleur des enfants qui ont traversé la
route...

ELLE : J’aime pas qu’on se foute de moi.

LUI : Je veux bien changer les robinets et tout ce que tu voudras, ¢ca me fera mal au
ceceur pour l’argent mais je suis prét a le faire pour toi, mais qui me dit que tu t’arréteras
la, il n’y a aucune raison que tu t’arrétes jamais.

ELLE : Je ne m’arréterai jamais, parce que c’est la vie.

LUl : Je sens que tu as raison. Tu me scandalises mais tu as raison. Pourtant je
voudrais étre tranquille. Je voudrais qu’on cesse de parler de ca.

ELLE : Un jour, j’ai pensé qu’il y avait une solution. Ce serait regarder le soleil, le
fixer assez longtemps pour qu’ensuite plus rien au monde ne défie mes regards et ne me
fasse de mal.

LUI : Il est pas tout neuf, le soleil. Mais s’il te plait comme il est, je ne discute pas. Et
d’ailleurs je trouve que t’as bon golt.
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