Histoire de rompre

L’homme avec qui je couche trois soirs sur sept s’est assis sur le canapé.
L’homme attend. Celui qui ne sera jamais mon homme attend. Comme
d’habitude, j’ai tout misé sur un amour qui ne veut partager que ma
chambre, mais en éclaire chaque détail.

Je finis par sortir de la salle de bains.

— Tu es en avance aujourdhui.

— Je voulais t’inviter a diner. Mais n’en tire aucune conclusion. C’est
juste comme ca.

Je murmure pour moi-méme : Ce soir, vivons quelque chose de beau. Pour
ce grand diner, apparaissons dans la clarté de ce que nous sommes. Et si nous
étions des étres pauvres et tristes...

Au restaurant, je lui prends la main, je m’en fais un nid, je Uemplis de
soupirs : Si tu restais prés de moi quelque temps, je crois que j’en serais
vraiment tres heureuse... Ne me laisse plus si longtemps dans le gros torrent
pierreux de la vie ! Et je continue de réver a haute voix jusqua la
boursouflure, a l’obscénité, jusqu'a ce que ’homme excédé souffle dans son
cocktail, géné comme dans certaines situations de vaudeville.

— J’ai déja fait ma vie, j’ai des gosses, je ne peux pas te proposer plus.

—Alors qu’est-ce que nous faisons la ?

—Ca n’empéche pas d’avoir envie d’étre bien de temps en temps...

Et quand mes yeux se mettent a pousser des cris, il l’ignore. Pour couper
court, il répete qu’il ne peut pas s’engager. Et je me sens comme une étroite
route de montagne, a-pic, glissante et pleine d’éboulis, un chemin large
comme le dos de la main et traitre, sur lequel méme les sherpas les plus
entrainés ne veulent décidément pas s’engager. Alors ils font demi-tour et on
voit pendant des kilometres, dans la neige étincelante, leur dos danser sous
leur barda.

Quand le serveur vient prendre les commandes, je n’ai plus faim. Des
frites tres salées, s’il vous plait. En fait, je voudrais seulement du sel.
L’homme face a moi commande un os a moelle. Il dit ossamouale avec une
grimace de plaisir que je ne lui ai jamais inspirée. Il s’informe anxieusement
s’il en reste. Et cette angoisse, je ne la lui ai jamais vu sécréter pour moi. Le
serveur certifie qu’il en reste un, d’os, un beau. Alors ce soulagement, ce
bonheur, cette extase horrible.

Je ricane. Ca ne me déplait pas de le voir soudain me révéler sa clé de
volite, son assise, son épine dorsale. Une moelle. C’est une moelle noueuse,
inerte, grasse, qui lui donne le sentiment exacerbé de sa propre existence. La
moelle d’un fémur de beeuf. La chose de toute sa vie. ’homme qui a 0sé me
dire : Ne me retiens pas, renonce a toute adhérence, renonce a tout collage,
a toute agglutination, ’adhésion, c’est l’idéal des mollusques, ne pense pas
entre nous a une familiarité ni a une sécurité, ne crois pas qu’il y aura une



assurance ni une certitude de ma présence, cet homme-la recoit un gros os
avec des mercis et y fourre la langue aussitot pour en pénétrer la moelle.
Alors, a travers ce cunnilinctus avec une vache, je vois, je percois, a travers
sa peau méme, ce que ce minotaure a mis au centre de sa vie, ce qu’est
réellement son noyau. Seule la succion bruyante d’un gros os semble pouvoir
le passionner et soutenir durablement son intérét, au point que si j’étais psy,
je dirais qu’il est gay. Mais sur tous autres sujets — et moi surtout, qui lui
demeure essentiellement indifférente — il a des vues vagues, contradictoires,
mal informées, conventionnelles. Dans son érotisme médullaire, je perce a
jour ce gardien de bestiaux, ce faux nomade, incapable de la subtilité de la
caresse. Je commence a comprendre que nous ne construirons jamais notre
union sur la terre ferme, qu’il est vain de rechercher avec cet homme le bon
coté des choses, leur face tiede. A partir de ce moment, j’ai le courage
d’admettre qu’il ne nous proposera pas d’autre horizon que ce restaurant, sa
bouche branlant un os, les relents de javel et le brouhaha des gosses dans le
couloir des toilettes, juste avant une baise rapide, la plupart du temps sur le
tapis. Alors je suis fascinée par le chatoiement de ma propre douleur. Je n’ose
plus bouger, je tiens ma souffrance a deux mains. Je la porte comme un
chargement de verre et je n’écoute méme plus ce que peuvent bien avoir a
me dire ses levres grasses.

— De toute maniere, tu ne fais pas attention a moi. Comment pourrais-je
avoir envie de m’engager, puisque tu me méprises ainsi ? Tu ne fais guere
attention qu’a ta petite personne et c’est bien pour ca que je ne veux pas te
donner plus.

La machine a commencé de tourner a U’envers. Je suis subjuguée par
’aplomb de mon tourmenteur et par ’implacable logique de sa cruauté qui se
déroule maintenant comme une histoire, comme ces récits a phases dont
chacune s’enchainera désormais mécaniquement, sans qu’on n’y puisse plus
rien, de méme que ’eau usée va vers la bonde et la mousse aux égouts.




