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Quand on vit avec un écrivain, se polir en conséquence. 
C'est-à-dire souvent se taire et raser les murs, attendre que ça 
passe, toujours attendre, mais des durées incommensurables, 
inestimables comme la fin d’une phrase, d’un paragraphe, d’un 
chapitre, d’un livre. Sitôt qu’elle écrit, je n’existe plus. 
Tremblant de rage devant le moindre dérangement, elle tient 
son travail serré contre elle et non seulement son travail, mais 
la solitude méprisante qui en fait partie. Alors je me rassieds sur 
le pouf derrière elle. Je pose mes coudes sur mes genoux. 
J’attends qu’elle rabatte le couvercle de son ordinateur portable 
et m’envoie, du bout des doigts, un baiser exténué. 

Le chapitre est fini, pourtant elle le poursuit comme s’il 
était encore l’événement majeur de sa vie réelle, sa révolution 
en cours, comme s’il avait encore le pouvoir de lui tourner la 
tête. Tandis que moi, je ne suis rien à ses yeux, moins que rien, 
en tout cas pas plus qu’un chat. Pas plus qu’un qui la baise 
parfois et qui la chérit en silence le reste du temps. Un qu’elle 
réveille la nuit pour lui faire l’amour, quand elle vient enfin se 
coucher avec son calepin et un stylo à plume dont elle laisse le 
bouchon à demi dévissé. Je suis jaloux de cette poésie qu’elle 
fait dans notre lit. Car elle a choisi d’écrire dans la chambre. On 
n’écrit jamais que dans une chambre puisqu’on naît dans une 
chambre. Il y a des taches d’encre sur les draps, sur les rideaux, 
sur son peignoir, sur le couvercle d’aluminium de son ordinateur 
portable. Elle perd de soi-même partout. Par conséquent, elle 
est obligée de se nourrir de tout. Pour elle, tout est fécond, tout 
est dangereux. Elle fait d’aussi précieuses découvertes dans les 
Pensées de Pascal que dans un spam. 

Il est près de minuit. Son pas me réveille. Je me suis 
endormi sur le pouf, la tête dans les mains. Tiens, lis ! Elle me 
jette, au visage presque, les onze feuillets qu’elle vient 
d’imprimer, elle semble agacée. Si tu n’aimes pas, je déchire, je 
m’en fous. Alors j’entoure de mes bras ce texte nu, à peine 
respirant, qui n’est pas encore sonore, extrêmement fragile, en 
somme un langage enfançon que je veux ainsi soustraire à son 
envie corrosive de le détruire, le brûler ou l’effacer. Elle sait 
que dans mes bras protecteurs, sous l’action coagulante de ma 
première lecture, le texte juste né sera viable et sauf. Il va 
sonner, il va parler en images et en claquements de langue 



puisque je l’aide à l’emmailloter, puisque je le soustrais à son 
dégoût habituel pour ce qu’elle pond, à sa peur d’aimer ce 
qu’elle fait, que son corps a produit sous sa propre main. Elle est 
incapable de s’occuper de ses manuscrits. Aussitôt après le point 
final, c’est l’abandon et le retour pressé à une heureuse 
fécondation. Elle n’aime pas ses fruits.

Pour moi, je suis heureux que la journée soit finie. Je 
prends les pages qu’elle me tend. Je reste pour cela, pour cette 
prosodie que je reconnais. C'est toujours mon corps qui lit la 
chose en premier, ma chemise s'enflamme, mon thorax prend 
feu. C’est bien. Très bon. J’aime. Alors elle tend ses lèvres vers 
moi. Elle déboutonne lentement son polo. Le vent se lève. Par la 
porte vitrée de la terrasse, sous la lumière du réverbère, nous 
voyons se poser, sous les camélias, un tapis de pollen aussi 
fragile que les peintures de sable des Indiens Navajos. Tout lui 
fait signe. Elle se rue aussitôt sur son calepin. Elle note quelque 
chose qui crisse, puis semble libérée d’un poids. Je finis de dîner 
seul. Je voudrais l’embrasser. J’aime le fond de sa bouche. Ça 
m’excite, mais elle écrit encore, alors j’enfile mon blouson, je 
dis que je sors. Sans lever la tête  elle répond : Ne me 
déconcentre pas.

Je suis rentré vers trois heures du matin. Elle ne 
m’attendait pas. Elle n’écrivait pas. Elle dormait bien, sur le 
dos. Posés sur son ventre, respirant avec elle, le calepin et le 
stylo à plume au bouchon mal revissé. Elle mourra à la tâche. Et 
moi, qui la regarde s’opiniâtrer — mais pour combien de temps 
encore ? — je gêne sa solitude pendant qu’elle s’évertue à plier 
la langue, comme ma mère autrefois des draps ou de minuscules 
mouchoirs, sous le feu du fer, dans la même vapeur irrespirable 
qu’ici. Même pas un homme, moins qu’un enfant. Je suis le singe 
de l’encre, exactement comme le décrit Wang Ta-Hai. Son poil 
est noir de jais, soyeux et flexible, suave comme un oreiller. Il 
est très amateur d’encre de Chine et quand quelqu'un écrit, il 
s’assied, une main sur l’autre et les jambes croisées, en 
attendant qu’il finisse, puis il boit le reste de l’encre. Après il 
revient s’asseoir à croupetons, et il se tient tranquille. 
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