Le singe de ’encre

Par Régine Detambel

Quand on vit avec un écrivain, se polir en conséquence.
C'est-a-dire souvent se taire et raser les murs, attendre que ca
passe, toujours attendre, mais des durées incommensurables,
inestimables comme la fin d’une phrase, d’un paragraphe, d’un
chapitre, d’un livre. Sitot qu’elle écrit, je n’existe plus.
Tremblant de rage devant le moindre dérangement, elle tient
son travail serré contre elle et non seulement son travail, mais
la solitude méprisante qui en fait partie. Alors je me rassieds sur
le pouf derriere elle. Je pose mes coudes sur mes genoux.
J’attends qu’elle rabatte le couvercle de son ordinateur portable
et m’envoie, du bout des doigts, un baiser exténué.

Le chapitre est fini, pourtant elle le poursuit comme s’il
était encore ’événement majeur de sa vie réelle, sa révolution
en cours, comme s’il avait encore le pouvoir de lui tourner la
téte. Tandis que moi, je ne suis rien a ses yeux, moins que rien,
en tout cas pas plus qu’un chat. Pas plus qu’un qui la baise
parfois et qui la chérit en silence le reste du temps. Un qu’elle
réveille la nuit pour lui faire ’amour, quand elle vient enfin se
coucher avec son calepin et un stylo a plume dont elle laisse le
bouchon a demi dévissé. Je suis jaloux de cette poésie qu’elle
fait dans notre lit. Car elle a choisi d’écrire dans la chambre. On
n’écrit jamais que dans une chambre puisqu’on nait dans une
chambre. Il y a des taches d’encre sur les draps, sur les rideaux,
sur son peignoir, sur le couvercle d’aluminium de son ordinateur
portable. Elle perd de soi-méme partout. Par conséquent, elle
est obligée de se nourrir de tout. Pour elle, tout est fécond, tout
est dangereux. Elle fait d’aussi précieuses découvertes dans les
Pensées de Pascal que dans un spam.

Il est pres de minuit. Son pas me réveille. Je me suis
endormi sur le pouf, la téte dans les mains. Tiens, lis ! Elle me
jette, au visage presque, les onze feuillets qu’elle vient
d’imprimer, elle semble agacée. Si tu n’aimes pas, je déchire, je
m’en fous. Alors j’entoure de mes bras ce texte nu, a peine
respirant, qui n’est pas encore sonore, extrémement fragile, en
somme un langage enfancon que je veux ainsi soustraire a son
envie corrosive de le détruire, le briler ou Ueffacer. Elle sait
que dans mes bras protecteurs, sous [’action coagulante de ma
premiere lecture, le texte juste né sera viable et sauf. Il va
sonner, il va parler en images et en claquements de langue



puisque je 'aide a ’emmailloter, puisque je le soustrais a son
dégolt habituel pour ce qu’elle pond, a sa peur d’aimer ce
qu’elle fait, que son corps a produit sous sa propre main. Elle est
incapable de s’occuper de ses manuscrits. Aussitot apres le point
final, c’est ’abandon et le retour pressé a une heureuse
fécondation. Elle n’aime pas ses fruits.

Pour moi, je suis heureux que la journée soit finie. Je
prends les pages qu’elle me tend. Je reste pour cela, pour cette
prosodie que je reconnais. C'est toujours mon corps qui lit la
chose en premier, ma chemise s'enflamme, mon thorax prend
feu. C’est bien. Tres bon. J’aime. Alors elle tend ses levres vers
moi. Elle déboutonne lentement son polo. Le vent se léve. Par la
porte vitrée de la terrasse, sous la lumiere du réverbére, nous
voyons se poser, sous les camélias, un tapis de pollen aussi
fragile que les peintures de sable des Indiens Navajos. Tout lui
fait signe. Elle se rue aussitot sur son calepin. Elle note quelque
chose qui crisse, puis semble libérée d’un poids. Je finis de diner
seul. Je voudrais ’embrasser. J’aime le fond de sa bouche. Ca
m’excite, mais elle écrit encore, alors j’enfile mon blouson, je
dis que je sors. Sans lever la téte elle répond : Ne me
déconcentre pas.

Je suis rentré vers trois heures du matin. Elle ne
m’attendait pas. Elle n’écrivait pas. Elle dormait bien, sur le
dos. Posés sur son ventre, respirant avec elle, le calepin et le
stylo a plume au bouchon mal revissé. Elle mourra a la tache. Et
moi, qui la regarde s’opiniatrer — mais pour combien de temps
encore ? — je géne sa solitude pendant qu’elle s’évertue a plier
la langue, comme ma mére autrefois des draps ou de minuscules
mouchoirs, sous le feu du fer, dans la méme vapeur irrespirable
qu’ici. Méme pas un homme, moins qu’un enfant. Je suis le singe
de Uencre, exactement comme le décrit Wang Ta-Hai. Son poil
est noir de jais, soyeux et flexible, suave comme un oreiller. Il
est tres amateur d’encre de Chine et quand quelqu'un écrit, il
s’assied, une main sur lautre et les jambes croisées, en
attendant qu’il finisse, puis il boit le reste de U’encre. Apres il
revient s’asseoir a croupetons, et il se tient tranquille.



