Bernard Noél, poete épithélial
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Les blessures blanches

Tout ce qu’il y a en nous de sanglant et de romanesque,
l’écorchure nous le révele dés l’enfance parce qu’elle est forte
en peur. Un écorché ne crane pas. Méme s’il a d’abord crié, il
est soudain devenu silencieux. A présent, il se tient le coude ou
le genou, il ’attire contre son cceur, sans ménagement, faché de
sa brusque volte-face, surpris d’avoir cessé son tapage, qui
promettait pourtant, pour mieux regarder en lui-méme.

La langue seche de soif et de curiosité, il pense a des citrons,
des groseilles mi-mires, a des consolations acides, fraiches,
vertes. S’il ne parvient pas a s’arracher au spectacle de son
propre sang, c’est qu’il en a soif pour la premiere fois. Les
levres lui brlilent, sa gorge est malade, il sait qu’il ne pourra pas
tirer vanité du sceau et du ruban rouges qui lui coulent
maintenant sur le mollet ou sur l'avant-bras parce qu’il a
pénétré dans ce lieu étranger qu’il habite seul, qu’il prenait
pour un abri, et qui n’en est pas un. Il y a des blessures
blanches. Elles vous arrivent on ne sait quand. C’est un trou, qui
vous vient dedans, et qui grandit invisiblement : le creux du
creux, en quelque sorte’.

De sa propre anatomie, la peur donne toujours a l’enfant une
confuse mais universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui,
c’est que les portes de son enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu
le spectacle comique et effrayant de son intérieur.

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision,
toujours plus profonde et plus ample, d’un cadavre préparé en
salle de dissection, couché sur le dos, avec une fenétre
rectangulaire ménagée a travers les muscles épais de
’abdomen, et d’autres interstices, longs et minces, découpés
entre chaque tendon pour que la téte des os soit plus ronde et
plus accessible.
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L’écorchure n’est pas le désagrément nécessaire des
promenades en vélo et des sauts dans les ronces ou dans les
fourrés, elle est la plaie ou se perd / ce que tu je nous connais’.
Elle est une fenétre soudain en soi, le petit trou en forme
d’étoile par lequel passent pour la premiere fois les rayons du
soleil. Alors ’ombre au-dedans est un cone qui grandit : la vie
rentre / le soleil va pourrir / ailleurs / la fleur noire entrouvre
sa caverne?.

L’enfant Bernard recoit ainsi du monde sa premiére lecon
d’anatomie. Ajoutons qu’il est né, en 1930, dans |’Aveyron, pays
des peaux, des cuirs et des couteaux.

La deuxiéme lecon est donnée a ’écolier Noél par ['usage du
cahier. Anatomiser, c’est mettre a nu, amener au jour, comme
toute exploration qui analyse partie par partie, décompose et
expose. L’anatomie du mot cahier conduit au latin quaterni, par
quatre. Le cahier était un groupe de quatre soldats, un carré,
une feuille pliée en quatre pages. Un cahier est un carrefour
dans une infinité de plis. Un cahier est donc ce qui coupe en
quatre, c’est-a-dire ce qui écarte, écartele, équarrit : a vif
enfin / ’énigme est un creux / ou les mots se ravivent3...

Rien d’étonnant donc a ce que Bernard Noél, le poete, ait eu
le souhait d’accorder dans son ceuvre ces deux disciplines
hautement humaines que sont la poésie et une certaine forme
d’anatomie. Certes, il ne s’y prend pas a la maniére du bon
boucher. L’humain s’appréhende autrement qu’en le perforant,
en le débitant, en le saignant. Noél a consommé la rupture
épistémologique qui ouvre a cette nouvelle constatation : la
peau est cet intervalle subtil, ce baillement, ce feuilleté du sens
qui permettent de percevoir et de déguster la distance au
monde extérieur et a l’autre.

En effet, a Uinterface entre ces entités distinctes que sont
’lhomme et le monde — donc a cette conjonction de législations
particuliéeres qu’on appelle communément la peau — se
produisent les effets qui s’écartent des lois jusque-la adoptées
par une certaine littérature. Noél a poussé les portes de feutre
de la peau humaine et découvert en nous ces organes po(i)
étiques, grace auxquels ’homme et le monde se mélangent et
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se combinent, intriqués, indissociables dans le feuilleté de
|’épithélium. Ainsi la langue du poete fuse-t-elle depuis ’étoffe
méme du monde.

Ailleurs est de U'autre coté

Pendant les années marquées par les horreurs de la guerre
d'Algérie, la trousse de dissection est ’organe vital de la
littérature romanesque occidentale. Le romancier Noél sera-t-il
a son tour un prosecteur ? Histoire de lui apprendre a vivre, on
le plonge dans la fraicheur de I’amphithéatre du monde, qui se
révele étre un horrible charnier : Puis [’un des tueurs fend le /
corps en deux, et ['on voit se répandre / des choses : deux
éponges, une boite a sang, / une poche, des formes sans nom’'.

Ceux qui, animés par la seule libido sciendi, prétendent
comprendre ’humain en se contentant de le désarticuler comme
un pantin, peuvent raisonnablement supposer que, comme les
autres romanciers, sous l'influence d’une idée philosophique ou
littéraire, Noél poursuivra avec délices un filet nerveux dans des
chairs puantes et livides, qui seraient pour le commun des
mortels un objet de dégolt et d’horreur. On attend de ce jeune
homme qu’il étudie méticuleusement son milieu comme un vrai
petit Claude Bernard. Mais Noél est un carabin décidément trop
critique : les nerfs sont cassants / il y a trop d’air / ou de
trous / dans la chair?.

De plus, il ne cessera de remettre en question la si belle
cartographie de [’humain, qui date pourtant de la Renaissance
(’homme est une machine baroque / dont les déboitements /
font saillir des viandes nickelées3), quand chaque fragment du
corps recevait le nom de son inventeur, a la maniere des terres
lointaines. Il niera méme que Uexploration du corps humain
doive se poursuivre a la maniére d’une terra incognita qu’on
arpente et jalonne de nouveaux repéres (le corps est une idée
fixe / et qui brile par les deux bouts..). S’il veut s’inscrire au-
dedans de chaque homme, ce n’est pas comme le hardi
découvreur d’une parcelle inobservée : Noél ne réve pas d’étre
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Fallope, ni Vésale, ni méme Colombo, qui, en 1556, autopsiait
Ignace de Loyola et inventait le clitoris...

Le lexique anatomique est particulierement prolixe, méme
exubérant. Le corps est une carriere a mots et ses explorateurs
assurent que, la, sous la peau, il y a de quoi refaire la langue’.
C’est bien ce corps nommé qui retient Bernard Noél. Tout étre
vivant, toute cellule, tout organe est décrit comme ayant une
peau, une tunique, une enveloppe, une carapace, une
membrane, des méninges, une armure, une pellicule, une
cloison, une plevre... A leur tour, les membranes qui enveloppent
les organes internes portent les noms d’amnios, aponévrose,
péritoine, chorion, opercule, manteau, hymen, blastoderme,
coiffe, diaphragme, périchondre, endocarde, épendyme ou
périoste... Le poéete qui recoit cette manne lexicale ne peut pas
rester pas inactif. Car le territoire de Noél est bien le corps, oui,
mais ce corps insondable et non une purée de viande, ce corps
qu’on n’étend ni n’incise, qu’on ne viole ni n’assiege comme
une ville fortifiée. Qu’est-ce, apres tout, qu’un abdomen sinon
une cité violette autorisée au seul dissecteur?

Dans ce petit théatre anatomique du roman occidental, si
friand d’autopsie, quelque chose déja ne convient plus au
poete. On voit trop bien, dans les coulisses, transparaitre le
circuit / entre matiere et immatiere / le vieil engrenage entre
le moi qui tient chair ouverte / et le je qui vient s’y nourrir2.
Noél est plongé dans le noir du corps. Il étouffe. Il cherche a
développer ce moment / ou le corps suait de la pensée / ou la
pensée démoulait le corps3. Dans les années 1950 a 60, il
publiera coup sur coup Contre-mort, Situation lyrique du corps
naturel, Extraits du corps, trois ouvrages qui répetent
inlassablement le méme distique : De ma peau a mes os s’étend
parfois une distance désertique. / Alors l’écorché regarde son
squelette et dit : qui est-ce*?

Bien entendu, il faut impérativement prendre en compte,
dans Uexpérience singuliere de Bernard Noél, le fait que sa
rencontre avec l’anatomie n’est pas médicale, mais politique,
ce qui souvent revient au méme. A l’évocation de la torture et
de la violence (comme si la viande était raclée d’en dessous /
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comme si une a une / chaque cellule était portée au blanc par le
feu qui est / dans le feu'), il éprouve un violent malaise, comme
au souvenir de la premiére incision de sa propre peau. Il est
enfant de nouveau, face au creux, face au corps ouvert.
L’histoire, la politique, les horreurs des guerres ont ce pouvoir
de Uéveiller soudain. La lecon inaugurale de dissection est
probablement, pour Bernard Noél, le premier contact avec la
conscience de la torture, U’équivalent d’un rite d’initiation,
l’irruption en lui de ’autre, en écorché. Il est vraisemblable que
cette expérience proprement charnelle de la guerre préfigure
l’entrée de Bernard Noél en poésie.

Nommer, dit en outre Maurice Blanchot, est cette violence qui
écarte ce qui est nomme pour [’avoir sous la forme commode du
nom?. La sans doute, avec le renfort de la lecture de Blanchot, a
pris corps, chez Noél, le golt de la lutte active, le rejet
épidermique de toute forme de terreur et lhorreur de toute
violence exercée sur le corps, de la voix ou du geste, en mots
comme en faits : Seulement, depuis le fond de mon enfance que
de raisons de s'indigner : la guerre, la déportation, la guerre
d'Indochine, la guerre de Corée, la guerre d'Algérie... et tant de
massacres, de lIndonésie au Chili en passant par Septembre
Noir. Il n'y a pas de langue pour dire cela. Il n'y a pas de langue
parce que nous vivons dans un monde bourgeois, ou le
vocabulaire de lindignation est exclusivement moral - or, c'est
cette morale-la qui massacre et qui fait la guerre. Comment
retourner sa langue contre elle-méme quand on se découvre
censuré par sa propre langue3?

Comment dresser sa langue contre elle-méme ? Comment
retourner le scalpel contre soi-méme ? Noél cherche toujours a
passer de ’autre c6té du corps, donc de "autre c6té du langage.
Le jeune homme de 1956, lecteur de psychanalyse, encore
infécond, suggere d’abord le chemin de la merde : « ailleurs est
de lautre coté / il suffit de se digérer soi-méme / pour y
aller ». C’est, a mon sens, avec Eros risqué outre que la peau lui
vient, qu’il réalise enfin l’ancienne intuition du miroitant et
inlassable retournement de la peau sur elle-méme, opération
magique et fluide, souple et réversible analogie du langage,
découverte inépuisable, qui occupe encore aujourd’hui 'artiste

U1bid.
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et le poete : encore de l’endroit / encore de la peau /
irréversiblement’.

Je voudrais dater de 1967 ’invention, par Bernard Noél, de la
fente entre le mot et le mot.

Je voudrais faire naitre en 1967 Bernard Noél, poete
épithélial.

Miroiter la peau

Il importe de reparcourir un peu du chemin de U’histoire de la
peau. Du sac de merde médiéval au monde tactile que ma peau
percoit au travers d’un toucher du toucher (quand ma main
droite touche ma main gauche en train de palper les choses), il y
a autant de révolutions que d’évolution, passionnément
transcrites et revécues par Bernard Noél. Et puisque, dit Gérard
Macé, ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis
toujours, c’est qu'il existe une autre communauté que celle du
sol ou celle du sang — la communauté des hommes qui se
souviennent des mémes récits?, citons quelques-uns des poetes
épithéliaux, d’avant Bernard Noél, qui firent évidemment ses
lectures et forment la premiére confrérie des écrivains de la
peau, en annoncant leur intérét pour un tégument philosophique
et littéraire.

C’est slrement le papetier Balzac qui a commencé a brouiller
les frontieres peau/papier en traitant aussi bien de la peau de
chagrin que des livres sans durée. Balzac se plaint : le coton
tendant a remplacer le fil, le papier imprimé est devenu mou,
cassant, soluble dans l’eau, perdant ainsi les merveilles qualités
de souplesse et de résistance qui ’apparentaient a la peau
humaine ou au parchemin.

Le serpent qui danse, dans Baudelaire (Que j'aime voir, chere
indolente, / De ton corps si beau, / Comme une étoffe
vacillante, / Miroiter la peau? !) et son Eloge du maquillage ou
bien Les Assis de Rimbaud (Ces vieillards ont toujours fait tresse
avec leurs sieges, / Sentant les soleils vifs percaliser leur
peau, / Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges, /

1 B, Noél, « La Combine, merci» (1970), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)
2 MACE (Gérard), Le Go(t de 'homme, Le Promeneur, 2002

3 Charles Baudelaire, « Le serpent qui danse», in Les fleurs du mal, Librairie Générale Francaise, 1972, pp.
41-43.
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Tremblant du tremblement douloureux du crapaud') ont
introduit des notions plus complexes — plus philosophiques aussi
— de tresse, de reflet, de miroitement, d’invagination, de pli,
que questionnent, chacun a sa maniere, un Deleuze, un Derrida,
un Noél... Car ce vocable de peau est lui aussi un portefeuille
sémantique?...

Et puis Mallarmé, le maitre, Uinitiateur, installa le papier —
donc la peau — dans ses plis : Oui, sans le reploiement du papier
et les dessous qu’il installe, ’ombre éparse en noirs caracteres,
ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de
mystére, a la surface, dans l’écartement levé par le doigt3.

Plus tard Proust batit ses livres comme une modéliste des
robes, avec les lambeaux cousus ou collés des paperoles. Proust
encore décrivait la peau vieillie de la duchesse de Guermantes,
dont la figure avait jauni, s’était foncée comme un livre, une
peau composite maintenant comme un nougat, dont il arrivait
pourtant a retrouver quelque chose en [se] livrant au petit jeu
d’éliminer les carrés, les hexagones que l’age avait ajoutés a ses
joues...

Je pense aussi a la herse infernale de Franz Kafka dans La
Colonie pénitentiaire, qui grave dans la peau des détenus la
sentence.

On pourrait presque achever cette promenade dermato-
philosophique avec Paul Valéry et sa phrase fameuse, agacante,
a la fois banale et inaccessible : Ce qu’il y a de plus profond
dans ’homme, c’est sa peau“. Ces considérations extrémes et
paradoxales, a propos de la notion de surface, ne pouvaient que
requérir l’attention de Bernard Noél.

Ray Bradbury consacra définitivement, dans Fahrenheit 451
(1953), Uépithélium du livre : Ce livre a des pores. Il a des
traits. Vous pouvez le regarder au microscope. Sous le verre vous
trouverez la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores,
plus il y a de détails directement empruntés a la vie par
centimetre carré de papier, plus vous étes dans la ‘littérature’.
C’est du moins ma définition.

Sylvia Plath fit de la peau le théme dominant d’une ceuvre

1RIMBAUD (Arthur), « Les Assis », in Oeuvres, Ed. Brocéliande, 1960, pp. 92-94.

> DERRIDA (Jacques), « Le papier ou moi, vous savez... », in Les Pouvoirs du papier, Les Cahiers de
Médiologie n°4, Paris, Gallimard, 2001

3 MALLARME (Stéphane), Quant au livre: le livre, instrument spirituel, Paris, Collection « Bibliothéque
de la Pléiade », Gallimard

4 VALERY (Paul), L'idée fixe, CEuvres, 11, Paris, Gallimard, Collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1960,
p. 215
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interrompue par son suicide, en 1963, a ’age de trente-un ans.
Adepte du grattage, U'une des formes archaiques du
retournement de ’agressivité sur le corps’, elle ressentit un jour
la séparation de toute chose... J’ai ressenti le mur de ma peau.
Je suis moi. Cette pierre est une pierre : la fusion merveilleuse
qui avait existé entre moi et les choses du monde n’était plus?. »
Et plus encore : La peau se pele facilement, comme si on
enlevait du papier.

Il y a aussi Artaud, dont les papiers brilent, et il se sert de sa
brllure pour en traduire l'état et, par cet état, intensifier son
humanité. Il est le spectateur de sa chair en proie aux flammes,
un spectateur non distant et cependant assez distant pour voir
cela de haut, sur sa propre flamme dansant, tandis que sa main
trace dans un seul mouvement l'acte qui brile et la vision qui
alimente le feu. Artaud troue le manuscrit qui contribuait
jusque-la a construire, chez [’écrivain, une enveloppe souple et
ferme, qui le délimitait et unifiait, une peau vivante pour ses
pensées, une surface sensible pour ’inscription de ses traces.

Beckett, enfin, loge tout entier dans la mince barriére de sa
peau : ... c’est peut-étre ca que je sens, qu’il y a un dehors et un
dedans et moi au milieu, c’est peut-étre ca que je suis, la chose
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de 'autre le
dedans, ca peut étre mince comme une lame, je ne suis ni d’un
coté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison...

Aprés eux, avec eux, Bernard Noél tenait, dans la peau
humaine, la derniere mue, un merveilleux organe a travailler le
sens, a interroger la surface troublée / par le désir
d’intelligence. Si lU'ouvrage intitulé La Peau et les Mots
rassemble explicitement des textes questionnant un corps
cruellement emballé dans le portefeuille sémantique de la peau,
il faut pourtant lire Les Yeux dans la Couleur, recueil de poemes
critiques, nés de ’observation forcenée de la peinture, pour y
voir Bernard Noél organiser le grand dépli de sa poésie, lui
instaurant désormais des dessous, des dehors, au gré des
miroitements de la surface peinte.

C’est a mes yeux La Combine, merci, dédié a U’artiste Francois
Lunven, qui marque l’avenement conscient de la part peauciére
de Uceuvre de Noél — avec un c, comme U’écrivent les
chirurgiens et les anatomistes pour se différencier des
mégissiers, taxidermistes, pelletiers et autres peaussiers. Il

" ANZIEU (Didier), Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995, p. 42

2 PLATH (Sylvia), citée par ANZIEU (Didier), Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995, p. 42. Voir aussi PLATH
(Sylvia), Journaux 1950-1962, Paris, Gallimard, 1999 g



reliera désormais de peau vive sa critique d’art et sa poésie,
dans un méme souci d’exaltation de la surface.

Les contraires nous trouent

La création n’est pas de ce cote
Car la main qui informe

Pose du visible sur U’invisible

Encore de ’endroit
Encore de la peau
Irréversiblement

— [’art ne serait-il pas, opérativement,
le lieu charniere entre le sujet et [’objet,
entre la matiere et [’imagination, [’'un
a l’autre s’y nouant, ['un sur [’autre
reagissant ?

Un couteau qui raisonne en artiste

On peut se demander si la Fabrica de Vésale, montrant
comment investir l’intérieur du corps humain du dehors vers le
dedans, en le fendant, l’éventrant, l’écorchant, le dépouillant,
n’induisait pas un mouvement rétrograde : en effet, le regard
occidental, qu’il fit médical, littéraire ou pictural, allait
désormais s’en tenir au fait que le centre de la vitalité était a
l’intérieur d’un espace limité par les lambeaux d’une peau a
fendre, et que le scalpel désormais aurait pour tache de mettre
a nu. Ainsi, Vésale faisait-il de la dissection Uinstrument par
excellence de la connaissance et de ’homme un étre matériel se
débitant facilement en tranches faciles a orienter dans ’espace.
L’homme n’était déja plus qu’un écorché, facilitant la tache du
lecteur d’organes en maintenant dans un état de tension
suffisante la corde de leur suspension et les divers systemes de
poulies isolant les visceres.

Qu’on lise ici la tres claire mise en garde de Bernard Noél,
insurgé contre cette vision :

la crudité est une promesse

on va voir enfin par le tranché

ce qui fut caché dans [’épaisseur
tout chercheur est un porte-burin
un couteau qui raisonne en artiste



et tant pis pour ce qui va saigner

le blanc sous le noir ou bien ’inverse
c’est par analogie qu’on torture
cuivre ou papier a défaut de chair
comme si le geste déchirant

avait ici ou la méme effet

pour faire venir [’apparition

mais chaque blessure a une langue
qui change la vie en vie sans pareille
si bien que [’énigme reste entiere

Il aura donc fallu plus de trois siecles pour qu’un saut puisse
s’opérer, qu’enfin la philosophie (une certaine philosophie) et la
littérature (une certaine poésie) — s’appuyant notamment sur
les découvertes embryologiques (la peau et le cerveau
proviennent du méme feuillet embryologique, le cortex humain
est situé en surface, il est le décodeur et la peau son antenne) —
jouent la peau comme une interface entre le dedans et le
dehors, certes, mais aussi comme un affolement de la notion de
surface!, avec ses richesses de plis, de replis, de moirures
(Mallarmé, Proust), comme les indications et intrications de la
profondeur dans la surface?. »

Car, au fond, la peau n’est pas une surface ! Et peut-étre est-
ce le travail poétique de Bernard Noél qui s’approche le plus de
la notion contemporaine de peau. Elle est a la fois ce qui
recouvre (le tégument, de tegere « couvrir » ) et ce qui
découvre (le derme est étymologiquement ce qui découvre ou
dépouille, puisque dérivé du grec derein « écorcher, dépouiller »
et désignant, des Homere, aussi bien la peau humaine que celle
des fruits, la dépouille ou le cuir...).

L’ceuvre de Bernard Noél est en quelque sorte un passage
philosophique entre la peau-recouvrement, la peau-limite de
Descartes (La peau n’est qu’un gant, disait-il) et la peau
psychanalysée du XXe siecle, cette peau-symptome, cette peau-
fantasme, qui a dépassé lentement la problématique de la
surface pour atteindre au feuilleté (un feuilletage pelliculaire
généralisé?), au tressage structurel, a Uinterstice, au battement
d’espace par quoi les fonds remontent, traversent, font surface,

" DIDI-HUBERMAN (Georges), La Peinture incarnée, Coll. « Critique », Minuit, 1985
2 |bid,, p. 94

3 |bid,, p. 32
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structure de recouvrements, d’effacements et en méme temps
de soulevements, d’échos’.

Je pense a l'une des prophéties de Léonard de Vinci, qui dit
mystérieusement :

Quanto piu si parlera colle pelli, veste del sentimento, tanto

piu s’acquistera sapientia.

(Plus tu parleras avec les peaux, vestures du sens, plus tu

acquerras sapience?.)

Une autre traduction propose : Plus tu converseras avec les
peaux chargées de sens, plus tu acquerras de
sapience3.)

Voila ou se situe la peauésie de Bernard Noél. Elle n’est plus
ce franc cutané, la peau-sac, la peau couvrante appelant
bistouri et scalpel électrique, cette peau humaine banalement
teintée par les émotions, ridée par le temps, qui se traite, se
teint, se colore, se préte a toutes les tortures de l’artisanat,
mais bien désormais la peau-tension, « sous-tenance », invisible
interstice, qui se fait chair, dans un effet de retour et de
retournement, faisant dire a Merleau-Ponty : Entre les couleurs
et les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double,
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais
possibilité, latence et chair des choses et a Bernard Noél :
Penchons-nous plutot sur les images !

Noél n’écrit pas sur du papier, cette « paroi scarifiée ». Il se
tient loin du manuscrit, du parchemin, de la peau de veau mort-
né dont le vélin tirait sa palpitante origine. Il dit qu’il n’est pas
nécessaire de faire saigner la peau pour que U’écriture « suinte
vive »,

Mais qu’on pense seulement quelle activité vigoureuse, sinon
violente, il fallait déployer autrefois pour marquer cette surface
physique qu’est la peau d’un animal. Il fallait la briser, la
malmener, la blesser pour ainsi dire, avec un instrument
particulierement pointu. Et tout effacement impliquait qu’on
malmenat plus encore la surface : les scribes médiévaux, dans
leur effort pour effacer les parchemins, devaient recourir aux
pierres ponces et autres grattoirs. L’écriture représentait donc

1 CLAY (J.), « Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate» in L'Atelier de Pollock, Paris, Macula,
1982, p. 54

2VINCI (L. de), in J.P. Richter, 1883, t. II, p. 369

3VINCI (L. de), Carnets, Coll. «Tel», Gallimard, Paris, p. 498
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toujours un exercice physique éprouvant — écorchant forcément
la surface sur lequel il se pratiquait.

Or, de tout temps, cette dimension de vigueur physique est
allée de pair avec ’assimilation de la mémoire a une surface
écrite. Rouvrons vite ce dossier de ’histoire, de la politique, de
la mémoire humaines qui réclament blessure pour se tracer.
C’est criant : une certaine vision intolérable du monde — et Noél
est en lutte contre elle, depuis le début — est liée a la peau
vésalienne, celle que l'on croit encore devoir inciser pour
ouvrir et la connaitre, attendant au-dessus d’un macchabée
que le visible enfin se libére. Le sens attend sa nourriture,
comme dit Noél.

Lui nous conduit d’une chirurgie invasive vers ’effleurement
de la lecture, « moins une forme qu’un appelant ». Tact n’est
pas contact. La « peauésie » n’a pas besoin de toucher pour
sentir, elle effleure seulement. Elle est « de la graine de
traces ».

Arts de peau

Pour le lettré chinois, peinture et poésie sont tracées de la
méme encre. Le grand Shitao disait qu’elles sont les deux
extrémités d’un méme art et que leur accomplissement est
identique. C’est ainsi que Noél était depuis toujours-déja tourné
vers la peinture. Il associe d’ailleurs, dans une méme vibration,
peinture, poésie et musique, trois arts de peau.

La rencontre de Noél avec les encres de Zao Wou Ki renforce
encore sa rupture d’avec des concepts qui prévalaient en
occident depuis la Renaissance. La pensée occidentale a
toujours été caractérisée par la déchirure présence/absence, le
culte béatifique de la présence et celui, dramatique, de
’absence. C’est le complément logique, dans ’art, de la vision
vésalienne des choses et des corps. Ce qui est profond se trouve
la, visible, si ’on O0te son masque de peau. Casser l’os pour en
sucer la substantifique moelle... D’ou la peinture occidentale,
avec ses contours et sa perspective, ses clairs-obscurs et sa
composition bien cadrée, racontant une histoire humaine ou
divine a un observateur placé bien en face du tableau et suivant
du regard lindex de l’admoniteur pointé comme un brillant
laguiole...

A Uinverse, le peintre chinois préfere les états de transition.
La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont,

12



pour le peintre, aisées a figurer (...) Mais que du beau temps
[cela] tende a la pluie, ou que de la pluie [cela] tende au retour
du beau temps ; s’héberger un soir au sein des brouillards [...],
quand tout le paysage se perd dans la confusion : émergeant-
s’immergeant, entre il y a et il n’y a pas — voila ce qu’il est
difficile de figurer, écrivait Qian Wenshi', un critique chinois des
Song (Xlle siecle).

Plutot que de figurer des états distincts (tranchant et
s’opposant), le peintre chinois peint des modifications : Il saisit
le monde au-dela de ses traits distinctifs et dans son essentielle
transition. Ces formes qui vont se confondant appellent a
dépasser leurs individuations temporaires pour rejoindre le fonds
indifférencié des choses?.

Bernard Noél est, comme Zao Wou-Ki, qu’il a tant regardé
travailler, au croisement de [’Occident et de U’Orient. La peau
des yeux aussi peut se retourner comme un gant. Les taches de
Wou-Ki ont conduit le poete bien plus loin que la philosophie.
Merleau-Ponty restait toujours du méme coté de (son) corps,
sachant bien qu’il ne verrait jamais directement ses yeux : dans
un miroir, je ne puis saisir leur mouvement et leur expression
vivante. Mes rétines sont pour moi un inconnaissable absolu. Par
la poésie de Noél, cet inconnaissable n’est que relatif : ce qu’a
projeté Zao Wou-Ki / en ne dessinant pas (...) / cela / les yeux le
touchent la / comme ils en sont touchés / par un
retournement / une communication élémentaire.

La peau des yeux est la transition entre le dedans et le
dehors, elle parle de !’émergence-immergence. Déja, dans les
Immémoriaux, Victor Segalen avait montré le chemin d’une telle
poésie : il rendait compte d’une transitivité sans heurts avec
l’intérieur des choses (les entrailles de ’ile), du frémissement
ou Uintimité du paysage inonde lUintimité du moi : ... des
souffles vivants, exhalés par tous les étres a [’entour, le
penéetraient doucement : ['onduleux dépli des montagnes
coulait en lui par ses regards ; les odeurs, le silence méme
s’animaient de palpitations inconnues.? Elle exprimait le souhait
d’une pénétration sans éclat ou les seuils s’abolissent, ou l’on
passe en douceur du moi a l’autre, ou a cet autre en moi qu’est
l’intérieur de mon corps.

" JULLIEN (Francois), La Grande Image n‘a pas de forme, Paris, Le Seuil, 2003, p. 27
2 |bid, p. 28

3 SEGALEN (Victor), Les Immémoriaux, p. 67
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Noél récrit ce réve d’échange et d’osmose. Sa peauésie
respire. Le sortilege de la peau réside tout entier dans ce
déplacement, ce glissement qui, par retrait, par évanouissement
— pas de c’est-moi pas de faire faiseur / une pure présence /
construisant le vide / et soufflant —, nous fait passer d’un étre a
un autre.

Le pinceau effleurant la soie ou le papier induit une autre
pensée. Il est le canal qui transmet le rythme vital du peintre
chinois jusqu’au-dela de son bras, a la rencontre de ces
matérialités réactives que sont l’encre et le papier. Le peintre
apporte son corps pour que |’ceuvre figure toujours la
conciliation d’une superficie offerte a la caresse et d’une
profondeur affleurante. Jamais elle ne dissimule le réseau de ses
veines et le tissu de sa chair. L'épaisseur est donné dans
l’immédiateté d’une surface.

Pour le cubisme déja, la forme externe, ’enveloppe est
seconde, dérivée, elle n’est pas ce qui fait que la chose prend
forme. Il faut briser cette coquille d’espace, atomiser le
compotier. La poésie est l’art de rompre avec l’adhérence a
’enveloppe des choses. Il n’y a pas de ligne autour des
choses, pas de peau a crever. Désormais laisser réver les lignes
de la peau...

La main du regard

Dans un court texte dédié a Jacques Vimard, la page de Noél
rosit. D’une pudeur ? Pour Pierre Fédida, la pudeur était
’événement corporel du secret. Ce tres court texte, qui
fonctionne en effet comme un véritable événement
corporel, s’intitule la Légende du rose. Le rose pourtant n’est
pas une couleur et la couleur n’est pas une pure qualité de la
surface. Elle est déja dans les corps. C’est ’échauffement du
regard a l'instant / ou il voudrait devenir le toucher tout entier.
La peau se livre, dans ’incarnat, a un fantasme de la peau. Dans
’ceuvre de Noeél soudain un trouble, un miroitement, une tache.
Cette tresse de blanc et de sang, cet entre-deux entre surface
et profondeur se révélait a la fois acte et passage : une
animation intérieure. Rose est peut-étre le nom de cette
évasion / de ce glissement qui s’effeuille en caresse / et soudain
rosit de se voir agissant. Si j’étais Buffon, je daterais de La
Légende du rose ’apparition de la vie dans ’ceuvre de Bernard
Noél.
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Et, naturellement, il y a beaucoup de caresses et d’amour
dans sa poésie, des étres inséparables de son écriture, avec qui
l’amour n’est pas seulement presse-corps, bon a vous coller une
blessure blette et bleue, mais volonté profonde de jouir de la
peau et du cceur.

Voila ou "amour va se confondre, chez Noél, avec le sujet
épithélial. Le poete ne regarde pas la nudité (douce opacité du
corps), il ne regarde pas la peau de la femme qu’il désire, mais
il la touche, il Uécrit, il la dit, elle est orale, mais d’un langage
autre, qui ne vient pas de la glotte a glou, de la gorge pleine de
plumes. Il ne veut pas non plus jouir du seul regard. Au
contraire, il se comporte en aveugle. Il a cet ceil haptique dont
parlait Deleuze. La pulpe de ses doigts est voyante. Il n’observe
pas, il n’ausculte pas, mais il palpe. Son exploration du monde
et de autre est avant tout palpatoire. Qu’on reléve un jour
chez Noél le nombre d’occurrences de la main, de la peau... Une
ceuvre littéraire, comme un amour, comme un tableau, est un
systeme coloré que travaille la main de Uceil, chére a Valéry.
Mais voici la main du regard et non plus la copieuse des choses...
dit a son tour Noel.

Si la reconstruction du monde par Uécriture requiert
impérativement, pour Bernard Noél, la présence de l'autre,
c’est que cette présence émerge, dans |’expérience méme, d’un
geste proche de Uécriture : Ueffleurement, le toucher, la
caresse. Dans son tracé, l’écriture a la plume (ou au pinceau)
réassume un peu de cette épiphanie si intimement éprouvée au
cceur des choses : l'autre tactile, son corps répondant sous la
main, le papier étalé comme une peau sous le talon sensible de
la main. Le désir de cet attouchement — métonymique dans son
essence, puisque tout ce que je touche devient autre par ce seul
fait — est si puissant, si général, qu’il habite encore le regard,
doué du pouvoir de palper a distance. La jouissance se déporte
d’un centre impossible vers la périphérie de ’étre. Sur
’étendue souple de la peau se concentre tout le bonheur
possible. Le corps tout entier est érogéne. L’ceuvre tout entiere
jouit.

En philosophe et en amant, Noél rappelle que la peau articule
le dedans et le dehors. En ce seul territoire se représente la
continuité du corps interne, du corps externe et du corps autre.
La peau est donc au sens propre le lieu d’un transfert, sur le
plan psychique comme sur le plan du sens.

La peau est un admirable organe étendu, mince et subtil, et le
seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau :
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d'autres peaux, d'un grain égal ou différent, d'une tactilité, d'un
dépoli sensible... Le regard seul a cet immédiat dans la
réponse..., mais voir est si différent d'étre vu ; cependant que
toucher est le méme geste qu'étre touché... Et cependant les
poetes et grands imaginaires, si féconds en échanges d'ames a
travers les prunelles, a travers des mots et la voix, a travers des
moments spasmodiques si grossierement réglés par la
physiologie, — les poetes ont peu chanté limmédiat et le
charme et la jouissance de la peau, écrivait Victor Segalen, dans
Equipée.

Noél est clairement ce poete que Segalen appelait de ses
VCEUX.

J’ai souhaité faire ici, a Bernard Noél, la réputation d’étre un
grand réveur du corps interne. Il n’a au fond jamais cessé de
rapporter la parole a un corps et d’y faire sentir un symptome
de ces désordres muets, touffus, que recéele l’envers sauvage,
sans yeux, peut-étre sans langage, de notre étre du dedans, qui
évide tous les regards. Au contraire c’est la confusion, la
douceur d’une évanescence des limites, un épithélium au
feuilletage infini, qui ordonnent la relation de Uinterne et de
’externe. Pas de crevures, de déchirures, désormais plus de
coupures, pas d’agressives transgressions du dedans. Noél y
substitue les formes poreuses et glissées d’un transfert sans
heurts. Abandonné, le corps de la science disséqueuse,
enregistreuse et mesureuse. La « peauésie » est sensible et
agile... L’écrivain n’habite plus une profondeur cachée, mais le
carrefour complexe des informations. Rien ne vient de
l’intérieur. La coquille s’est vidée.

Avec Noél, nous dressons face au monde le drapeau
d’intelligence et la toque de finesse qui nous servent de peau.
Nous lisons du bout des doigts, du plat de la main (s’évapore le
discours / reste ’espace), nous empaumons les histoires et les
théories, nous massons les longues séquences, effleurons des
styles (la fente/entre le mot/et le mot), et méme les romans
s’achévent dans une caresse du tranchant.
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