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Bernard Noël, poète épithélial

© Régine Detambel 

Les blessures blanches

Tout ce qu’il y a en nous de sanglant et de romanesque, 
l’écorchure nous le révèle dès l’enfance parce qu’elle est forte 
en peur. Un écorché ne crâne pas. Même s’il a d’abord crié, il 
est soudain devenu silencieux. A présent, il se tient le coude ou 
le genou, il l’attire contre son cœur, sans ménagement, fâché de 
sa brusque volte-face, surpris d’avoir cessé son tapage, qui 
promettait pourtant, pour mieux regarder en lui-même. 

La langue sèche de soif et de curiosité, il pense à des citrons, 
des groseilles mi-mûres, à des consolations acides, fraîches, 
vertes. S’il ne parvient pas à s’arracher au spectacle de son 
propre sang, c’est qu’il en a soif pour la première fois. Les 
lèvres lui brûlent, sa gorge est malade, il sait qu’il ne pourra pas 
tirer vanité du sceau et du ruban rouges qui lui coulent 
maintenant sur le mollet ou sur l’avant-bras parce qu’il a 
pénétré dans ce lieu étranger qu’il habite seul, qu’il prenait 
pour un abri, et qui n’en est pas un. Il y a des blessures 
blanches. Elles vous arrivent on ne sait quand. C’est un trou, qui 
vous vient dedans, et qui grandit invisiblement  : le creux du 
creux, en quelque sorte1.

De sa propre anatomie, la peur donne toujours à l’enfant une 
confuse mais universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui, 
c’est que les portes de son enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu 
le spectacle comique et effrayant de son intérieur. 

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision, 
toujours plus profonde et plus ample, d’un cadavre préparé en 
salle de dissection, couché sur le dos, avec une fenêtre 
rectangulaire ménagée à travers les muscles épais de 
l’abdomen, et d’autres interstices, longs et minces, découpés 
entre chaque tendon pour que la tête des os soit plus ronde et 
plus accessible. 

1 B. Noël, « Vers le Daiveland » (1969), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)



2

L’écorchure n’est pas le désagrément nécessaire des 
promenades en vélo et des sauts dans les ronces ou dans les 
fourrés, elle est la plaie où se perd / ce que tu je nous connais1. 
Elle est une fenêtre soudain en soi, le petit trou en forme 
d’étoile par lequel passent pour la première fois les rayons du 
soleil. Alors l’ombre au-dedans est un cône qui grandit  : la vie 
rentre / le soleil va pourrir / ailleurs / la fleur noire entrouvre 
sa caverne2.

L’enfant Bernard reçoit ainsi du monde sa première leçon 
d’anatomie. Ajoutons qu’il est né, en 1930, dans l’Aveyron, pays 
des peaux, des cuirs et des couteaux.

La deuxième leçon est donnée à l’écolier Noël par l’usage du 
cahier. Anatomiser, c’est mettre à nu, amener au jour, comme 
toute exploration qui analyse partie par partie, décompose et 
expose. L’anatomie du mot cahier conduit au latin quaterni, par 
quatre. Le cahier était un groupe de quatre soldats, un carré, 
une feuille pliée en quatre pages. Un cahier est un carrefour 
dans une infinité de plis. Un cahier est donc ce qui coupe en 
quatre, c’est-à-dire ce qui écarte, écartèle, équarrit  : à vif 
enfin / l’énigme est un creux / où les mots se ravivent3…

Rien d’étonnant donc à ce que Bernard Noël, le poète, ait eu 
le souhait d’accorder dans son œuvre ces deux disciplines 
hautement humaines que sont la poésie et une certaine forme 
d’anatomie. Certes, il ne s’y prend pas à la manière du bon 
boucher. L’humain s’appréhende autrement qu’en le perforant, 
en le débitant, en le saignant. Noël a consommé la rupture 
épistémologique qui ouvre à cette nouvelle constatation  : la 
peau est cet intervalle subtil, ce bâillement, ce feuilleté du sens 
qui permettent de percevoir et de déguster la distance au 
monde extérieur et à l’autre.

En effet, à l’interface entre ces entités distinctes que sont 
l’homme et le monde — donc à cette conjonction de législations 
particulières qu’on appelle communément la peau — se 
produisent les effets qui s’écartent des lois jusque-là adoptées 
par une certaine littérature. Noël a poussé les portes de feutre 
de la peau humaine et découvert en nous ces organes po(i)
étiques, grâce auxquels l’homme et le monde se mélangent et 

1 B. Noël

2 B. Noël, « Un poème pour voir » (1967), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)

3 B. Noël, « A vif enfin la nuit » (1967), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)
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se combinent, intriqués, indissociables dans le feuilleté de 
l’épithélium. Ainsi la langue du poète fuse-t-elle depuis l’étoffe 
même du monde.

Ailleurs est de l’autre côté

Pendant les années marquées par les horreurs de la guerre 
d'Algérie, la trousse de dissection est l’organe vital de la 
littérature romanesque occidentale. Le romancier Noël sera-t-il 
à son tour un prosecteur ? Histoire de lui apprendre à vivre, on 
le plonge dans la fraîcheur de l’amphithéâtre du monde, qui se 
révèle être un horrible charnier :  Puis l’un des tueurs fend le / 
corps en deux, et l’on voit se répandre / des choses  : deux 
éponges, une boîte à sang, / une poche, des formes sans nom1.

 Ceux qui, animés par la seule libido sciendi, prétendent 
comprendre l’humain en se contentant de le désarticuler comme 
un pantin, peuvent raisonnablement supposer que, comme les 
autres romanciers, sous l’influence d’une idée philosophique ou 
littéraire, Noël poursuivra avec délices un filet nerveux dans des 
chairs puantes et livides, qui seraient pour le commun des 
mortels un objet de dégoût et d’horreur. On attend de ce jeune 
homme qu’il étudie méticuleusement son milieu comme un vrai 
petit Claude Bernard. Mais Noël est un carabin décidément trop 
critique  : les nerfs sont cassants / il y a trop d’air / ou de 
trous / dans la chair2.

De plus, il ne cessera de remettre en question la si belle 
cartographie de l’humain, qui date pourtant de la Renaissance 
(l’homme est une machine baroque / dont les déboîtements / 
font saillir des viandes nickelées3), quand chaque fragment du 
corps recevait le nom de son inventeur, à la manière des terres 
lointaines. Il niera même que l’exploration du corps humain 
doive se poursuivre à la manière d’une terra incognita qu’on 
arpente et jalonne de nouveaux repères (le corps est une idée 
fixe / et qui brûle par les deux bouts4…). S’il veut s’inscrire au-
dedans de chaque homme, ce n’est pas comme le hardi 
découvreur d’une parcelle inobservée : Noël ne rêve pas d’être 

1 B. Noël, Les Etats du corps (Fata Morgana, 1999)

2 B. Noël, « Extraits du corps » (1956), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)

3 B. Noël, « La Combine, merci » (1970), in La Peau et les Mots, P.O.L, 2002

4 B. Noël, « Poème à déchanter » » (1968), ibid.
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Fallope, ni Vésale, ni même Colombo, qui, en 1556, autopsiait 
Ignace de Loyola et inventait le clitoris… 

Le lexique anatomique est particulièrement prolixe, même 
exubérant. Le corps est une carrière à mots et ses explorateurs 
assurent que, là, sous la peau, il y a de quoi refaire la langue1. 
C’est bien ce corps nommé qui retient Bernard Noël. Tout être 
vivant, toute cellule, tout organe est décrit comme ayant une 
peau, une tunique, une enveloppe, une carapace, une 
membrane, des méninges, une armure, une pellicule, une 
cloison, une plèvre… A leur tour, les membranes qui enveloppent 
les organes internes portent les noms d’amnios, aponévrose, 
péritoine, chorion, opercule, manteau, hymen, blastoderme, 
coiffe, diaphragme, périchondre, endocarde, épendyme ou 
périoste… Le poète qui reçoit cette manne lexicale ne peut pas 
rester pas inactif. Car le territoire de Noël est bien le corps, oui, 
mais ce corps insondable et non une purée de viande, ce corps 
qu’on n’étend ni n’incise, qu’on ne viole ni n’assiège comme 
une ville fortifiée. Qu’est-ce, après tout, qu’un abdomen sinon 
une cité violette autorisée au seul dissecteur? 

Dans ce petit théâtre anatomique du roman occidental, si 
friand d’autopsie, quelque chose déjà ne convient plus au 
poète. On voit trop bien, dans les coulisses, transparaître le 
circuit / entre matière et immatière / le vieil engrenage entre 
le moi qui tient chair ouverte / et le je qui vient s’y nourrir2. 
Noël est plongé dans le noir du corps. Il étouffe. Il cherche à 
développer ce moment / où le corps suait de la pensée / où la 
pensée démoulait le corps3.  Dans les années 1950 à 60, il 
publiera coup sur coup Contre-mort, Situation lyrique du corps 
naturel, Extraits du corps, trois ouvrages qui répètent 
inlassablement le même distique : De ma peau à mes os s’étend 
parfois une distance désertique. / Alors l’écorché regarde son 
squelette et dit : qui est-ce4 ?   

Bien entendu, il faut impérativement prendre en compte, 
dans l’expérience singulière de Bernard Noël, le fait que sa 
rencontre avec l’anatomie n’est pas médicale, mais politique, 
ce qui souvent revient au même. A l’évocation de la torture et 
de la violence (comme si la viande était raclée d’en dessous / 

1 B. Noël, Les Etats du corps (Fata Morgana, 1999)

2 B. Noël, « Extraits du corps » (1956), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)

3B. Noël, « Contre-mort » (1954), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002) 

4 B. Noël, « Extraits du corps » (1956), in La Peau et les Mots
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comme si une à une / chaque cellule était portée au blanc par le 
feu qui est / dans le feu1), il éprouve un violent malaise, comme 
au souvenir de la première incision de sa propre peau. Il est 
enfant de nouveau, face au creux, face au corps ouvert. 
L’histoire, la politique, les horreurs des guerres ont ce pouvoir 
de l’éveiller soudain. La leçon inaugurale de dissection est 
probablement, pour Bernard Noël, le premier contact avec la 
conscience de la torture, l’équivalent d’un rite d’initiation, 
l’irruption en lui de l’autre, en écorché. Il est vraisemblable que 
cette expérience proprement charnelle de la guerre préfigure 
l’entrée de Bernard Noël en poésie. 

Nommer, dit en outre Maurice Blanchot, est cette violence qui 
écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme commode du 
nom2. Là sans doute, avec le renfort de la lecture de Blanchot, a 
pris corps, chez Noël, le goût de la lutte active, le rejet 
épidermique de toute forme de terreur et l'horreur de toute 
violence exercée sur le corps, de la voix ou du geste, en mots 
comme en faits : Seulement, depuis le fond de mon enfance que 
de raisons de s'indigner : la guerre, la déportation, la guerre 
d'Indochine, la guerre de Corée, la guerre d'Algérie... et tant de 
massacres, de l'Indonésie au Chili en passant par Septembre 
Noir. Il n'y a pas de langue pour dire cela. Il n'y a pas de langue 
parce que nous vivons dans un monde bourgeois, où le 
vocabulaire de l'indignation est exclusivement moral - or, c'est 
cette morale-là qui massacre et qui fait la guerre. Comment 
retourner sa langue contre elle-même quand on se découvre 
censuré par sa propre langue3 ?

Comment dresser sa langue contre elle-même  ? Comment 
retourner le scalpel contre soi-même ? Noël cherche toujours à 
passer de l’autre côté du corps, donc de l’autre côté du langage. 
Le jeune homme de 1956, lecteur de psychanalyse, encore 
infécond, suggère d’abord le chemin de la merde : « ailleurs est 
de l’autre côté / il suffit de se digérer soi-même / pour y 
aller ». C’est, à mon sens, avec Eros risqué outre que la peau lui 
vient, qu’il réalise enfin l’ancienne intuition du miroitant et 
inlassable retournement de la peau sur elle-même, opération 
magique et fluide, souple et réversible analogie du langage, 
découverte inépuisable, qui occupe encore aujourd’hui l’artiste 

1 Ibid.

2 BLANCHOT (Maurice), Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 50

3B. Noël, L’Outrage aux mots, Jean-Jacques Pauvert, 1975 
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et le poète  : encore de l’endroit / encore de la peau / 
irréversiblement1.  

 Je voudrais dater de 1967 l’invention, par Bernard Noël, de la 
fente entre le mot et le mot. 

Je voudrais faire naître en 1967 Bernard Noël, poète 
épithélial. 

 

Miroiter la peau

Il importe de reparcourir un peu du chemin de l’histoire de la 
peau. Du sac de merde médiéval au monde tactile que ma peau 
perçoit au travers d’un toucher du toucher (quand ma main 
droite touche ma main gauche en train de palper les choses), il y 
a autant de révolutions que d’évolution, passionnément 
transcrites et revécues par Bernard Noël. Et puisque, dit Gérard 
Macé, ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis 
toujours, c’est qu'il existe une autre communauté que celle du 
sol ou celle du sang — la communauté des hommes qui se 
souviennent des mêmes récits2, citons quelques-uns des poètes 
épithéliaux, d’avant Bernard Noël, qui firent évidemment ses 
lectures et forment la première confrérie des écrivains de la 
peau, en annonçant leur intérêt pour un tégument philosophique 
et littéraire. 

C’est sûrement le papetier Balzac qui a commencé à brouiller 
les frontières peau/papier en traitant aussi bien de la peau de 
chagrin que des livres sans durée. Balzac se plaint  : le coton 
tendant à remplacer le fil, le papier imprimé est devenu mou, 
cassant, soluble dans l’eau, perdant ainsi les merveilles qualités 
de souplesse et de résistance qui l’apparentaient à la peau 
humaine ou au parchemin.

Le serpent qui danse, dans Baudelaire (Que j'aime voir, chère 
indolente, / De ton corps si beau, / Comme une étoffe 
vacillante, / Miroiter la peau3 !) et son Eloge du maquillage ou 
bien Les Assis de Rimbaud (Ces vieillards ont toujours fait tresse 
avec leurs sièges, / Sentant les soleils vifs percaliser leur 
peau, / Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, / 

1 B. Noël, « La Combine, merci » (1970), in La Peau et les Mots (P.O.L, 2002)

2 MACE (Gérard), Le Goût de l’homme, Le Promeneur, 2002

3 Charles Baudelaire, « Le serpent qui danse », in Les fleurs du mal, Librairie Générale Française, 1972, pp. 
41-43.
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Tremblant du tremblement douloureux du crapaud1) ont 
introduit des notions plus complexes — plus philosophiques aussi 
— de tresse, de reflet, de miroitement, d’invagination, de pli, 
que questionnent, chacun à sa manière, un Deleuze, un Derrida, 
un Noël… Car ce vocable de peau est lui aussi un portefeuille 
sémantique2… 

Et puis Mallarmé, le maître, l’initiateur, installa le papier — 
donc la peau — dans ses plis : Oui, sans le reploiement du papier 
et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, 
ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de 
mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt3.

Plus tard Proust bâtit ses livres comme une modéliste des 
robes, avec les lambeaux cousus ou collés des paperoles. Proust 
encore décrivait la peau vieillie de la duchesse de Guermantes, 
dont la figure avait jauni, s’était foncée comme un livre, une 
peau composite maintenant comme un nougat, dont il arrivait 
pourtant à retrouver quelque chose en [se] livrant au petit jeu 
d’éliminer les carrés, les hexagones que l’âge avait ajoutés à ses 
joues… 

Je pense aussi à la herse infernale de Franz Kafka dans La 
Colonie pénitentiaire, qui grave dans la peau des détenus la 
sentence.

On pourrait presque achever cette promenade dermato-
philosophique avec Paul Valéry et sa phrase fameuse, agaçante, 
à la fois banale et inaccessible : Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme, c’est sa peau4. Ces considérations extrêmes et 
paradoxales, à propos de la notion de surface, ne pouvaient que 
requérir l’attention de Bernard Noël.

Ray Bradbury consacra définitivement, dans Fahrenheit 451 
(1953), l’épithélium du livre  : Ce livre a des pores. Il a des 
traits. Vous pouvez le regarder au microscope. Sous le verre vous 
trouverez la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores, 
plus il y a de détails directement empruntés à la vie par 
centimètre carré de papier, plus vous êtes dans la ‘littérature’. 
C’est du moins ma définition.

Sylvia Plath fit de la peau le thème dominant d’une œuvre 

1 RIMBAUD (Arthur), « Les Assis », in Oeuvres, Éd. Brocéliande, 1960, pp. 92-94.

2  DERRIDA (Jacques), « Le papier ou moi, vous savez…  », in Les Pouvoirs du papier, Les Cahiers de 
Médiologie n°4, Paris, Gallimard, 2001

3 MALLARME (Stéphane), Quant au livre : le livre, instrument spirituel, Paris, Collection « Bibliothèque 
de la Pléiade », Gallimard 

4 VALERY (Paul), L’idée fixe, Œuvres, II, Paris, Gallimard, Collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 
p. 215
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interrompue par son suicide, en 1963, à l’âge de trente-un ans. 
Adepte du grattage, l’une des formes archaïques du 
retournement de l’agressivité sur le corps1, elle ressentit un jour 
la séparation de toute chose… J’ai ressenti le mur de ma peau. 
Je suis moi. Cette pierre est une pierre : la fusion merveilleuse 
qui avait existé entre moi et les choses du monde n’était plus2. » 
Et plus encore  : La peau se pèle facilement, comme si on 
enlevait du papier. 

Il y a aussi Artaud, dont les papiers brûlent, et il se sert de sa 
brûlure pour en traduire l'état et, par cet état, intensifier son 
humanité. Il est le spectateur de sa chair en proie aux flammes, 
un spectateur non distant et cependant assez distant pour voir 
cela de haut, sur sa propre flamme dansant, tandis que sa main 
trace dans un seul mouvement l'acte qui brûle et la vision qui 
alimente le feu. Artaud troue le manuscrit qui contribuait 
jusque-là à construire, chez l’écrivain, une enveloppe souple et 
ferme, qui le délimitait et l’unifiait, une peau vivante pour ses 
pensées, une surface sensible pour l’inscription de ses traces.

Beckett, enfin, loge tout entier dans la mince barrière de sa 
peau : … c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un 
dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose 
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le 
dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un 
côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison…   

Après eux, avec eux, Bernard Noël tenait, dans la peau 
humaine, la dernière mue, un merveilleux organe à travailler le 
sens, à interroger la surface troublée / par le désir 
d’intelligence. Si l’ouvrage intitulé La Peau et les Mots 
rassemble explicitement des textes questionnant un corps 
cruellement emballé dans le portefeuille sémantique de la peau, 
il faut pourtant lire Les Yeux dans la Couleur, recueil de poèmes 
critiques, nés de l’observation forcenée de la peinture, pour y 
voir Bernard Noël organiser le grand dépli de sa poésie, lui 
instaurant désormais des dessous, des dehors, au gré des 
miroitements de la surface peinte.

C’est à mes yeux La Combine, merci, dédié à l’artiste François 
Lunven, qui marque l’avènement conscient de la part peaucière 
de l’œuvre de Noël — avec un c, comme l’écrivent les 
chirurgiens et les anatomistes pour se différencier des 
mégissiers, taxidermistes, pelletiers et autres peaussiers. Il 

1 ANZIEU (Didier), Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995, p. 42

2  PLATH (Sylvia), citée par ANZIEU (Didier), Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1995, p. 42. Voir aussi PLATH 
(Sylvia), Journaux 1950-1962, Paris, Gallimard, 1999
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reliera désormais de peau vive sa critique d’art et sa poésie, 
dans un même souci d’exaltation de la surface.

  Les contraires nous trouent
  La création n’est pas de ce côté
  Car la main qui informe
  Pose du visible sur l’invisible

  Encore de l’endroit
  Encore de la peau
  Irréversiblement

— l’art ne serait-il pas, opérativement,
le lieu charnière entre le sujet et l’objet,
entre la matière et l’imagination, l’un
à l’autre s’y nouant, l’un sur l’autre 
réagissant ?

Un couteau qui raisonne en artiste

On peut se demander si la Fabrica de Vésale, montrant 
comment investir l’intérieur du corps humain du dehors vers le 
dedans, en le fendant, l’éventrant, l’écorchant, le dépouillant, 
n’induisait pas un mouvement rétrograde  : en effet, le regard 
occidental, qu’il fût médical, littéraire ou pictural, allait 
désormais s’en tenir au fait que le centre de la vitalité était à 
l’intérieur d’un espace limité par les lambeaux d’une peau à 
fendre, et que le scalpel désormais aurait pour tâche de mettre 
à nu. Ainsi, Vésale faisait-il de la dissection l’instrument par 
excellence de la connaissance et de l’homme un être matériel se 
débitant facilement en tranches faciles à orienter dans l’espace. 
L’homme n’était déjà plus qu’un écorché, facilitant la tâche du 
lecteur d’organes en maintenant dans un état de tension 
suffisante la corde de leur suspension et les divers systèmes de 
poulies isolant les viscères.

Qu’on lise ici la très claire mise en garde de Bernard Noël, 
insurgé contre cette vision :

   la crudité est une promesse
  on va voir enfin par le tranché
  ce qui fut caché dans l’épaisseur
  tout chercheur est un porte-burin
  un couteau qui raisonne en artiste
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  et tant pis pour ce qui va saigner
  le blanc sous le noir ou bien l’inverse
  c’est par analogie qu’on torture
  cuivre ou papier à défaut de chair
  comme si le geste déchirant
  avait ici ou là même effet
  pour faire venir l’apparition
  mais chaque blessure a une langue
  qui change la vie en vie sans pareille
  si bien que l’énigme reste entière

Il aura donc fallu plus de trois siècles pour qu’un saut puisse 
s’opérer, qu’enfin la philosophie (une certaine philosophie) et la 
littérature (une certaine poésie) — s’appuyant notamment sur 
les découvertes embryologiques (la peau et le cerveau 
proviennent du même feuillet embryologique, le cortex humain 
est situé en surface, il est le décodeur et la peau son antenne) — 
jouent la peau comme une interface entre le dedans et le 
dehors, certes, mais aussi comme un affolement de la notion de 
surface1, avec ses richesses de plis, de replis, de moirures 
(Mallarmé, Proust), comme les indications et intrications de la 
profondeur dans la surface2. » 

Car, au fond, la peau n’est pas une surface ! Et peut-être est-
ce le travail poétique de Bernard Noël qui s’approche le plus de 
la notion contemporaine de peau. Elle est à la fois ce qui 
recouvre (le tégument, de tegere «  couvrir  »  ) et ce qui 
découvre (le derme est étymologiquement ce qui découvre ou 
dépouille, puisque dérivé du grec derein « écorcher, dépouiller » 
et désignant, dès Homère, aussi bien la peau humaine que celle 
des fruits, la dépouille ou le cuir…).

L’œuvre de Bernard Noël est en quelque sorte un passage 
philosophique entre la peau-recouvrement, la peau-limite de 
Descartes (La peau n’est qu’un gant, disait-il) et la peau 
psychanalysée du XXe siècle, cette peau-symptôme, cette peau-
fantasme, qui a dépassé lentement la problématique de la 
surface pour atteindre au feuilleté (un feuilletage pelliculaire 
généralisé3), au tressage structurel, à l’interstice, au battement 
d’espace par quoi les fonds remontent, traversent, font surface, 

1 DIDI-HUBERMAN (Georges), La Peinture incarnée, Coll. « Critique », Minuit, 1985

2 Ibid., p. 94

3 Ibid., p. 32
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structure de recouvrements, d’effacements et en même temps 
de soulèvements, d’échos1.

Je pense à l’une des prophéties de Léonard de Vinci, qui dit 
mystérieusement :

Quanto piu si parlerà colle pelli, veste del sentimento, tanto
piu s’acquisterà sapientia. 
(Plus tu parleras avec les peaux, vestures du sens, plus tu 

acquerras sapience2.)

Une autre traduction propose  : Plus tu converseras avec les 
peaux chargées de sens, plus tu acquerras de 
sapience3.)

Voilà où se situe la peauésie de Bernard Noël. Elle n’est plus 
ce franc cutané, la peau-sac, la peau couvrante appelant 
bistouri et scalpel électrique, cette peau humaine banalement 
teintée par les émotions, ridée par le temps, qui se traite, se 
teint, se colore, se prête à toutes les tortures de l’artisanat, 
mais bien désormais la peau-tension, « sous-tenance », invisible 
interstice, qui se fait chair, dans un effet de retour et de 
retournement, faisant dire à Merleau-Ponty : Entre les couleurs 
et les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double, 
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais 
possibilité, latence et chair des choses et à Bernard Noël  : 
Penchons-nous plutôt sur les images !

Noël n’écrit pas sur du papier, cette « paroi scarifiée ». Il se 
tient loin du manuscrit, du parchemin, de la peau de veau mort-
né dont le vélin tirait sa palpitante origine. Il dit qu’il n’est pas 
nécessaire de faire saigner la peau pour que l’écriture « suinte 
vive ».     

Mais qu’on pense seulement quelle activité vigoureuse, sinon 
violente, il fallait déployer autrefois pour marquer cette surface 
physique qu’est la peau d’un animal. Il fallait la briser, la 
malmener, la blesser  pour ainsi dire, avec un instrument 
particulièrement pointu. Et tout effacement impliquait qu’on 
malmenât plus encore la surface  : les scribes médiévaux, dans 
leur effort pour effacer les parchemins, devaient recourir aux 
pierres ponces et autres grattoirs. L’écriture représentait donc 

1 CLAY (J.), « Pollock, Mondrian, Seurat : la profondeur plate » in L’Atelier de Pollock, Paris, Macula, 
1982, p. 54

2 VINCI (L. de), in J.P. Richter, 1883, t. II, p. 369

3 VINCI (L. de), Carnets, Coll. « Tel », Gallimard, Paris, p. 498
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toujours un exercice physique éprouvant — écorchant forcément 
la surface sur lequel il se pratiquait. 

Or, de tout temps, cette dimension de vigueur physique est 
allée de pair avec l’assimilation de la mémoire à une surface 
écrite. Rouvrons vite ce dossier de l’histoire, de la politique, de 
la mémoire humaines qui réclament blessure pour se tracer. 
C’est criant : une certaine vision intolérable du monde — et Noël 
est en lutte contre elle, depuis le début — est liée à la peau 
vésalienne, celle que l’on croit encore devoir inciser pour 
l’ouvrir et la connaître, attendant au-dessus d’un macchabée 
que le visible enfin se libère. Le sens attend sa nourriture, 
comme dit Noël.      

Lui nous conduit d’une chirurgie invasive vers l’effleurement 
de la lecture, « moins une forme qu’un appelant ». Tact n’est 
pas contact. La « peauésie  » n’a pas besoin de toucher pour 
sentir, elle effleure seulement. Elle est «  de la graine de 
traces ».

Arts de peau

Pour le lettré chinois, peinture et poésie sont tracées de la 
même encre. Le grand Shitao disait qu’elles sont les deux 
extrémités d’un même art et que leur accomplissement est 
identique. C’est ainsi que Noël était depuis toujours-déjà tourné 
vers la peinture. Il associe d’ailleurs, dans une même vibration, 
peinture, poésie et musique, trois arts de peau. 

La rencontre de Noël avec les encres de Zao Wou Ki renforce 
encore sa rupture d’avec des concepts qui prévalaient en 
occident depuis la Renaissance. La pensée occidentale a 
toujours été caractérisée par la déchirure présence/absence, le 
culte béatifique de la présence et celui, dramatique, de 
l’absence. C’est le complément logique, dans l’art, de la vision 
vésalienne des choses et des corps. Ce qui est profond se trouve 
là, visible, si l’on ôte son masque de peau. Casser l’os pour en 
sucer la substantifique moelle… D’où la peinture occidentale, 
avec ses contours et sa perspective, ses clairs-obscurs et sa 
composition bien cadrée, racontant une histoire humaine ou 
divine à un observateur placé bien en face du tableau et suivant 
du regard l’index de l’admoniteur pointé comme un brillant 
laguiole…

À l’inverse, le peintre chinois préfère les états de transition. 
La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, 
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pour le peintre, aisées à figurer (…) Mais que du beau temps 
[cela] tende à la pluie, ou que de la pluie [cela] tende au retour 
du beau temps ; s’héberger un soir au sein des brouillards […], 
quand tout le paysage se perd dans la confusion  : émergeant-
s’immergeant, entre il y a et il n’y a pas — voilà ce qu’il est 
difficile de figurer, écrivait Qian Wenshi1, un critique chinois des 
Song (XIIe siècle).         

 Plutôt que de figurer des états distincts (tranchant et 
s’opposant), le peintre chinois peint des modifications : Il saisit 
le monde au-delà de ses traits distinctifs et dans son essentielle 
transition. Ces formes qui vont se confondant appellent à 
dépasser leurs individuations temporaires pour rejoindre le fonds 
indifférencié des choses2.   

Bernard Noël est, comme Zao Wou-Ki, qu’il a tant regardé 
travailler, au croisement de l’Occident et de l’Orient. La peau 
des yeux aussi peut se retourner comme un gant. Les taches de 
Wou-Ki ont conduit le poète bien plus loin que la philosophie. 
Merleau-Ponty restait toujours du même côté de (son) corps, 
sachant bien qu’il ne verrait jamais directement ses yeux : dans 
un miroir, je ne puis saisir leur mouvement et leur expression 
vivante. Mes rétines sont pour moi un inconnaissable absolu. Par 
la poésie de Noël, cet inconnaissable n’est que relatif : ce qu’a 
projeté Zao Wou-Ki / en ne dessinant pas (…) / cela / les yeux le 
touchent là / comme ils en sont touchés / par un 
retournement / une communication élémentaire. 

La peau des yeux est la transition entre le dedans et le 
dehors, elle parle de l’émergence-immergence. Déjà, dans les 
Immémoriaux, Victor Segalen avait montré le chemin d’une telle 
poésie  : il rendait compte d’une transitivité sans heurts avec 
l’intérieur des choses (les entrailles de l’île), du frémissement 
où l’intimité du paysage inonde l’intimité du moi  : … des 
souffles vivants, exhalés par tous les êtres à l’entour, le 
pénétraient doucement  : l’onduleux dépli des montagnes 
coulait en lui par ses regards  ; les odeurs, le silence même 
s’animaient de palpitations inconnues.3 Elle exprimait le souhait 
d’une pénétration sans éclat où les seuils s’abolissent, où l’on 
passe en douceur du moi à l’autre, ou à cet autre en moi qu’est 
l’intérieur de mon corps. 

1 JULLIEN (François), La Grande Image n’a pas de forme, Paris, Le Seuil, 2003, p. 27

2 Ibid, p. 28

3 SEGALEN (Victor), Les Immémoriaux, p. 67
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Noël récrit ce rêve d’échange et d’osmose. Sa peauésie 
respire. Le sortilège de la peau réside tout entier dans ce 
déplacement, ce glissement qui, par retrait, par évanouissement 
— pas de c’est-moi pas de faire faiseur / une pure présence / 
construisant le vide / et soufflant —, nous fait passer d’un être à 
un autre.

Le pinceau effleurant la soie ou le papier induit une autre 
pensée. Il est le canal qui transmet le rythme vital du peintre 
chinois jusqu’au-delà de son bras, à la rencontre de ces 
matérialités réactives que sont l’encre et le papier. Le peintre 
apporte son corps pour que l’œuvre figure toujours la 
conciliation d’une superficie offerte à la caresse et d’une 
profondeur affleurante. Jamais elle ne dissimule le réseau de ses 
veines et le tissu de sa chair. L’épaisseur est donné dans 
l’immédiateté d’une surface. 

Pour le cubisme déjà, la forme externe, l’enveloppe est 
seconde, dérivée, elle n’est pas ce qui fait que la chose prend 
forme. Il faut briser cette coquille d’espace, atomiser le 
compotier. La poésie est l’art de rompre avec l’adhérence à 
l’enveloppe des choses. Il n’y a pas de ligne autour des 
choses, pas de peau à crever. Désormais laisser rêver les lignes 
de la peau… 

La main du regard

Dans un court texte dédié à Jacques Vimard, la page de Noël 
rosit. D’une pudeur  ? Pour Pierre Fédida, la pudeur était 
l’événement corporel du secret. Ce très court texte, qui 
fonctionne en effet comme un véritable événement 
corporel,  s’intitule la Légende du rose. Le rose pourtant n’est 
pas une couleur et la couleur n’est pas une pure qualité de la 
surface. Elle est déjà dans les corps. C’est l’échauffement du 
regard à l’instant / où il voudrait devenir le toucher tout entier. 
La peau se livre, dans l’incarnat, à un fantasme de la peau. Dans 
l’œuvre de Noël soudain un trouble, un miroitement, une tache. 
Cette tresse de blanc et de sang, cet entre-deux entre surface 
et profondeur se révélait à la fois acte et passage  : une 
animation intérieure. Rose est peut-être le nom de cette 
évasion / de ce glissement qui s’effeuille en caresse / et soudain 
rosit de se voir agissant. Si j’étais Buffon, je daterais de La 
Légende du rose l’apparition de la vie dans l’œuvre de Bernard 
Noël.



15

Et, naturellement, il y a beaucoup de caresses et d’amour 
dans sa poésie, des êtres inséparables de son écriture, avec qui 
l’amour n’est pas seulement presse-corps, bon à vous coller une 
blessure blette et bleue, mais volonté profonde de jouir de la 
peau et du cœur. 

Voilà où l’amour va se confondre, chez Noël, avec le sujet 
épithélial. Le poète ne regarde pas la nudité (douce opacité du 
corps), il ne regarde pas la peau de la femme qu’il désire, mais 
il la touche, il l’écrit, il la dit, elle est orale, mais d’un langage 
autre, qui ne vient pas de la glotte à glou, de la gorge pleine de 
plumes. Il ne veut pas non plus jouir du seul regard. Au 
contraire, il se comporte en aveugle. Il a cet œil haptique dont 
parlait Deleuze. La pulpe de ses doigts est voyante. Il n’observe 
pas, il n’ausculte pas, mais il palpe. Son exploration du monde 
et de l’autre est avant tout palpatoire. Qu’on relève un jour 
chez Noël le nombre d’occurrences de la main, de la peau… Une 
œuvre littéraire, comme un amour, comme un tableau, est un 
système coloré que travaille la main de l’œil, chère à Valéry. 
Mais voici la main du regard et non plus la copieuse des choses… 
dit à son tour Noël.

Si la reconstruction du monde par l’écriture requiert 
impérativement, pour Bernard Noël, la présence de l’autre, 
c’est que cette présence émerge, dans l’expérience même, d’un 
geste proche de l’écriture  : l’effleurement, le toucher, la 
caresse. Dans son tracé, l’écriture à la plume (ou au pinceau) 
réassume un peu de cette épiphanie si intimement éprouvée au 
cœur des choses  : l’autre tactile, son corps répondant sous la 
main, le papier étalé comme une peau sous le talon sensible de 
la main. Le désir de cet attouchement — métonymique dans son 
essence, puisque tout ce que je touche devient autre par ce seul 
fait — est si puissant, si général, qu’il habite encore le regard, 
doué du pouvoir de palper à distance. La jouissance se déporte 
d’un centre impossible vers la périphérie de l’être. Sur 
l’étendue souple de la peau se concentre tout le bonheur 
possible. Le corps tout entier est érogène. L’œuvre tout entière 
jouit.

En philosophe et en amant, Noël rappelle que la peau articule 
le dedans et le dehors. En ce seul territoire se représente la 
continuité du corps interne, du corps externe et du corps autre. 
La peau est donc au sens propre le lieu d’un transfert, sur le 
plan psychique comme sur le plan du sens.

La peau est un admirable organe étendu, mince et subtil, et le 
seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : 
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d'autres peaux, d'un grain égal ou différent, d'une tactilité, d'un 
dépoli sensible... Le regard seul a cet immédiat dans la 
réponse..., mais voir est si différent d'être vu ; cependant que 
toucher est le même geste qu'être touché... Et cependant les 
poètes et grands imaginaires, si féconds en échanges d'âmes à 
travers les prunelles, à travers des mots et la voix, à travers des 
moments spasmodiques si grossièrement réglés par la 
physiologie, — les poètes ont peu chanté l'immédiat et le 
charme et la jouissance de la peau, écrivait Victor Segalen, dans 
Equipée. 

Noël est clairement ce poète que Segalen appelait de ses 
vœux. 

J’ai souhaité faire ici, à Bernard Noël, la réputation d’être un 
grand rêveur du corps interne. Il n’a au fond jamais cessé de 
rapporter la parole à un corps et d’y faire sentir un symptôme 
de ces désordres muets, touffus, que recèle l’envers sauvage, 
sans yeux, peut-être sans langage, de notre être du dedans, qui 
évide tous les regards. Au contraire c’est la confusion, la 
douceur d’une évanescence des limites, un épithélium au 
feuilletage infini, qui ordonnent la relation de l’interne et de 
l’externe. Pas de crevures, de déchirures, désormais plus de 
coupures, pas d’agressives transgressions du dedans. Noël y 
substitue les formes poreuses et glissées d’un transfert sans 
heurts. Abandonné, le corps de la science disséqueuse, 
enregistreuse et mesureuse. La «  peauésie  » est sensible et 
agile… L’écrivain n’habite plus une profondeur cachée, mais le 
carrefour complexe des informations. Rien ne vient de 
l’intérieur. La coquille s’est vidée.

Avec Noël, nous dressons face au monde le drapeau 
d’intelligence et la toque de finesse qui nous servent de peau. 
Nous lisons du bout des doigts, du plat de la main (s’évapore le 
discours / reste l’espace), nous empaumons les histoires et les 
théories, nous massons les longues séquences, effleurons des 
styles (la fente/entre le mot/et le mot), et même les romans 
s’achèvent dans une caresse du tranchant. 

-----------------------


