Le démon de Duras

par R. Detambel

Avant moi, personne dans cette maison n’avait écrit

Le credo du créateur de Paul Klee s’ouvre sur cette
phrase devenue refrain : « L’art ne rend pas le visible
; il rend visible. » Marguerite Duras aura ceuvré toute
sa vie, a travers son oeuvre, a travers son propre
geste d’écriture (incessant mouvement dont ’ceuvre
n’est au fond que le résidu), a nous rendre visibles — a
se rendre visibles — les fondements de |’écriture. Sans
doute a-t-elle bien clairement fait entendre qu’il n’y
a pas de métaphysique de ’écriture (« Ecrire toute sa
vie, ca apprend a écrire. Ca ne sauve de rien ») mais
elle n’a jamais nié qu’il y en elt des principes, du
genre des pascaliens, de ces vérités premieres de
l’écrivain, que seul le coeur peut connaitre mais point
la raison. Aussi n’ai-je rien la a démontrer en ce qui
concerne l’ceuvre de Duras. J’ai préféré tenter [’im-
possible, autrefois : écrire moi-méme pour retrouver
l’écriture présente, mouvante, « indéchiffrable » de
Duras dans U’écrit définitif que croit ouvrir le lecteur,
celui dans lequel pourtant rien ne subsiste de |’écri-
ture, dit-elle : « Quand un livre est fini — un livre
qu’on a écrit j’entends — on ne peut plus dire en le
lisant que ce livre-la c’est un livre que vous avez
écrit, ni quelles choses y ont été écrites, ni dans quel
désespoir ou dans quel bonheur, celui d’une trouvaille
ou bien d’une faillite de tout votre étre. Parce que, a
la fin, dans un livre, rien de pareil ne peut se voir.
L’écriture est uniforme en quelque sorte, assagie.
Rien n’arrive plus dans un tel livre, terminé et distri-
bué. Et il rejoint l’innocence indéchiffrable de sa ve-
nue au monde . »



Mon jeune « écrir » s’est voulu d’abord authentique
accompagnement de ’ceuvre d’autrui, je me souhai-
tais apte a rendre réelle U’intime présence de ’écri-
ture de l'autre. La quéte de ma propre écriture pas-
sait par Uécriture de Duras, et la surprise fertile
qu’elle générait en moi allait devenir ce qui caractéri-
serait en propre ma langue. Car le lieu d’étre de mon
écriture fut longtemps dans mon admiration créatrice
pour elle, la géante de cette singuliere maieutique...
Mais je voudrais ici en faire une constante, une vérité
universelle de U"écriture, car je sais que Duras est en-
core pour beaucoup de femmes « comme une sorte
d’identité de principe », un « droit de dire » .

L’acte de premiére reconnaissance qui nous a pous-
sées vers Duras, nous avons été nombreuses a le chan-
ger en ceuvre. L'ceuvre de 'autre éperdument con-
templée, c'est cette ceuvre qui nous a provoquées a
ecrire.

Certes tout écrivain part des ceuvres d’autrui. Il re-
ferme les doigts sur elles, il tente sa « com-préhen-
sion » de U’écriture des autres. Mais au lieu de rame-
ner ces choses ici, a lui, comme le fait le simple lec-
teur, il les projette de nouveau dans une autre aven-
ture du regard ; en quelque sorte, il les remet en jeu,
il les aiguille vers sa propre page, qu’il interroge par
cette fenétre. C’est sa vision qui est possessive, mais
sans étre une main fermée, car cette vision est en fait
une attitude de pur accueil. « Toute sa volonté doit
étre de silence » disait Cézanne. Un premier ouvrage
idéal est fait de cette extréme qualité de silence, ac-
cordé a la respiration de ’ceuvre d’autrui. Cet aban-
don en toute confiance a l’ceuvre autre ne signifie pas
renonciation mais bien consentement absolu au
monde et participation a Ueffort universel de créa-
tion.

Méme apreés le premier ouvrage, j’ai toujours écrit
en regardant du coté de Duras. L’étymologie de ce re-
gard-la, Henri Maldiney la précise : « Il est composé



de garder : prendre ou avoir en sa garde, et du préfixe
ou pré-verbe, re, qui marque le retour. Regarder im-
plique un retour. Un retour du regard a [’origine de sa
garde, sans lequel elle se détend . » Le jeune auteur a
d’abord ce « regard gardien » qui fait que toute ceu-
vre est d’abord considérée comme « retour a la possi-
bilité méme de tout surgissement ».

Vingt ans apres la parution de mon premier roman,
je peux dire qu’on boit U'infini avec Duras. J’ai passé
’age de la compréhension, j’en suis a l’age critique.
Qu’est-ce qu’un vrai livre, « pas menti » ? J’ai peur.
Je relis sans cesse ses sarcasmes : « Les livres des au-
tres, je les trouve souvent ‘propres’, mais souvent
comme relevant d’un classicisme sans risque aucun.
Fatal serait le mot sans doute. Je ne sais pas . » Je
sais, par elle, que « je ne sais pas ce que c’est un li-
vre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a
un. Et quand il n’y a rien, on le sait comme on sait
qu’on est, pas encore mort. » On sait beaucoup de
choses par Duras, comme on devait en apprendre par
Socrate. Elle aussi brile toute certitude, avec son air
de vous parler en permanence a l'oreille, son insis-
tance de daimén a vous dire ce qu’il ne faut pas faire.
Et vous vous reprenez, vous palinodiez. Chaque ré-
tractation est un nouveau livre. Et c’est ainsi que vous
avancez avec elle, avec sa voix, avec le démon de Du-
ras.

A ’age critique se superpose déja l’age d’infini. Je
me mets a lire Duras comme Pascal. Elle qui adorait
Michelet !

Pascal, « sans lumiere, abandonné a lui-méme, et
comme égaré dans ce recoin de l'univers », entre « en
effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi
dans une ile déserte et effroyable et qui s’éveillerait
sans connaitre et sans moyen d’en sortir . » Duras,
elle, c’est Uinfini de ’écriture qui la tue et la sauve :
« Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une
solitude quasi totale et découvrir que seule ’écriture
vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans au-



cune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, de-
vant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel.
Devant rien. Devant comme une écriture vivante et
nue, comme terrible, terrible a surmonter. »

Un livre ouvert c’est aussi la nuit.

Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je
viens de dire me font pleurer.




