
Le démon de Duras

par R. Detambel

Avant moi, personne dans cette maison n’avait écrit

Le credo du créateur de Paul Klee s’ouvre sur cette 
phrase devenue refrain : « L’art ne rend pas le visible 
; il rend visible. » Marguerite Duras aura œuvré toute 
sa vie, à travers son oeuvre, à travers son propre 
geste d’écriture (incessant mouvement dont l’œuvre 
n’est au fond que le résidu), à nous rendre visibles — à 
se rendre visibles — les fondements de l’écriture. Sans 
doute a-t-elle bien clairement fait entendre qu’il n’y 
a pas de métaphysique de l’écriture (« Ecrire toute sa 
vie, ça apprend à écrire. Ça ne sauve de rien ») mais 
elle n’a jamais nié qu’il y en eût des principes, du 
genre des pascaliens, de ces vérités premières de 
l’écrivain, que seul le cœur peut connaître mais point 
la raison. Aussi n’ai-je rien là à démontrer en ce qui 
concerne l’œuvre de Duras. J’ai préféré tenter l’im-
possible, autrefois : écrire moi-même pour retrouver 
l’écriture présente, mouvante, « indéchiffrable » de 
Duras dans l’écrit définitif que croit ouvrir le lecteur, 
celui dans lequel pourtant rien ne subsiste de l’écri-
ture, dit-elle : « Quand un livre est fini — un livre 
qu’on a écrit j’entends — on ne peut plus dire en le 
lisant que ce livre-là c’est un livre que vous avez 
écrit, ni quelles choses y ont été écrites, ni dans quel 
désespoir ou dans quel bonheur, celui d’une trouvaille 
ou bien d’une faillite de tout votre être. Parce que, à 
la fin, dans un livre, rien de pareil ne peut se voir. 
L’écriture est uniforme en quelque sorte, assagie. 
Rien n’arrive plus dans un tel livre, terminé et distri-
bué. Et il rejoint l’innocence indéchiffrable de sa ve-
nue au monde . »
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Mon jeune « écrir » s’est voulu d’abord authentique 
accompagnement de l’œuvre d’autrui, je me souhai-
tais apte à rendre réelle l’intime présence de l’écri-
ture de l’autre. La quête de ma propre écriture pas-
sait par l’écriture de Duras, et la surprise fertile 
qu’elle générait en moi allait devenir ce qui caractéri-
serait en propre ma langue. Car le lieu d’être de mon 
écriture fut longtemps dans mon admiration créatrice 
pour elle, la géante de cette singulière maïeutique… 
Mais je voudrais ici en faire une constante, une vérité 
universelle de l’écriture, car je sais que Duras est en-
core pour beaucoup de femmes « comme une sorte 
d’identité de principe », un « droit de dire » .

L’acte de première reconnaissance qui nous a pous-
sées vers Duras, nous avons été nombreuses à le chan-
ger en œuvre. L’œuvre de l’autre éperdument con-
templée, c'est cette œuvre qui nous a provoquées à 
écrire. 

Certes tout écrivain part des œuvres d’autrui. Il re-
ferme les doigts sur elles, il tente sa « com-préhen-
sion » de l’écriture des autres. Mais au lieu de rame-
ner ces choses ici, à lui, comme le fait le simple lec-
teur, il les projette de nouveau dans une autre aven-
ture du regard ; en quelque sorte, il les remet en jeu, 
il les aiguille vers sa propre page, qu’il interroge par 
cette fenêtre. C’est sa vision qui est possessive, mais 
sans être une main fermée, car cette vision est en fait 
une attitude de pur accueil. « Toute sa volonté doit 
être de silence » disait Cézanne. Un premier ouvrage 
idéal est fait de cette extrême qualité de silence, ac-
cordé à la respiration de l’œuvre d’autrui. Cet aban-
don en toute confiance à l’œuvre autre ne signifie pas 
renonciation mais bien consentement absolu au 
monde et participation à l’effort universel de créa-
tion.

Même après le premier ouvrage, j’ai toujours écrit 
en regardant du côté de Duras. L’étymologie de ce re-
gard-là, Henri Maldiney la précise : « Il est composé 
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de garder : prendre ou avoir en sa garde, et du préfixe 
ou pré-verbe, re, qui marque le retour. Regarder im-
plique un retour. Un retour du regard à l’origine de sa 
garde, sans lequel elle se détend . » Le jeune auteur a 
d’abord ce « regard gardien » qui fait que toute œu-
vre est d’abord considérée comme « retour à la possi-
bilité même de tout surgissement  ».  

Vingt ans après la parution de mon premier roman, 
je peux dire qu’on boit l’infini avec Duras. J’ai passé 
l’âge de la compréhension, j’en suis à l’âge critique. 
Qu’est-ce qu’un vrai livre, « pas menti » ? J’ai peur. 
Je relis sans cesse ses sarcasmes : « Les livres des au-
tres, je les trouve souvent ‘propres’, mais souvent 
comme relevant d’un classicisme sans risque aucun. 
Fatal serait le mot sans doute. Je ne sais pas . » Je 
sais, par elle, que « je ne sais pas ce que c’est un li-
vre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a 
un. Et quand il n’y a rien, on le sait comme on sait 
qu’on est, pas encore mort. » On sait beaucoup de 
choses par Duras, comme on devait en apprendre par 
Socrate. Elle aussi brûle toute certitude, avec son air 
de vous parler en permanence à l’oreille, son insis-
tance de daïmôn à vous dire ce qu’il ne faut pas faire. 
Et vous vous reprenez, vous palinodiez. Chaque ré-
tractation est un nouveau livre. Et c’est ainsi que vous 
avancez avec elle, avec sa voix, avec le démon de Du-
ras.

À l’âge critique se superpose déjà l’âge d’infini. Je 
me mets à lire Duras comme Pascal. Elle qui adorait 
Michelet  ! 

Pascal, « sans lumière, abandonné à lui-même, et 
comme égaré dans ce recoin de l’univers », entre « en 
effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi 
dans une île déserte et effroyable et qui s’éveillerait 
sans connaître et sans moyen d’en sortir . » Duras, 
elle, c’est l’infini de l’écriture qui la tue et la sauve : 
« Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une 
solitude quasi totale et découvrir que seule l’écriture 
vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans au-

3



cune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, de-
vant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. 
Devant rien. Devant comme une écriture vivante et 
nue, comme terrible, terrible à surmonter. »

   
 Un livre ouvert c’est aussi la nuit.

 Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je 
viens de dire me font pleurer.

_____________
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