La peau défaite
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Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une
vraie princesse. Il s’en présenta une, mais dégoulinant,
les cheveux trempés de pluie, le manteau collé aux épau-
les.

La vieille reine pensa : « Nous allons bien voir ! » Elle
entra dans la chambre a coucher, enleva toute la literie,
et posa un petit pois sur le sommier. Sur quoi elle prit
vingt matelas, les superposa au-dessus du petit pois, et
ajouta encore trente édredons par-dessus les matelas.

C’est la que la princesse passerait la nuit.

Le lendemain matin, on voulut savoir comment elle
avait dormi. Elle dit : « Affreusement mal ! Je n’ai pres-
que pas fermé Uceil ! Dieu sait ce qu’il y avait dans ce
lit ! J’ai couché sur quelque chose de dur, j’en ai le corps
tout couvert de bleus ! »

Alors on put voir que c’était une vraie princesse, puis-
que, a travers vingt matelas et trente édredons, elle
avait senti le petit pois.

Personne ne pouvait avoir I’épiderme aussi délicat, si-
non une véritable princesse.

« J’écris en essayant de me constituer un centre
calme. Hier c’était ’horreur. Par quelle malédiction suis-
je pareillement tendue ? Je vibre sans merci. »

Sylvia Plath fit de la peau le théme dominant d’une
ceuvre interrompue par son suicide, en 1963, a ’age de
trente-un ans. Durant toute sa jeune vie, elle tacha de
lutter contre la souffrance d’étre au monde. Je suis heu-
reuse était sa pauvre scie — inefficace. Son leitmotiv
était je suis bien dans ma peau. Adepte du grattage,



’une des formes archaiques du retournement de ’agres-
sivité sur le corps, elle se griffait au sang. Elle disait
avoir douloureusement subi, enfant, a la naissance d’un
autre bébé, la séparation de toute chose... J’ai ressenti le
mur de ma peau. Je suis moi. Cette pierre est une pier-
re : la fusion merveilleuse qui avait existé entre moi et
les choses du monde n’était plus.

« La peau se pele facilement, comme si on enlevait du
papier ».

Sylvia Plath était née sans peau. Sans doute les mains,
les lévres, les seins de sa mére ne ’avaient pas dotée
d’une égide souple et intelligente, capable de se confor-
mer, docilement, aux rugosités du monde. Une écorchée
vive. Le monde extérieur lui était une frontiere en dents
de scie, impossible a franchir sans se déchirer. Sylvia vé-
cut avec Ted. Par sa chaleur et sa présence, pour ses
odeurs et ses paroles, elle se nourrissait de lui — tous ses
sens se nourrissaient de lui. Privée de Ted au-dela de
quelques heures, elle se languissait, s’étiolait et mourait
au monde. Mais la faiblesse et l’incohérence de sa peau
avaient le pouvoir de s’inverser dans l’opération poéti-
que. En renouvelant a chaque page le pacte fragile de la
peau, |’écriture lui rendait le monde habitable.

« La conférence m’a hérissée, mise au supplice. »

La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni
aux voix, pas méme aux lumieres intenses. Elle ne peut
refuser un signe vibratile ou tactile. Elle est sans paupie-
res. Il faut qu’elle se brise ou qu’elle se bronze. La peau
est coextensive a notre conscience. Elle comprend tout
ce que nous percevons. Elle va jusqu’aux étoiles.

Sylvia est sans limites. Elle peut voir, du dehors, sa
pensée fonctionner. Elle voit aussi son corps du dehors.
Ses journaux intimes, commencés a dix-huit ans et tissés



jusqu’a sa mort, la vétent chaque matin d’une chemise
neuve, protectrice et roborative. Tous ces coupons de
papier ne sont pas seulement le gymnase ou pratiquer son
méaculpisme quotidien et la source de futurs poemes. Ils
forment surtout les parois d’un troisieme lieu : le placard
a vétements.

« J’ai une paupiere enflée, rouge et douloureuse, qui
m’inquiéte, un bouton rouge bizarre sur la lévre, et puis
cette fatigue énervante, comme une fiévre secréte qui
me ronge. »

Les journaux de Sylvia Plath forment son dressing.

Les journaux de Sylvia Plath forment peluches, mou-
choirs chéris, charpies intimes, kleenex imbibés de lar-
mes et de salive.

Les journaux de Sylvia forment sparadrap.

La richesse et la fluidité de ces matiéres destinées a
l’isoler du monde extérieur sont extrémes. Elle écrit de
gaze et de tulle. Sa page est un morceau d’étoffe bien
tissé qui semble vouloir donner a sa chair inachevée le
golt d’imiter sa régularité et sa persévérante géométrie.
La chair béante et minable, mais vivante, a besoin pour
guérir — pour s’aguerrir — de suivre ce tracé régulateur.

Pour une chair blessée, ’écriture est le meilleur des
plans de bataille, le bon motif a imiter pour se régénérer
et se retendre.

« Soudain tout est menacant, ironique, mortifere. »

Les journaux rétablissent cette communication entre
les mains de maman, qui sécréta autrefois — mais jamais
assez longtemps — pour la petite une peau solide, parade
efficace a l’angoisse, a U’ennui, a 'oubli. Les journaux
permettent de se dédoubler soi-méme dans un tenant
lieu de peau, qui rappelle !’épaisseur de cette tendresse
maternelle, désormais fossile. L’écriture d’un journal re-
nouvelle cette consistance que le regard de maman, |’at-



tention de ses mains, |’écoute, batissaient. Il faut croire
que U’écriture d’un journal restaure, jour apres jour, la
peau. L’entretient.

Autoréparation infinie. Autorésurrection infinie.

Chaque matin, rédigeant son journal, Sylvia s’engen-
dre. Elle devient invieillissable, inusable, inaltérable. A
chaque jour, sa suture heureuse.

Les journaux sont des centons, guenilles maintes fois
rapiécées, vétement d’idées taillé dans Uinfinité ouverte
des expériences littéraires possibles.

Les journaux sont ses bandages. Ils sont la couche uni-
forme de gaze propre isolant la blessure, puis abandon-
nés a chaque guérison.

Le corps de Sylvia est replié sur son écorchure mais,
dans ’étonnant recoquillement des journaux, dans [’hé-
lice active d’une solitude productrice de nacre, elle sé-
crete et additionne tout de méme des bonheurs.

Il faut croire qu’au contact du papier, la dépression fi-
nit par muer son bourdon en frisson.



