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Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une 
vraie princesse. Il s’en présenta une, mais dégoulinant, 
les cheveux trempés de pluie, le manteau collé aux épau-
les. 

La vieille reine pensa : « Nous allons bien voir ! » Elle 
entra dans la chambre à coucher, enleva toute la literie, 
et posa un petit pois sur le sommier. Sur quoi elle prit 
vingt matelas, les superposa au-dessus du petit pois, et 
ajouta encore trente édredons par-dessus les matelas.

C’est là que la princesse passerait la nuit.
Le lendemain matin, on voulut savoir comment elle 

avait dormi. Elle dit : « Affreusement mal ! Je n’ai pres-
que pas fermé l’œil  ! Dieu sait ce qu’il y avait dans ce 
lit ! J’ai couché sur quelque chose de dur, j’en ai le corps 
tout couvert de bleus ! »

Alors on put voir que c’était une vraie princesse, puis-
que, à travers vingt matelas et trente édredons, elle 
avait senti le petit pois.

Personne ne pouvait avoir l’épiderme aussi délicat, si-
non une véritable princesse.

*

«  J’écris en essayant de me constituer un centre 
calme. Hier c’était l’horreur. Par quelle malédiction suis-
je pareillement tendue ? Je vibre sans merci. »

Sylvia Plath fit de la peau le thème dominant d’une 
œuvre interrompue par son suicide, en 1963, à l’âge de 
trente-un ans. Durant toute sa jeune vie, elle tâcha de 
lutter contre la souffrance d’être au monde. Je suis heu-
reuse était sa pauvre scie — inefficace. Son leitmotiv 
était je suis bien dans ma peau. Adepte du grattage, 
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l’une des formes archaïques du retournement de l’agres-
sivité sur le corps, elle se griffait au sang. Elle disait 
avoir douloureusement subi, enfant, à la naissance d’un 
autre bébé, la séparation de toute chose… J’ai ressenti le 
mur de ma peau. Je suis moi. Cette pierre est une pier-
re  : la fusion merveilleuse qui avait existé entre moi et 
les choses du monde n’était plus. 

« La peau se pèle facilement, comme si on enlevait du 
papier ».

Sylvia Plath était née sans peau. Sans doute les mains, 
les lèvres, les seins de sa mère ne l’avaient pas dotée 
d’une égide souple et intelligente, capable de se confor-
mer, docilement, aux rugosités du monde. Une écorchée 
vive. Le monde extérieur lui était une frontière en dents 
de scie, impossible à franchir sans se déchirer. Sylvia vé-
cut avec Ted. Par sa chaleur et sa présence, pour ses 
odeurs et ses paroles, elle se nourrissait de lui — tous ses 
sens se nourrissaient de lui. Privée de Ted au-delà de 
quelques heures, elle se languissait, s’étiolait et mourait 
au monde. Mais la faiblesse et l’incohérence de sa peau 
avaient le pouvoir de s’inverser dans l’opération poéti-
que. En renouvelant à chaque page le pacte fragile de la 
peau, l’écriture lui rendait le monde habitable.

« La conférence m’a hérissée, mise au supplice. »

La peau est ouverte. Elle ne se ferme ni aux bruits ni 
aux voix, pas même aux lumières intenses. Elle ne peut 
refuser un signe vibratile ou tactile. Elle est sans paupiè-
res. Il faut qu’elle se brise ou qu’elle se bronze. La peau 
est coextensive à notre conscience. Elle comprend tout 
ce que nous percevons. Elle va jusqu’aux étoiles.

Sylvia est sans limites. Elle peut voir, du dehors, sa 
pensée fonctionner. Elle voit aussi son corps du dehors. 
Ses journaux intimes, commencés à dix-huit ans et tissés 
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jusqu’à sa mort, la vêtent chaque matin d’une chemise 
neuve, protectrice et roborative. Tous ces coupons de 
papier ne sont pas seulement le gymnase où pratiquer son 
méaculpisme quotidien et la source de futurs poèmes. Ils 
forment surtout les parois d’un troisième lieu : le placard 
à vêtements. 

« J’ai une paupière enflée, rouge et douloureuse, qui 
m’inquiète, un bouton rouge bizarre sur la lèvre, et puis 
cette fatigue énervante, comme une fièvre secrète qui 
me ronge. » 

Les journaux de Sylvia Plath forment son dressing.
Les journaux de Sylvia Plath forment peluches, mou-

choirs chéris, charpies intimes, kleenex imbibés de lar-
mes et de salive.

Les journaux de Sylvia forment sparadrap. 
La richesse et la fluidité de ces matières destinées à 

l’isoler du monde extérieur sont extrêmes. Elle écrit de 
gaze et de tulle. Sa page est un morceau d’étoffe bien 
tissé qui semble vouloir donner à sa chair inachevée le 
goût d’imiter sa régularité et sa persévérante géométrie. 
La chair béante et minable, mais vivante, a besoin pour 
guérir — pour s’aguerrir — de suivre ce tracé régulateur. 

Pour une chair blessée, l’écriture est le meilleur des 
plans de bataille, le bon motif à imiter pour se régénérer 
et se retendre. 

« Soudain tout est menaçant, ironique, mortifère. »

Les journaux rétablissent cette communication entre 
les mains de maman, qui sécréta autrefois — mais jamais 
assez longtemps — pour la petite une peau solide, parade 
efficace à l’angoisse, à l’ennui, à l’oubli. Les journaux 
permettent de se dédoubler soi-même dans un tenant 
lieu de peau, qui rappelle l’épaisseur de cette tendresse 
maternelle, désormais fossile. L’écriture d’un journal re-
nouvelle cette consistance que le regard de maman, l’at-
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tention de ses mains, l’écoute, bâtissaient. Il faut croire 
que l’écriture d’un journal restaure, jour après jour, la 
peau. L’entretient.

Autoréparation infinie. Autorésurrection infinie.
Chaque matin, rédigeant son journal, Sylvia s’engen-

dre. Elle devient invieillissable, inusable, inaltérable. À 
chaque jour, sa suture heureuse. 

Les journaux sont des centons, guenilles maintes fois 
rapiécées, vêtement d’idées taillé dans l’infinité ouverte 
des expériences littéraires possibles. 

Les journaux sont ses bandages. Ils sont la couche uni-
forme de gaze propre isolant la blessure, puis abandon-
nés à chaque guérison. 

Le corps de Sylvia est replié sur son écorchure mais, 
dans l’étonnant recoquillement des journaux, dans l’hé-
lice active d’une solitude productrice de nacre, elle sé-
crète et additionne tout de même des bonheurs.

Il faut croire qu’au contact du papier, la dépression fi-
nit par muer son bourdon en frisson.

——————
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