VOLEUR DE PAILLE

Nouvelle

Par Régine Detambel ©

Jérémie est un solitaire, un timide, un taciturne. Le soir, il monte sur le toit de
'immeuble. Il photographie les étoiles.

Vers cinq ou six ans déja, il observait la Lune a la jumelle. Et il en redessinait les
crateres et les pics. On lui a offert son premier télescope pour ses dix ans. Une
merveille, dotée d’'un miroir de 150 mm de diameétre, qui lui permit, dés la troisiéme
nuit, et malgré la pollution lumineuse de la ville, de contempler Phobos et Deimos, les
deux satellites de Mars. Il redescendit vers sa chambre avec, a I'ceil, subsistant encore et
pour des heures, l'illusion de la touchante présence de la planete rouge. Ensuite, il
observa Jupiter,Vénus et Saturne. Puis il en vint tout naturellement a désirer conserver
les images qu’il avait regues du ciel. Pour les garder, il économisa son argent de poche
pendant plus d’'une année pour un appareil photo numérique qu’il installa sur un
trépied, au sommet de l'immeuble, sur la terrasse seulement fréquentée par des
antennistes, de rares électriciens, des chats, des pigeons et peut-étre méme des
ramoneurs.

Le 15 mai, avec un film sensible de 1000 ISO et |0 secondes de pose, il photographia
une volte-face de la planete rouge au dessus de la queue du Scorpion. Ensuite, il tapissa
les murs de sa chambre (et méme la porte) des déserts orangés de Mars et prit
I’habitude de monter chaque soir sur le toit de 'immeuble. « Ne rentre pas trop
tard ! » dit sa mere, comme sl allait au cinéma avec une bande de copains.

Jeudi, Pluton était en conjonction serrée avec I'étoile SAO 160159. Aujourd’hui, Mars
et la Lune seront en conjonction dans le Scorpion. Assis sur ses talons, Jérémie attend
I’heure en écoutant les voitures gémir tandis que les cinémas ferment et qu’une siréne
de gendarmerie se renforce en passant sous un petit pont métallique. Il fait doux.
Jérémie se releve lentement, fait quelques pas sur la terrasse de I'immeuble, et I3, entre
deux cheminées qui ont encore leur chapeau de métal noir, sous le chapeau d’une
antenne parabolique, il prend sa boite de chocolats.

A présent, il savoure le premier chocolat a la liqueur de cette nuit. Il le mordille,il y a
de la noisette dedans qui lui écorche les gencives. C’est rapeux comme la peau du
diable. Il est heureux; il se passe la main sur le menton, sa barbe commence a pousser. Il
est fier. Il doit étre onze heures et demie. La haut, Mars bouillonne. Encore un peu, se
dit Jérémie, encore quelques degrés et elle deviendra une cible facile. Il sirote I'intérieur
d’un autre chocolat qui se love entre l'intérieur de sa joue gauche et ses dents.



Et soudain, la panne. Une coupure de courant, pour un garcon comme lui, qui
observe le ciel depuis la ville, malgré les lampadaires et les voitures et toutes leurs
déjections de lumieres, c’est une aubaine. |l verra enfin la lumiere exacte du ciel,
comme la voient les astronomes amateurs qui possédent des voitures et se rendent
dans la campagne ou, mieux, dans de vrais observatoires de montagne ou rien ne géne,
rien ne vit, rien ne luit autour.

Les rues plongées dans le noir, 'immeuble comme un socle, juste pour lui, seulement
bati pour que Jérémie puisse assister cette nuit, apres le ballet de Mars et Antares, a la
plus grande élongation ouest de Vénus, par 45°50’. Et dans cette obscurité totale, qui
est un cadeau, il est plus pres du ciel nocturne qu’il ne I'a jamais été depuis des années,
depuis sa plus tendre enfance. Lobscurité est douce. La luminosité du ciel déverse sa
pluie de lait.

Tout a son bain de Voie Lactée, Jérémie n’entend pas grincer la porte métallique qui
permet d’accéder a la terrasse de limmeuble. II est trop concentré. Il refuse
d’entendre. Il pense que son pere vient le chercher parce qu’il est tard et qu’il a un
controle d’anglais demain. A moins que ce ne soit un chien, un rat que ses chocolats
ont attiré. Il ne cherche pas a mettre les chocolats a I'abri de I’hypothétique animal. Il a
I'intention de photographier Mars. Il s’assied sur ses talons et fait des calculs a I'aide
d’une petite machine scientifique. On se demande comment il y voit.

On se demande surtout comment il a pu ne pas voir la petite fille vétue d’'une robe
blanche et d'un gilet noir qui se tient debout devant la porte qu’elle a repoussée
derriere elle et attend que ses yeux s’habituent a I'obscurité, parce qu’elle n’y voit rien
du tout, elle. Elle porte une robe blanche amidonnée, elle fait un pas vers Jérémie
qu’elle n’a pas vu mais qu’elle entend. Ce pas suffit pour que la lumiere de la robe
blanche remette soudain en évidence tout ce que la panne de courant avait bien voulu
cacher. Tout, la boite de chocolats, le pied scintillant du télescope, les petites mains
tremblantes de la fillette, tout se met a briller a tel point que Jérémie doit se protéger
les yeux, comme pris de migraine.

— Qu’est-ce que tu fous la ? Pourquoi t’es pas au lit ?

— Je peux pas te le dire parce que je pleurerais.

— Et pourquoi tu ne veux pas pleurer ? s’exclame Jérémie. Moi, tu vois, ¢ca ne me
géne pas de pleurer quand je vois une planete magnifique. C’est méme plutot bien
parce que, tu vois, les larmes, ¢a nettoie bien les yeux. C’est le nettoyant idéal pour les
yeux humains. Au lieu de chialer récite-moi tes planétes. Dans I'ordre ! Allez répete
Mercure,Vénus, Terre, Mars, Jupiter; et...

— C’est maman, dit la petite.

Elle a quitté I'appartement ou I'on veille sa mére. On I'a habillée de noir et de blanc
parce que, méme pour un deuil, ses grands-parents maternels ont jugé inconvenant
qu'une enfant de sept ans soit tout entiere habillée de noir. La gosse, avec sa robe
blanche empesée et ses absurdes manches noires de manchot, bat des bras dans
I'obscurité. Elle ressemble a un papillon gigantesque.



— Tu es toute seule ? Tu as quelqu’un avec toi ! demande |érémie, distrait, tout en
réglant son appareil photo. Il semble n’avoir pas entendu les paroles de I'enfant. En
vérité, c’est plutot quelque chose en lui qui se refuse a entendre une telle horreur.

— Maman, répeéte la petite.

— Bon, dit Jérémie, je ne vois pas comment rattraper ca.

La petite fille ne comprend pas ce qu'il dit. Lui parle évidlemment des quarante
secondes de pose qui sont passées. Trop tard pour la photo. |l faudra tout
recommencer.

« Merde.Tu m’as tout foutu en l'air. »

Il fouille la cache ou se trouve la boite de chocolats et il s’en fourre deux dans la
bouche, probablement pour se calmer. La petite le regarde tristement. Elle semble
alanguie par le chagrin ou par la fatigue. Jérémie commence lentement a comprendre
que cette gosse de sept ans a perdu sa mere. |l toussote. Il rougit. Jérémie le taciturne
ne sait comment se sortir d’une telle situation.

— Qu’est-ce que tu cherches la-haut ? demande la petite.

— Tu devrais aller te coucher, dit Jérémie.

— Je veux plus jamais dormir.

Il n'offre pas de chocolat a la gamine mais elle se sert. Il entend gargouiller son
estomac. Il faudrait qu’il la reconduise chez elle. Mais quelque chose de plus fort le
retient sur le toit : Mars, la planéte de fer.

« Je peux te donner la main ? demande la petite. J'ai peur d’avoir le vertige. »

Jérémie tend machinalement sa main. La fillette se rassure en caressant ses doigts.

Pour meubler, il dit : « Tu t'appelles comment ?

— Iris.Tu regardes les étoiles ?

— J'aime assister a la cérémonie du coucher des étoiles, a leur lever.

La main de la petite transpire.

Jérémie dit bétement : « T’as de la chance qu’il y ait pas des vampires sur les toits la
nuit. »

Jérémie dit n’importe quoi. Il ne sait pas ce que I'on peut dire a une fillette qui a
perdu sa mere. |l a quinze ans. Il sent seulement son cceur se gonfler de chagrin. Il
s’imagine a I'age de la petite fille. Il s’imagine perdant sa mere. |l n’a pas envie de penser
a ca. La gosse a les yeux pleins de larmes. Alors Jérémie la prend dans ses bras et lui
montre le ciel : « Mars est rouge. Il y a une constellation qui s’appelle la Chevelure de
Bérénice mais on ne peut pas la voir cette nuit. Les étoiles viennent quand elles
veulent. On ne peut pas les forcer.

— Je n’ai pas eu le droit de regarder la télé, dit la petite. Elle se dégage, puis : Tu en as
pris combien de photos, ce soir ! »

Jérémie grommelle qu’il n’en a pris aucune, qu’a cause d’elle il a raté les plus belles
prises de sa vie, qu’'une panne de courant générale, ¢a n’arrive pas si souvent. Et que
lorsque la lumiére de la ville, alors le ciel disparaitra, en tout cas il palira notablement.
Les yeux au ciel, la petite semble réveuse.

« Les étoiles grandissent depuis des milliards d’années, dit doctement Jérémie.

— Arrétez de grandir, étoiles, répéte la petite fille. Elle sourit.

Elle demande si les étoiles sont des filles ou des garcons.

« Jaime tous les enfants, sauf les garcons ! » dit Jérémie.

La petite fille se met a rire. Depuis plusieurs jours, c’est la premiere fois qu’elle rit.



« Tu es une petite fille étoile » dit Jérémie, désormais conscient que ses paroles
apaisent I'enfant.

La petite embrasse la joue de Jérémie. Elle s’est dressée sur la pointe des pieds. Et
soudain la lumiere revient sur la ville. Une lumiere orange, effroyable. Les lampadaires
se sont rallumés, partout. Et les enseignes, les clignotants, les feux tricolores. Jérémie se
met les poings sur les yeux. C’est cuit pour la séance de photos. Il biille. Il est pres
d’une heure du matin. La fillette a les paupiéres qui papillotent.

Il faut qu’lris rentre chez elle. Jérémie devrait la raccompagner. Sa famille doit
s'inquiéter. Il soupire. Il lui tend un chocolat dans sa paume tendue, comme un sucre a
un cheval. Elle dit, d’'un air ravi : « C’est le plus énorme chocolat que j'aie jamais vu. »
Puis son visage s’attriste. La gosse dit qu’on enterrera sa meére ce matin, a dix heures.
Elle voudrait que Jérémie 'accompagne. Elle n’a pas envie de rester tout seule avec ses
grands-parents. Jérémie répond bétement qu’il sera en cours demain a dix heures.
Controle d’anglais.

La fillette regarde fixement la porte métallique. Elle sait qu’il faut rentrer. Elle hésite
a redescendre vers l'appartement de ses grands-parents. Elle observe Jérémie qui
démonte le télescope a gestes lents et précautionneux. || possede des coffrets
matelassés, des boitiers garnis d’ouate et de polystyréne qu’il a confectionné lui-méme
pour les organes fragiles de I'appareil photo et de la lunette.

Mais quand il croise le regard mouillé de la fillette, épiant ses moindres gestes,
Jérémie a une inspiration subite : « Je vais te faire un cadeau. J’ai découvert un
astéroide.

— C’est quoi ! demande la petite dont les yeux brillent.

— C’est une toute petite planete ou un tres gros caillou, si tu préferes. Mais c’est
précieux quand méme.

— Alors d’accord !

— Est-ce que tu sais qu’on a le droit de baptiser les astéroides qu’on découvre ? Les
riches font ca. Le baron de Rotschild, a la fin du XlIXe siecle, il a acheté 50 livres a un
astronome anglais le droit de baptiser I'astéroide qu’il avait découvert. Et il I'a nommé
Bettina, du nom de sa fiancé. Alors je voudrais que tu me donnes le nom de ta maman.
Et mon astéroide, je te I'offre et tu I'appelleras comme ta maman.

— Elle est ou ? Enfin, il est ou le gros caillou que t’as découvert ?

— Il est juste a coté de I'amas Mé67, pres de I'étoile brillante Epsilon de I'Hydre.

— Bon, dit la petite d’un air exaspéré. Mais ou il est vraiment ?

Pris de court, Jérémie montre du doigt la plus grosse planete visible. C’est Jupiter
dans sa splendeur, comme un gros diamant cloué au ciel.

— Je le vois, dit-elle.

— Bien, dit Jérémie.

— Il brille, dit la petite.

— |l scintille tellement fort que tu pourras le voir a I'ceil nu.

— Ma mere s’appelle Natacha.



— Quand tu penseras a elle, alors tu n’auras qu’a lever les yeux dans la direction de
'amas M67, pres de I'étoile brillante Epsilon de I'Hydre, et tu sauras que I3, dans la
poussiere d’étoiles et dans la lumiere du monde, la, Natacha, ta maman, a élu domicile.

La porte de fer grince. Quelqu’un appelle : « Iris ! Iris ! » Jérémie dit qu’elle est I3,
que tout va bien, qu’elle arrive. Puis il reste longtemps seul sur le toit, assis, les bras
entourant ses genoux, en proie a un indicible cafard.Alors il s’étend sur le dos, les yeux
au ciel. Une vieille légende du Caucase dit que la Voix lactée, si elle est un chemin tout
blanc, c’est parce qu’un voleur de paille s’est enfui en courant, avec une botte de foin
sur le dos, et a chaque pas le foin s’est répandu. Quand il est arrivé chez lui, il n’y avait
plus rien sur son dos, juste, par terre, de la paille tout le long du trajet qu’il avait
emprunté.

Je suis nul, jaurais di raconter cette histoire a la petite, pense Jérémie.




