De la guérison
comme moteur romanesque

par Régine Detambel ©

Du romanesque de la cicatrisation

Alice, le personnage principal de mon roman,
Son corps extréme, est ébranlée et transformée dans
sa chair par un accident de voiture, qui n’est peut-
étre pas seulement dii a un hasard malchanceux. Elle
va vivre heure par heure les transformations de son
corps au travers des expériences profondes de la ci-
catrisation, de la consolidation, de la musculation.

On a traité de la cicatrice en littérature, de sa
forme, de sa profondeur. De la cicatrice comme d’un
événement plastique, d’un tatouage individualisant,
d’un énoncé hideux et fini. Mais il me semble que
’on n’a presque jamais parlé de la cicatrisation
comme processus, de l'immense capacité romanes-
que de notre pouvoir de cicatrisation (une charpente
de réparation est ingénieusement, irréversiblement
lancée d’un bord a U'autre de la plaie), ni d’ailleurs
de notre faculté de consolidation (régénération du
tissu osseux aprées une fracture).

J’ai toujours trouvé que la littérature était tres
en retard, trop, sur les arts plastiques. Et depuis tou-
jours j’écris le corps en regardant de pres les créa-
tions artistiques contemporaines : les os dans La li-
gne dpre (éditions Christian Bourgois), les blessures
de Uenfance dans Blasons d’un corps enfantin (Fata
Morgana), ou je montre que les égratignures, les
écorchures, les éraflures, les griffures de U’enfance
rejoignent certaines pratiques dartistes de lart cor-
porel dans les années 60-70, et bien sir la peau dans
le Petit éloge de la peau (Folio). L'utilisation du corps
comme support de l'ceuvre ne devrait pas étre exclu-
sivement réservée aux plasticiens et aux performers.
Or, en parlant d’un corps blessé, hospitalisé, puis se



resculptant, je me sens en pleine performance, tout
simplement parce qu’un patient hospitalisé dont les
tissus sont en train de se reformer est aussi en pleine
performance, en plein art du corps. Regardez la chi-
rurgie d’Orlan, qui aurait d’ailleurs di insister sur le
coté inflammatoire, le coté réactif du corps envahi
par le scalpel, ’anarchie folle des cicatrices chéloi-
des qui construisent leurs formes, avec une impétuo-
sité et une énergie invraisemblables, cela me captive
comme art. Je trouve cela infiniment plus contempo-
rain que la simple métamorphose dirigée par l’ar-
tiste. Dans mon roman, Alice est suspendue par des
broches, des poulies. Elle et son petit ami, recevant
une greffe osseuse, valent Stelarc suspendu a ses
hamecons. On ne pense pas assez qu’un simple perfu-
s€, au bout de son aiguille, est déja un Stelarc ! Il y a
un art de U’hopital qu’il faudrait savoir regarder. Je
repense a cette phrase de Le Clézio dans Hai : « Un
jour on s’apercevra qu’il n’y avait pas d’art, mais
seulement de la médecine. » Il a raison. Je le sens
comme cela.

Dans certaines sociétés, la pratique artistique
se confond avec le but thérapeutique : ainsi les pein-
tures de sables navajos. Plus proches de nous, les ex-
voto et la représentation artistique de la médecine
et la maladie dans l'art occidental : la pierre de folie
de Jéréme Bosch, la lecon d'anatomie de Rembrandt,
les portraits de fous de Théodore Géricault. Ces
images artistiques du corps souffrant me semblent
essentielles. J’ai écrit déja sur Frida Kahlo, qui con-
fiait : "Ma peinture porte en elle le message de la
douleur". Cette artiste mexicaine, victime a 18 ans
d'un accident de la circulation dont elle subirait les
séquelles jusqu'a la fin de vie, n'avait cessé de pein-
dre son corps souffrant. Et Alberto Burri, dont les sé-
ries des chiffons, goudrons, combustions, crevasses,
themes essentiels de son oeuvre, illustrent la lacéra-
tion, la brllure, la corrosion, la suture, images de
blessures autant physiques que morales. Et Louise
Bourgeois, la centenaire dont les "massacres anato-
miques" ont sans doute nourri la longévité ! Et Antoni



Tapies pour qui le corps est toujours porteur de bles-
sures qui impliquent réparation et guérison. C’est
évidemment ce qui me rapproche de lui. Et Philippe
Ramette, avec ses prothéses, ses harnais, ses pier-
cings, qui ressemblent tout a fait a ce qu’on peut
trouver dans un service d’orthopédie !

Un immense pouvoir de régénération

Dans Blasons d’un corps enfantin, j’avais noté
ceci : «Des points de suture, des balafres vraies ou
fausses (l’enfant peut, sans douleur, bécher sa propre
chair, la changer, a l’aide de quatre points de colle,
en une factice boucherie), des cicatrices d’hopital
tracées a méme le billard soigneusement incliné sous
les scialytiques comme une table d’architecte, U’en-
fant a trés tot une image simpliste et sans doute al-
térée. Il est clair que l’on a trop tendance a styliser
la cicatrice. En effet, on se contente de la présenter
a ’enfant comme une preuve blanche, légérement
étoilée, lisse, presque plane et un peu rétractée, de
son immense pouvoir de régénération. On la lui mon-
tre comme une réparation sans effort que son corps
entreprend pour lui, qui se fera toute seule, quoi
qu’il arrive, et le ravale, tous comptes faits, au rang
du lézard, du homard, des crabes abandonnant leurs
pinces ou leurs pattes dans le ventre des loutres
comme des banderilles. On la lui présente aussi
comme un sablier long qui s’enflammera au ving-
tieme jour et se résorbera ensuite parce que la na-
ture est ainsi faite et bien faite. Mais c’est comme si
on l’encourageait (« Brise, déchire, casse ») a se mu-
tiler sous prétexte que la réparation et la restaura-
tion sont gratuites et acquises en naissant, et l’on
pousse ainsi I’enfant a se comporter comme s’il allait
pouvoir vivre éternellement de cette escroquerie aux
assurances. »

A Uinverse de ce que je prétends dans ce petit
extrait, on n’avait pas assez attiré mon attention,



enfant des années soixante, sur le processus de cica-
trisation de mes bobos. Et pourtant je crois bien que
cela aurait pu avoir une extréme importance anxioly-
tique pour la gosse craintive que j’étais. Comment ne
pas imaginer les vingt-et-un jours incompressibles et
nécessaires a ce qu’on appelle « la cicatrisation des
tissus mous » comme une merveilleuse et radicale in-
carnation du fameux « temps humain » ? Pourquoi
Paul Ricoeur n’en fit-il pas le paradigme de son récit,
d’un exemplaire lien temps-récit ? Encore fallait-il
qu’une oeuvre ait tenté d’abord le récit d’une cica-
trisation !

On fait heureusement moins souvent |’expé-
rience temporelle de cette sorte de « quarantaine »,
qu’est l’alitement solitaire et obligé durant les qua-
rante-cing jours obligatoires de la consolidation os-
seuse apres une fracture.

L’hydre d’eau douce : un personnage de fiction

Toutes les bétes ne sont pas douées du pouvoir
de régénération « compléete », faculté remarquable,
tres capricieusement répartie dans le regne animal.
Par exemple, dans les conditions normales, Uhydre
d'eau douce, un petit polype qui vit dans les ruis-
seaux, renouvelle constamment ses tissus. Ainsi, Uhy-
dre se régénere tout au long de sa vie. De méme,
'épiderme humain se renouvelle continuellement par
desquamation des cellules mortes en surface et par
prolifération des cellules a sa base. J’en ai abon-
damment parlé dans Petit éloge de la peau (Folio),
ouvrage qui fut une étape essentielle dans ma saisie
de la physiologie humaine comme processus roma-
nesque. Ce phénoméne de régénération physiologi-
que est universellement répandu. Il est courant ce-
pendant, lorsqu'on parle de régénération, disent les
biologistes, d'envisager un phénomene beaucoup plus
spectaculaire : c'est la reconstitution, par un animal
lésé, de fragments importants de son corps, frag-
ments composés d'un organe entier ou de plusieurs



organes, eux-mémes constitués de plusieurs tissus
différents. Cest ce qu'on appelle « régénération
traumatique ». Ainsi le corps de cette fameuse petit
hydre d’eau douce peut-il étre sectionné en plusieurs
troncons : en quelques jours, chaque fragment re-
forme tout ce qui lui manque, donnant une hydre
normale, nouvelle, plus petite que l'animal dont elle
est issue, mais compléte.

La régénération présente, d'apres cette défini-
tion, une analogie profonde avec le développement
embryonnaire. Elle peut étre interprétée comme une
deuxieme morphogenese.

Inutile de préciser que cet animal a la fois fan-
tastique et effroyablement quotidien (encore faut-il
marcher pieds nus dans les ruisseaux et ouvrir les
mémoires des zoologistes) m’a inspiré aussitot un pe-
tit texte que 'on découvrira dans 50 histoires frai-
ches (Gallimard).

Ici le recours a ’hydre (d’eau douce) remplace
l’appel éculé a la fameuse résilience, devenue la mé-
taphore sidérurgique préférée des dépressifs. Mais
pourquoi, plutot que sur le modele de la résistance
des métaux a la traction, ne pas considérer notre
corps lui-méme, assiégé ou non par l’angoisse,
comme un extraordinaire champ de régénération, a
imiter, a copier, a contempler de toute la vigueur et
la force de ses neurones-miroirs, pour se donner en-
vie d’en faire autant, sur le plan psychique je veux
dire, de se retaper, de se rattraper, de se rebatir,
n’importe quand.

Alice face a son « corps extréme »

Un hopital est un chantier organique. Tous les
corps qui y sont allongés, apparemment passifs, ba-
tissent, fondent, sécretent des choses invraisembla-
bles, architecturales, esthétiques ou non, dans les
expériences positives trés profondes et tres fortes de
la cicatrisation, la consolidation, la musculation... La
guérison est une construction. Une dynamique puis-



sante. La maladie et la mort, tout comme le soin et
la guérison, nécessitent l’énergie et les matériaux
d’un chantier de construction ou de déconstruction,
selon. Et puis ’hopital est aussi une grande machine
a fric, oscillant, cliquetant comme un Tinguely, une
entreprise pleine de mouvements et de bruits, de
circuits électriques, de pompes, de lumieres, dans les
cris, les va-et-vient des véhicules qui apportent du
sang et des médicaments, des bonbonnes d’oxygene,
des matériaux radioactifs, du platre, des clous, des
vis... L’hopital est aussi vivant et bruyant qu’un chan-
tier. C’est pourquoi Son corps extréme s’ouvre sur un
chantier d’autoroute et se poursuit tout naturelle-
ment dans le grand chantier hospitalier.

Ce qui occupe Alice, 'ouvriére de son propre
chantier, la «guérissante» a ’oeuvre, est essentiel-
lement la bataille physique, profonde, intime : « La
plupart du temps, Alice ne s’inquiete pas de la mar-
che des heures. Le jour avance. C’est déja le soir et
rien de remarquable n’a été accompli. Mais au fond
des plaies qui n’ont pourtant l’air, vues de l’exté-
rieure, que d’un inextricable fouillis, c’est ’entrain
et la révolution. Les cellules sécretent du collagene,
les vaisseaux bourgeonnent puis s’unissent pour for-
mer des arches qui s’allongent et proliferent, les os
fabriquent des cals, ca valse, ca lutte, ca phagocyte,
ca se divise et ca se reproduit a tire-larigot, et tout
ce populo est bien résolu a former un corps a nou-
veau digne de ce nom. Des transformations silencieu-
ses. Croire en la passivité d’une malade est un af-
front. On imaginerait a tort la vie d’Alice comme une
vie murée et incapable. Qu’est-ce que vous avez
donc de si important a faire ? s’étonne pourtant une
petite dame aux mollets durs, avec un long nez, sa
douzieme compagne de chambre. Elle imagine peut-
étre qu’Alice a entamé une longue carriere d’invalide
et trainera désormais sa carcasse d’ennui, de culpa-
bilité et de remords jusqu’a la prochaine décennie. »

L’hopital est un lieu romanesque puisqu’il est
par excellence celui de la métamorphose physique et
morale, de la crise, de la prise de conscience : telle



est la mission de ’alitement forcé, faire qu’on s’ar-
réte et qu’on regarde mieux en soi-méme. L’hopital
est le lieu ou se jouent souvent les expériences hu-
maines les plus fortes de conscience de soi. On n’y va
pas pour rien. Mais quand on y va, on est slr qu’on y
entretiendra des pensées qui sont nouvelles, sur la
mort, sur ce qu’on est au fond, sur ce qu’on attend
de la vie ici et maintenant et aussi quand on sortira,
si on s’en sort. Quelque chose d’urgent se précise et
on se met a se dire la vérité a soi-méme. C’est Tho-
mas Bernhard, dans le Souffle, qui a rendu compte
magistralement de cet état de fait. Bernhard a fait
lui-méme ’expérience de ’hopital durant son ado-
lescence et ce séjour lui était apparu soudain comme
une nécessité inévitable, absolument pas au sens
médical mais dans un sens existentiel. Il développe la
thése que ’écrivain a l’obligation d’aller de temps en
temps dans un hopital ou une prison ou un monas-
tere. Ces lieux ont les mémes pouvoirs a ses yeux.
C’est uniquement la-bas, dit-il, que nous atteignons
ce que nous ne pouvons jamais atteindre dans la vie
ordinaire : la conscience de nous-mémes et la con-
science de tout ce qui est. De I’hopital comme lieu
de haute spiritualité ! On peut donc considérer que
tout patient est profondément pensif.

La guérison est individualiste et animale

Quand on est hospitalisé, alité, on n’a pas air
de travailler mais on fournit pourtant un effort ex-
ceptionnel et, surtout, on ne peut pas s’empécher de
guérir. Méme si quelqu’un meurt prés de vous, vous
guérissez quand méme, vous poursuivez votre course
vers la guérison, c’est puissamment animal. Quelque
chose d’effroyablement fort (et par la de follement
romanesque) est en marche. J’en ai eu la conscience
un jour en lisant Tchekhov, ce petit récit de 1887 inti-
tulé La fievre typhoide. Et je ne résiste pas a l’envie
de faire partager, tant il est fort, tant il se suffit a
lui-méme, tant il est un grand récit thérapeutique.



Klimov a eu la fievre typhoide. Il est incon-
scient, alité depuis des semaines. Il ignore encore
que sa soeur, dans la chambre voisine, vient de mou-
rir de la méme maladie. Peu apres, Klimov guérit, il
reprend connaissance. Il se réveille dans la joie, avec
une telle impression de bonheur que lorsqu’on lui ap-
prend la mort de sa soeur, Tchekhov écrit : «Cette
nouvelle horrible, inattendue tomba comme une
masse sur la conscience de Klimov, mais si horrible et
violente qu’elle fit, elle ne put vaincre la joie ani-
male qui remplissait le convalescent. Il pleurait,
riait, et ne tarda pas a pester parce qu’on ne lui
donnait pas a manger. C’est au bout d’une semaine
seulement, quand, en robe de chambre, soutenu par
Pavel, il s’approcha de la fenétre, regarda le ciel
brouillé de ce jour de printemps et écouta le bruit
désagréable d’un chargement de vieux rails qui pas-
sait, que son coeur se serra de douleur, qu’il fondit
en larmes et laissa tomber son front contre le cadre
de la fenétre... « Que je suis malheureux ! murmura-
t-il. Mon Dieu, que je suis malheureux ! » Et la joie
céda la place a la tristesse quotidienne et au senti-
ment d’une perte irréparable. »

Ce texte de Tchekhov est pour moi l’un des plus
beaux de la langue humaine. Je veux dire que l’expé-
rience humaine y est nue. Il dit la « joie animale »
que rien ne peut vaincre, qui est d’avant le social,
d’avant Uintrigue, d’avant les retrouvailles avec « la
tristesse quotidienne ». Cette joie majeure, cette
force invincible est ce que ressent Alice dans Son
corps extréme, et cette joie, cette force animale
prennent le temps de vitesse, a tel point que « pen-
dant quelques mois, guérir est plus rapide que vieillir
et méme renverse la vapeur. On rajeunit. » C’est sans
doute cette joie dilatatrice qui a donné, dans les my-
thes humains, la certitude qu’il existe un élixir de
jouvence. Mais le miracle religieux est précisément
ce qui annule, exclut ce processus, et ne se concen-
tre que sur ’animale joie retrouvée, tout en lui in-
terdisant d’ailleurs impitoyablement d’étre animale !
Cette hydre en nous n’est-elle pas le dragon que veut



a tout prix occire le saint pour pouvoir exercer sa
spectaculaire thaumaturgie ? Si chacun avait en soi le
pouvoir d’une hydre d’eau douce, ou serait l’intérét
du secours de la religion ?

Le séjour d’Alice a ’hopital, puis en centre de
rééducation, a donc cette vertu d’hydre. De régéné-
ration. De guérison. De nouvelle morphogenése, sorte
de renaissance dans un corps différent, rejoué, rené-
gocié par la cicatrisation, par la consolidation, par la
musculation. Comme une deuxieme croissance a la-
quelle cette fois elle serait attentive. Le corps est le
lieu ou nous pouvons changer réellement notre vie, la
maniére dont nous percevons notre vie.

« Quand donc a commencé la guérison ? [se
demande Alice]. Une chose est slre, tout a changé
sous ses yeux sans qu’elle s’en apercoive et jusqu’a
la facon dont les néons éclairent le grand couloir. Un
grand chavirement s’est produit et maintenant voila
que le déclin lui-méme décline. Les plaies s’assou-
plissent, les cedemes se résorbent, les muscles rosis-
sent, les formes saillent et le visage devient plus mo-
bile. Et aussi le teint, la peau, tout, c’est-a-dire que
rien n’échappe a ’amélioration : le regard aussi gué-
rit et le sourire et le timbre de la voix et le geste de
la main, tout guérit, a la molle vitesse des saisons, y
compris la marche elle-méme, bien sir, et fondent
peu a peu les semelles de plomb. Pendant quelques
mois, guérir est plus rapide que vieillir et méme ren-
verse la vapeur. On rajeunit.

Et dans les plis de ce nouveau monde qui attend
Alice, il doit bien y avoir un lieu vierge ou démarrer
quelque chose. »

De la rééducation comme goulag

Un centre de rééducation peut faire parfois
penser a un camp de travail. Ce mot de rééducation
lui-méme peut faire penser aux systemes totalitaires,
a une sorte de Kolyma... Orthopédie vient du grec or-
thos, qui veut dire «droit». Vous ne sortirez pas de la



tant que vous ne marcherez pas droit ! On traque
’asymétrie, la boiterie, tout ce qui est anormal, au
cours de torturantes séances de rééducation. Mais un
centre de réadaptation fonctionnelle est tout de
méme une version légere du service de réanimation
hospitalier qui est lui un systeme totalitaire ou ["on
vous surveille sous tous les plans, ou lon vérifie en
permanence votre fréquence cardiaque, votre vo-
lume urinaire, les gaz pulmonaires que vous expirez.
C’est le plus haut lieu de surveillance technocrati-
que. Apres son accident de voiture, Alice va parcourir
tous les systemes politiques, de la réanimation, avec
sa loi d’airain, jusqu’au centre de rééducation, qui
est au fond démocratique parce que s’y cotoient des
dizaines d’étres différents, de milieux divers, avec
des philosophies et des approches de la vie extréme-
ment variées. Je me demande parfois si [’hopital uni-
versitaire n’est pas le dernier lieu démocratique de
la planéte.

Toutefois, son séjour en centre de rééducation
donne a Alice ’occasion de rencontrer une galerie de
personnages bancals ou manchots, occupés a redé-
couvrir les gestes les plus simples de la vie quoti-
dienne. Face au miroir quadrillé de la salle de muscu-
lation, Alice reprend corps au milieu de ces étres qui
s’occupent aussi peu des affaires du monde que s’ils
descendaient de la lune et ne parlent que de choses
concernant leur guérison espérée, un monde ou
’anormal devient la norme, ou personne ne marche
droit, ou les orthopédistes font régner un ordre tota-
litaire au cours de torturantes séances de rééduca-
tion, faisant du centre de rééducation d’aujourd’hui
|’équivalent des sanatoriums et autres «montagne
magique» ou d’apparents oisifs se mettaient a pen-
ser. Sauf que dans la Montagne magique, il me sem-
ble que l'on a surtout un lieu de repos, de répit, de
réflexion distanciée sur le monde d’en bas et sur la
mort, tandis qu’au centre Alice est soumise en per-
manence a un entrainement intensif, et qu’elle finit
par vivre ce séjour comme une expérience de ski ex-
tréme. J’avais lu un jour dans les Notes sur Hiroshi-
ma de Oé Kenzaburo qu’une femme pleurait de joie
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et remerciait les médecins apres avoir réussi a re-
marcher durant huit metres. C’est cela que j’ai voulu
rendre dans Son corps extréme, cette disproportion
des émotions et des résultats. Une victoire sur soi-
méme n’est pas mesurable avec les criteres du sport
olympique. C’est une tout autre dynamique. Morale.
Mentale. Symbolique.

Métamorphosée par le faisceau d’influences de
Mme Oswald, sa voisine de chambre miraculée, d’An-
toine Caire, ’amant éclopé, Alice réapprend a mar-
cher, littéralement mais symboliquement aussi. Le
vertige qui la guette a chaque pas ranimera un trau-
matisme d’enfance, une ineffable chute dans le vide,
entre les bras de sa mere. Ce roman initiatique place
Alice face a la séduction de la mort et de la maladie
a certaines étapes de l’existence. Son passé s’incarne
dans un effroyable vertige, un désir actif de se jeter
dans le vide qui ’effraie épouvantablement. Pour me
familiariser avec ces notions, j’ai lu quelques livres
sur le vertige et sur le désir actif de se jeter dans le
vide, livres de psys le plus souvent, mais aussi d’alpi-
nistes. C’est une émotion passionnante, qui noue le
corps au plaisir, a la peur. Difficile d’ailleurs d’écrire
sur/depuis le vertige car ’écriture elle-méme, a cer-
tains moments, doit jouer a perdre son centre, a
n’étre plus d’aplomb, a s’emballer.

J’ai évidemment choisi ce prénom d’Alice pour
Lewis Carroll et les incroyables modifications du
corps de son héroine au cours de ses aventures. Alice
va vivre les mémes métamorphoses profondes, biolo-
giques d’abord puis (comporte)mentales. Elle passe
son temps a jouer avec les limites de son corps. Avec
les limites de son existence aussi, abordant notam-
ment la question de ’amour, car Alice a une vie anté-
rieure plutot ratée, avec un ex-mari, un fils, un frére
bien-aimé. Et puis elle fait la connaissance de Caire.
Mais le danger est toujours de rejouer une histoire
d’amour ou de maternité selon le scénario habituel.
Elle va étre obligée de reconsidérer tout son mode de
perception de la vie. Parlons des maux que soigne-
raient ’amitié et ’amour des étres qu’Alice a ren-
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contrés au centre. Ils sont innombrables : |’igno-
rance, la tristesse, [’isolement, le sentiment de ’ab-
surde, le désespoir, le besoin de sens... parmi quel-
ques autres. C’est que cette drole de vie en commu-
nauté est aussi un scalpel, un outil de compréhension
de soi-méme et du monde, sans quoi le passé d’Alice
lui resterait opaque comme aux premiers temps et
l’idée méme d’avancée serait caduque. Elle va se dé-
chiffrer peu a peu. Penser. Critiquer. Juger. S’interro-
ger. Se confronter a d’autres. La chose, parait-il,
n’est pas gagnée d’avance !
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