
De la guérison 
comme moteur romanesque 

par Régine Detambel ©

Du romanesque de la cicatrisation

 Alice, le personnage principal de mon roman, 
Son corps extrême, est ébranlée et transformée dans 
sa chair par un accident de voiture, qui n’est peut-
être pas seulement dû à un hasard malchanceux. Elle  
va vivre heure par heure les transformations de son 
corps au travers des expériences profondes de la ci-
catrisation, de la consolidation, de la musculation.
 On a traité de la cicatrice en littérature, de sa 
forme, de sa profondeur. De la cicatrice comme d’un 
événement plastique, d’un tatouage individualisant, 
d’un énoncé hideux et fini. Mais il me semble que 
l’on n’a presque jamais parlé de la cicatrisation 
comme processus, de l’immense capacité romanes-
que de notre pouvoir de cicatrisation (une charpente 
de réparation est ingénieusement, irréversiblement 
lancée d’un bord à l’autre de la plaie), ni d’ailleurs 
de notre faculté de consolidation (régénération du 
tissu osseux après une fracture).
 J’ai toujours trouvé que la littérature était très 
en retard, trop, sur les arts plastiques. Et depuis tou-
jours j’écris le corps en regardant de près les créa-
tions artistiques contemporaines : les os dans La li-
gne âpre (éditions Christian Bourgois), les blessures 
de l’enfance dans Blasons d’un corps enfantin (Fata 
Morgana), où je montre que les égratignures, les 
écorchures, les éraflures, les griffures de l’enfance 
rejoignent certaines pratiques d'artistes de l'art cor-
porel dans les années 60-70, et bien sûr la peau dans 
le Petit éloge de la peau (Folio). L'utilisation du corps 
comme support de l'œuvre ne devrait pas être exclu-
sivement réservée aux plasticiens et aux performers. 
Or, en parlant d’un corps blessé, hospitalisé, puis se 
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resculptant, je me sens en pleine performance, tout 
simplement parce qu’un patient hospitalisé dont les 
tissus sont en train de se reformer est aussi en pleine 
performance, en plein art du corps. Regardez la chi-
rurgie d’Orlan, qui aurait d’ailleurs dû insister sur le 
côté inflammatoire, le côté réactif du corps envahi 
par le scalpel, l’anarchie folle des cicatrices chéloï-
des qui construisent leurs formes, avec une impétuo-
sité et une énergie invraisemblables, cela me captive 
comme art. Je trouve cela infiniment plus contempo-
rain que la simple métamorphose dirigée par l’ar-
tiste. Dans mon roman, Alice est suspendue par des 
broches, des poulies. Elle et son petit ami, recevant 
une greffe osseuse, valent Stelarc suspendu à ses 
hameçons. On ne pense pas assez qu’un simple perfu-
sé, au bout de son aiguille, est déjà un Stelarc ! Il y a 
un art de l’hôpital qu’il faudrait savoir regarder. Je 
repense à cette phrase de Le Clézio dans Haï : « Un 
jour on s’apercevra qu’il n’y avait pas d’art, mais 
seulement de la médecine. » Il a raison. Je le sens 
comme cela. 
 Dans certaines sociétés, la pratique artistique 
se confond avec le but thérapeutique : ainsi les pein-
tures de sables navajos. Plus proches de nous, les ex-
voto et la représentation artistique de la médecine 
et la maladie dans l'art occidental : la pierre de folie 
de Jérôme Bosch, la leçon d'anatomie de Rembrandt, 
les  portraits de fous de Théodore Géricault. Ces 
images artistiques du corps souffrant me semblent 
essentielles. J’ai écrit déjà sur Frida Kahlo, qui con-
fiait : "Ma peinture porte en elle le message de la 
douleur". Cette artiste mexicaine, victime à 18 ans 
d'un accident de la circulation dont elle subirait les 
séquelles jusqu'à  la fin de vie, n'avait cessé de pein-
dre son corps souffrant. Et Alberto Burri, dont les sé-
ries des chiffons, goudrons, combustions, crevasses, 
thèmes essentiels de son oeuvre, illustrent la lacéra-
tion, la brûlure, la corrosion, la suture, images de 
blessures autant physiques que morales. Et Louise 
Bourgeois, la centenaire dont les "massacres anato-
miques" ont sans doute nourri la longévité ! Et Antoni 
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Tapies pour qui le corps est toujours porteur de bles-
sures qui impliquent réparation et guérison. C’est 
évidemment ce qui me rapproche de lui. Et Philippe 
Ramette, avec ses prothèses, ses harnais, ses pier-
cings, qui ressemblent tout à fait à ce qu’on peut 
trouver dans un service d’orthopédie !

Un immense pouvoir de régénération

 Dans Blasons d’un corps enfantin, j’avais noté 
ceci : «Des points de suture, des balafres vraies ou 
fausses (l’enfant peut, sans douleur, bêcher sa propre 
chair, la changer, à l’aide de quatre points de colle, 
en une factice boucherie), des cicatrices d’hôpital 
tracées à même le billard soigneusement incliné sous 
les scialytiques comme une table d’architecte, l’en-
fant a très tôt une image simpliste et sans doute al-
térée. Il est clair que l’on a trop tendance à styliser 
la cicatrice. En effet, on se contente de la présenter 
à l’enfant comme une preuve blanche, légèrement 
étoilée, lisse, presque plane et un peu rétractée, de 
son immense pouvoir de régénération. On la lui mon-
tre comme une réparation sans effort que son corps 
entreprend pour lui, qui se fera toute seule, quoi 
qu’il arrive, et le ravale, tous comptes faits, au rang 
du lézard, du homard, des crabes abandonnant leurs 
pinces ou leurs pattes dans le ventre des loutres 
comme des banderilles. On la lui présente aussi 
comme un sablier long qui s’enflammera au ving-
tième jour et se résorbera ensuite parce que la na-
ture est ainsi faite et bien faite. Mais c’est comme si 
on l’encourageait (« Brise, déchire, casse ») à se mu-
tiler sous prétexte que la réparation et la restaura-
tion sont gratuites et acquises en naissant, et l’on 
pousse ainsi l’enfant à se comporter comme s’il allait 
pouvoir vivre éternellement de cette escroquerie aux 
assurances.»
 À l’inverse de ce que je prétends dans ce petit 
extrait, on n’avait pas assez attiré mon attention, 
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enfant des années soixante, sur le processus de cica-
trisation de mes bobos. Et pourtant je crois bien que 
cela aurait pu avoir une extrême importance anxioly-
tique pour la gosse craintive que j’étais. Comment ne 
pas imaginer les vingt-et-un jours incompressibles et 
nécessaires à ce qu’on appelle « la cicatrisation des 
tissus mous » comme une merveilleuse et radicale in-
carnation du fameux « temps humain » ? Pourquoi 
Paul Ricoeur n’en fit-il pas le paradigme de son récit, 
d’un exemplaire lien temps-récit ? Encore fallait-il 
qu’une oeuvre ait tenté d’abord le récit d’une cica-
trisation !
 On fait heureusement moins souvent l’expé-
rience temporelle de cette sorte de « quarantaine », 
qu’est l’alitement solitaire et obligé durant les qua-
rante-cinq jours obligatoires de la consolidation os-
seuse après une fracture.

 

L’hydre d’eau douce : un personnage de fiction

 Toutes les bêtes ne sont pas douées du pouvoir 
de régénération « complète », faculté remarquable, 
très capricieusement répartie dans le règne animal. 
Par exemple, dans les conditions normales, l'hydre 
d'eau douce, un petit polype qui vit dans les ruis-
seaux, renouvelle constamment ses tissus. Ainsi, l'hy-
dre se régénère tout au long de sa vie. De même, 
l'épiderme humain se renouvelle continuellement par 
desquamation des cellules mortes en surface et par 
prolifération des cellules à sa base. J’en ai abon-
damment parlé dans Petit éloge de la peau (Folio), 
ouvrage qui fut une étape essentielle dans ma saisie 
de la physiologie humaine comme processus roma-
nesque. Ce phénomène de régénération physiologi-
que est universellement répandu. Il est courant ce-
pendant, lorsqu'on parle de régénération, disent les 
biologistes, d'envisager un phénomène beaucoup plus 
spectaculaire : c'est la reconstitution, par un animal 
lésé, de fragments importants de son corps, frag-
ments composés d'un organe entier ou de plusieurs 
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organes, eux-mêmes constitués de plusieurs tissus 
différents. C'est ce qu'on appelle «  régénération 
traumatique ». Ainsi le corps de cette fameuse petit 
hydre d’eau douce peut-il être sectionné en plusieurs 
tronçons  : en quelques jours, chaque fragment re-
forme tout ce qui lui manque, donnant une hydre 
normale, nouvelle, plus petite que l'animal dont elle 
est issue, mais complète. 
 La régénération présente, d'après cette défini-
tion, une analogie profonde avec le développement 
embryonnaire. Elle peut être interprétée comme une 
deuxième morphogenèse. 
 Inutile de préciser que cet animal à la fois fan-
tastique et effroyablement quotidien (encore faut-il 
marcher pieds nus dans les ruisseaux et ouvrir les 
mémoires des zoologistes) m’a inspiré aussitôt un pe-
tit texte que l’on découvrira dans 50 histoires fraî-
ches (Gallimard).
 Ici le recours à l’hydre (d’eau douce) remplace  
l’appel éculé à la fameuse résilience, devenue la mé-
taphore sidérurgique préférée des dépressifs. Mais 
pourquoi, plutôt que sur le modèle de la résistance 
des métaux à la traction, ne pas considérer notre 
corps lui-même, assiégé ou non par l’angoisse, 
comme un extraordinaire champ de régénération, à 
imiter, à copier, à contempler de toute la vigueur et 
la force de ses neurones-miroirs, pour se donner en-
vie d’en faire autant, sur le plan psychique je veux 
dire, de se retaper, de se rattraper, de se rebâtir, 
n’importe quand.

Alice face à son « corps extrême »

 Un hôpital est un chantier organique. Tous les 
corps qui y sont allongés, apparemment passifs, bâ-
tissent, fondent, sécrètent des choses invraisembla-
bles, architecturales, esthétiques ou non, dans les 
expériences positives très profondes et très fortes de 
la cicatrisation, la consolidation, la musculation… La 
guérison est une construction. Une dynamique puis-
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sante. La maladie et la mort, tout comme le soin et 
la guérison, nécessitent l’énergie et les matériaux 
d’un chantier de construction ou de déconstruction, 
selon. Et puis l’hôpital est aussi une grande machine 
à fric, oscillant, cliquetant comme un Tinguely, une 
entreprise pleine de mouvements et de bruits, de 
circuits électriques, de pompes, de lumières, dans les 
cris, les va-et-vient des véhicules qui apportent du 
sang et des médicaments, des bonbonnes d’oxygène, 
des matériaux radioactifs, du plâtre, des clous, des 
vis… L’hôpital est aussi vivant et bruyant qu’un chan-
tier. C’est pourquoi Son corps extrême s’ouvre sur un 
chantier d’autoroute et se poursuit tout naturelle-
ment dans le grand chantier hospitalier.
 Ce qui occupe Alice, l’ouvrière de son propre 
chantier, la «guérissante» à l’oeuvre, est essentiel-
lement la bataille physique, profonde, intime : « La 
plupart du temps, Alice ne s’inquiète pas de la mar-
che des heures. Le jour avance. C’est déjà le soir et 
rien de remarquable n’a été accompli. Mais au fond 
des plaies qui n’ont pourtant l’air, vues de l’exté-
rieure, que d’un inextricable fouillis, c’est l’entrain 
et la révolution. Les cellules sécrètent du collagène, 
les vaisseaux bourgeonnent puis s’unissent pour for-
mer des arches qui s’allongent et prolifèrent, les os 
fabriquent des cals, ça valse, ça lutte, ça phagocyte, 
ça se divise et ça se reproduit à tire-larigot, et tout 
ce populo est bien résolu à former un corps à nou-
veau digne de ce nom. Des transformations silencieu-
ses. Croire en la passivité d’une malade est un af-
front. On imaginerait à tort la vie d’Alice comme une 
vie murée et incapable. Qu’est-ce que vous avez 
donc de si important à faire ? s’étonne pourtant une 
petite dame aux mollets durs, avec un long nez, sa 
douzième compagne de chambre. Elle imagine peut-
être qu’Alice a entamé une longue carrière d’invalide 
et traînera désormais sa carcasse d’ennui, de culpa-
bilité et de remords jusqu’à la prochaine décennie. » 

 L’hôpital est un lieu romanesque puisqu’il est 
par excellence celui de la métamorphose physique et 
morale, de la crise, de la prise de conscience : telle 
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est la mission de l’alitement forcé, faire qu’on s’ar-
rête et qu’on regarde mieux en soi-même. L’hôpital 
est le lieu où se jouent souvent les expériences hu-
maines les plus fortes de conscience de soi. On n’y va 
pas pour rien. Mais quand on y va, on est sûr qu’on y 
entretiendra des pensées qui sont nouvelles, sur la 
mort, sur ce qu’on est au fond, sur ce qu’on attend 
de la vie ici et maintenant et aussi quand on sortira, 
si on s’en sort. Quelque chose d’urgent se précise et 
on se met à se dire la vérité à soi-même. C’est Tho-
mas Bernhard, dans le Souffle, qui a rendu compte 
magistralement de cet état de fait. Bernhard a fait 
lui-même l’expérience de l’hôpital durant son ado-
lescence et ce séjour lui était apparu soudain comme 
une nécessité inévitable, absolument pas au sens 
médical mais dans un sens existentiel. Il développe la 
thèse que l’écrivain a l’obligation d’aller de temps en 
temps dans un hôpital ou une prison ou un monas-
tère. Ces lieux ont les mêmes pouvoirs à ses yeux. 
C’est uniquement là-bas, dit-il, que nous atteignons 
ce que nous ne pouvons jamais atteindre dans la vie 
ordinaire : la conscience de nous-mêmes et la con-
science de tout ce qui est. De l’hôpital comme lieu 
de haute spiritualité ! On peut donc considérer que 
tout patient est profondément pensif. 

La guérison est individualiste et animale 

  Quand on est hospitalisé, alité, on n’a pas l’air 
de travailler mais on fournit pourtant un effort ex-
ceptionnel et, surtout, on ne peut pas s’empêcher de 
guérir. Même si quelqu’un meurt près de vous, vous 
guérissez quand même, vous poursuivez votre course 
vers la guérison, c’est puissamment animal. Quelque 
chose d’effroyablement fort (et par là de follement 
romanesque) est en marche. J’en ai eu la conscience 
un jour en lisant Tchekhov, ce petit récit de 1887 inti-
tulé La fièvre typhoïde. Et je ne résiste pas à l’envie 
de faire partager, tant il est fort, tant il se suffit à 
lui-même, tant il est un grand récit thérapeutique. 
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 Klimov a eu la fièvre typhoïde. Il est incon-
scient, alité depuis des semaines. Il ignore encore 
que sa soeur, dans la chambre voisine, vient de mou-
rir de la même maladie. Peu après, Klimov guérit, il 
reprend connaissance. Il se réveille dans la joie, avec 
une telle impression de bonheur que lorsqu’on lui ap-
prend la mort de sa soeur, Tchekhov écrit : «Cette 
nouvelle horrible, inattendue tomba comme une 
masse sur la conscience de Klimov, mais si horrible et 
violente qu’elle fût, elle ne put vaincre la joie ani-
male qui remplissait le convalescent. Il pleurait, 
riait, et ne tarda pas à pester parce qu’on ne lui 
donnait pas à manger. C’est au bout d’une semaine 
seulement, quand, en robe de chambre, soutenu par 
Pavel, il s’approcha de la fenêtre, regarda le ciel 
brouillé de ce jour de printemps et écouta le bruit 
désagréable d’un chargement de vieux rails qui pas-
sait, que son coeur se serra de douleur, qu’il fondit 
en larmes et laissa tomber son front contre le cadre 
de la fenêtre… « Que je suis malheureux ! murmura-
t-il. Mon Dieu, que je suis malheureux ! » Et la joie 
céda la place à la tristesse quotidienne et au senti-
ment d’une perte irréparable. »

 Ce texte de Tchekhov est pour moi l’un des plus 
beaux de la langue humaine. Je veux dire que l’expé-
rience humaine y est nue. Il dit la « joie animale » 
que rien ne peut vaincre, qui est d’avant le social, 
d’avant l’intrigue, d’avant les retrouvailles avec « la 
tristesse quotidienne ». Cette joie majeure, cette 
force invincible est ce que ressent Alice dans Son 
corps extrême, et cette joie, cette force animale 
prennent le temps de vitesse, à tel point que « pen-
dant quelques mois, guérir est plus rapide que vieillir 
et même renverse la vapeur. On rajeunit. » C’est sans 
doute cette joie dilatatrice qui a donné, dans les my-
thes humains, la certitude qu’il existe un élixir de 
jouvence. Mais le miracle religieux est précisément 
ce qui annule, exclut ce processus, et ne se concen-
tre que sur l’animale joie retrouvée, tout en lui in-
terdisant d’ailleurs impitoyablement d’être animale ! 
Cette hydre en nous n’est-elle pas le dragon que veut 
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à tout prix occire le saint pour pouvoir exercer sa 
spectaculaire thaumaturgie ? Si chacun avait en soi le 
pouvoir d’une hydre d’eau douce, où serait l’intérêt 
du secours de la religion ?
 Le séjour d’Alice à l’hôpital, puis en centre de 
rééducation, a donc cette vertu d’hydre. De régéné-
ration. De guérison. De nouvelle morphogenèse, sorte 
de renaissance dans un corps différent, rejoué, rené-
gocié par la cicatrisation, par la consolidation, par la 
musculation. Comme une deuxième croissance à la-
quelle cette fois elle serait attentive. Le corps est le 
lieu où nous pouvons changer réellement notre vie, la 
manière dont nous percevons notre vie. 
 « Quand donc a commencé la guérison ? [se 
demande Alice]. Une chose est sûre, tout a changé 
sous ses yeux sans qu’elle s’en aperçoive et jusqu’à 
la façon dont les néons éclairent le grand couloir. Un 
grand chavirement s’est produit et maintenant voilà 
que le déclin lui-même décline. Les plaies s’assou-
plissent, les œdèmes se résorbent, les muscles rosis-
sent, les formes saillent et le visage devient plus mo-
bile. Et aussi le teint, la peau, tout, c’est-à-dire que 
rien n’échappe à l’amélioration : le regard aussi gué-
rit et le sourire et le timbre de la voix et le geste de 
la main, tout guérit, à la molle vitesse des saisons, y 
compris la marche elle-même, bien sûr, et fondent 
peu à peu les semelles de plomb. Pendant quelques 
mois, guérir est plus rapide que vieillir et même ren-
verse la vapeur. On rajeunit. 

Et dans les plis de ce nouveau monde qui attend 
Alice, il doit bien y avoir un lieu vierge où démarrer 
quelque chose. »
    

De la rééducation comme goulag 

  Un centre de rééducation peut faire parfois 
penser à un camp de travail. Ce mot de rééducation 
lui-même peut faire penser aux systèmes totalitaires, 
à une sorte de Kolyma… Orthopédie vient du grec or-
thos, qui veut dire «droit». Vous ne sortirez pas de là 

9



tant que vous ne marcherez pas droit ! On traque 
l’asymétrie, la boiterie, tout ce qui est anormal, au 
cours de torturantes séances de rééducation. Mais un 
centre de réadaptation fonctionnelle est tout de 
même une version légère du service de réanimation 
hospitalier qui est lui un système totalitaire où l’on 
vous surveille sous tous les plans, où l’on vérifie en 
permanence votre fréquence cardiaque, votre vo-
lume urinaire, les gaz pulmonaires que vous expirez. 
C’est le plus haut lieu de surveillance technocrati-
que. Après son accident de voiture, Alice va parcourir 
tous les systèmes politiques, de la réanimation, avec 
sa loi d’airain, jusqu’au centre de rééducation, qui 
est au fond démocratique parce que s’y côtoient des 
dizaines d’êtres différents, de milieux divers, avec 
des philosophies et des approches de la vie extrême-
ment variées. Je me demande parfois si l’hôpital uni-
versitaire n’est pas le dernier lieu démocratique de 
la planète.
 Toutefois, son séjour en centre de rééducation  
donne à Alice l’occasion de rencontrer une galerie de 
personnages bancals ou manchots, occupés à redé-
couvrir les gestes les plus simples de la vie quoti-
dienne. Face au miroir quadrillé de la salle de muscu-
lation, Alice reprend corps au milieu de ces êtres qui 
s’occupent aussi peu des affaires du monde que s’ils 
descendaient de la lune et ne parlent que de choses 
concernant leur guérison espérée, un monde où 
l’anormal devient la norme, où personne ne marche 
droit, où les orthopédistes font régner un ordre tota-
litaire au cours de torturantes séances de rééduca-
tion, faisant du centre de rééducation d’aujourd’hui 
l’équivalent des sanatoriums et autres «montagne 
magique» où d’apparents oisifs se mettaient à pen-
ser. Sauf que dans la Montagne magique, il me sem-
ble que l’on a surtout un lieu de repos, de répit, de 
réflexion distanciée sur le monde d’en bas et sur la 
mort, tandis qu’au centre Alice est soumise en per-
manence à un entraînement intensif, et qu’elle finit 
par vivre ce séjour comme une expérience de ski ex-
trême. J’avais lu un jour dans les Notes sur Hiroshi-
ma de Oê Kenzaburo qu’une femme pleurait de joie 
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et remerciait les médecins après avoir réussi à re-
marcher durant huit mètres. C’est cela que j’ai voulu 
rendre dans Son corps extrême, cette disproportion 
des émotions et des résultats. Une victoire sur soi-
même n’est pas mesurable avec les critères du sport 
olympique. C’est une tout autre dynamique. Morale. 
Mentale. Symbolique.
 Métamorphosée par le faisceau d’influences de 
Mme Oswald, sa voisine de chambre miraculée, d’An-
toine Caire, l’amant éclopé, Alice réapprend à mar-
cher, littéralement mais symboliquement aussi. Le 
vertige qui la guette à chaque pas ranimera un trau-
matisme d’enfance, une ineffable chute dans le vide, 
entre les bras de sa mère. Ce roman initiatique place 
Alice face à la séduction de la mort et de la maladie 
à certaines étapes de l’existence. Son passé s’incarne 
dans un effroyable vertige, un désir actif de se jeter 
dans le vide qui l’effraie épouvantablement. Pour me 
familiariser avec ces notions, j’ai lu quelques livres 
sur le vertige et sur le désir actif de se jeter dans le 
vide, livres de psys le plus souvent, mais aussi d’alpi-
nistes. C’est une émotion passionnante, qui noue le 
corps au plaisir, à la peur. Difficile d’ailleurs d’écrire 
sur/depuis le vertige car l’écriture elle-même, à cer-
tains moments, doit jouer à perdre son centre, à 
n’être plus d’aplomb, à s’emballer. 
 J’ai évidemment choisi ce prénom d’Alice pour 
Lewis Carroll et les incroyables modifications du 
corps de son héroïne au cours de ses aventures. Alice 
va vivre les mêmes métamorphoses profondes, biolo-
giques d’abord puis (comporte)mentales. Elle passe 
son temps à jouer avec les limites de son corps. Avec 
les limites de son existence aussi, abordant notam-
ment la question de l’amour, car Alice a une vie anté-
rieure plutôt ratée, avec un ex-mari, un fils, un frère 
bien-aimé. Et puis elle fait la connaissance de Caire. 
Mais le danger est toujours de rejouer une histoire 
d’amour ou de maternité selon le scénario habituel. 
Elle va être obligée de reconsidérer tout son mode de 
perception de la vie. Parlons des maux que soigne-
raient l’amitié et l’amour des êtres qu’Alice a ren-

11



contrés au centre. Ils sont innombrables : l’igno-
rance, la tristesse, l’isolement, le sentiment de l’ab-
surde, le désespoir, le besoin de sens… parmi quel-
ques autres. C’est que cette drôle de vie en commu-
nauté est aussi un scalpel, un outil de compréhension 
de soi-même et du monde, sans quoi le passé d’Alice 
lui resterait opaque comme aux premiers temps et 
l’idée même d’avancée serait caduque. Elle va se dé-
chiffrer peu à peu. Penser. Critiquer. Juger. S’interro-
ger. Se confronter à d’autres. La chose, paraît-il, 
n’est pas gagnée d’avance !

____________
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