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Alors même que le footballeur doit se garder sur 
deux fronts, contre la nature imprévisible du ballon et 
contre l’agressivité de son voisin, il existe un troisième 
théâtre d’opérations, d’où sa propre humanité le 
menace. C’est ainsi que Zorin cède au doute 
métaphysique, pour la troisième fois dans cette 
première mi-temps. Et tandis qu’on court, au coude à 
coude, il me souffle : Je vois que tout en moi est prêt 
pour un travail footballistique, que ce travail serait 
pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la 
vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une 
lamentable paperasserie, arracher chaque matin un 
morceau de muscle au corps capable d’un tel bonheur ! 
L’arbitre siffle et nous sommes séparés. Ensuite, d’un 
simple contrôle de la tête, j’élimine un défenseur. Je 
suis un joueur altruiste. Zorin et moi avons fait du une-
deux une arme absolue. Mais Zorin glisse. Il ne va pas 
bien. Il n’est toutefois pas seul à ruminer sa 
malchance. Notre numéro 7, désespéré par les entraves 
mises à sa vocation sportive par la nécessité de gagner 
sa vie comme éboueur, boitille, blessé aux deux 
genoux, sans qu’on sache clairement si c’est sur le 
terrain ou bien sur le trottoir, manifestant en tout cas 
qu’il est sur les rotules et que cette schizophrénie ne 
pourra pas durer. 

Je réussis quatre lobs au-dessus de quatre 
adversaires avant d’expédier le ballon en touche. Zorin 
me serre la main. Il me frappe dans le dos. Trois gars de 
l’équipe viennent me donner l’accolade.

Dix-huitième minute de jeu. Sa détente verticale 
est impressionnante et, malgré sa taille modeste, Zorin 
peut reprendre de la tête. Quelques secondes après, 
comme si le choc lui avait remis les idées en place, il 
me dit qu’il faudrait faire un sort au préjugé selon 
lequel les footballeurs seraient des créatures vivant en 
lévitation permanente dans le ciel des surfaces de 
réparation, sur une sorte d’Olympe de gazon, 
inaccessible au commun des mortels. J’acquiesce, tout 



en éliminant le 10 adverse d’un grand pont puis d’un 
petit pont le numéro 9, en dribblant trois autres venus 
à la rescousse, avant de contourner leur gardien, 
médusé. Ce but pourrait constituer la matière d’une 
chanson de geste.

Match à domicile. Nous ne sommes plus menés que 
deux à un, à la trente-troisième minute. Sifflets mi-
admiratifs mi-furieux. J’étire mes ischio-jambiers tout 
en faisant remarquer à Zorin que, de tout temps, les 
sportifs qui ont vécu de leurs muscles ont été une 
infime minorité, même si la notoriété de certains 
d’entre eux a pu donner l’illusion du contraire. Ce n’est 
que par un extraordinaire abus de langage que l’on 
nous qualifie de footballeurs, de la même manière que 
l’on parle de bouchers, de laborantins  ou de chefs 
d’entreprise. Il n’y a pas de position sociale du 
footballeur amateur : la position sociale des sportifs de 
second ordre est celle de leur second métier. Le 
numéro 9 a entendu notre conversation. Il est médecin. 
Et comme nos épaules s’alignent pour construire le mur 
du coup franc, il me raconte, la main en coque sur les 
couilles, accentuant encore l’effet de confidence, 
qu’un confrère lui a dit un jour : Je lis votre nom assez 
souvent dans les rubriques sportives. S’agit-il bien 
vraiment de vous ? J’aurais pensé tout à fait impossible 
qu’on parlât à votre propos d’autre chose que de 
statistique du cancer ou de déchirures du péritoine. 

Deux minutes plus tard, j’inscris un but somptueux 
au terme d’une course de soixante-dix mètres, où j’ai, 
successivement, amorti de la poitrine et lobé un 
défenseur roux, puis repris instantanément le ballon de 
volée, trompant le gardien. Je crache dans l’herbe. Je 
remonte mes chaussettes posément. Puis, d’une passe 
aveugle, j’offre au gastro-entérologue un troisième 
but. 

Je suis professeur de musique. De mon expérience 
de footballeur amateur, j’ai tiré cet enseignement  : 
l’unité de la personnalité est chose douteuse. Chacun 
est une foule et, dans cette foule, le sportif amateur 
constitue un beau cas d’appartenance multiple. Il rend 
particulièrement évidente une vérité universelle  : 
chacun abrite des personnages différents, qui 
cohabitent en lui de façon harmonieuse ou chaotique et 
se révèlent en fonction des lieux, des moments et des 



personnes avec qui il se trouve. 
Je vois venir le ballon. Mais cette fois c’est une 

fugue de Bach qui me vient et je ne fais pas le moindre 
geste. Ou plutôt si, je fais un geste de violoniste. Alors 
seulement je peux prendre la balle au creux du genou, 
c’est un peu tard et le rugueux numéro 2 me tacle plus 
que rudement.

On m’évacue sur une civière, et je me rappelle 
mon grand-père, pour qui la société communiste idéale 
devait permettre à chacun d’exercer tour à tour 
différentes activités, sans jamais se laisser pétrifier 
dans un rôle unique, de chasser le matin, de pêcher 
l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de jouer du 
piano après le repas, sans jamais devenir chasseur, 
pêcheur ou pianiste. Des années que je n’avais pas 
pensé à mon grand-père. J’éclate d’un petit rire qui me 
laisse agréablement stupéfié.
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