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Alors méme que le footballeur doit se garder sur
deux fronts, contre la nature imprévisible du ballon et
contre ’agressivité de son voisin, il existe un troisieme
théatre d’opérations, d’ou sa propre humanité le
menace. C’est ainsi que Zorin cede au doute
métaphysique, pour la troisieme fois dans cette
premiere mi-temps. Et tandis qu’on court, au coude a
coude, il me souffle : Je vois que tout en moi est prét
pour un travail footballistique, que ce travail serait
pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la
vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une
lamentable paperasserie, arracher chaque matin un
morceau de muscle au corps capable d’un tel bonheur !
L’arbitre siffle et nous sommes séparés. Ensuite, d’un
simple contrdle de la téte, j’élimine un défenseur. Je
suis un joueur altruiste. Zorin et moi avons fait du une-
deux une arme absolue. Mais Zorin glisse. Il ne va pas
bien. Il n’est toutefois pas seul a ruminer sa
malchance. Notre numéro 7, désespéré par les entraves
mises a sa vocation sportive par la nécessité de gagner
sa vie comme éboueur, boitille, blessé aux deux
genoux, sans qu’on sache clairement si c’est sur le
terrain ou bien sur le trottoir, manifestant en tout cas
qu’il est sur les rotules et que cette schizophrénie ne
pourra pas durer.

Je réussis quatre lobs au-dessus de quatre
adversaires avant d’expédier le ballon en touche. Zorin
me serre la main. Il me frappe dans le dos. Trois gars de
|’équipe viennent me donner ’accolade.

Dix-huitieme minute de jeu. Sa détente verticale
est impressionnante et, malgré sa taille modeste, Zorin
peut reprendre de la téte. Quelques secondes apres,
comme si le choc lui avait remis les idées en place, il
me dit qu’il faudrait faire un sort au préjugé selon
lequel les footballeurs seraient des créatures vivant en
lévitation permanente dans le ciel des surfaces de
réparation, sur une sorte d’Olympe de gazon,
inaccessible au commun des mortels. J’acquiesce, tout



en éliminant le 10 adverse d’un grand pont puis d’un
petit pont le numéro 9, en dribblant trois autres venus
a la rescousse, avant de contourner leur gardien,
médusé. Ce but pourrait constituer la matiere d’une
chanson de geste.

Match a domicile. Nous ne sommes plus menés que
deux a un, a la trente-troisieme minute. Sifflets mi-
admiratifs mi-furieux. J’étire mes ischio-jambiers tout
en faisant remarquer a Zorin que, de tout temps, les
sportifs qui ont vécu de leurs muscles ont été une
infime minorité, méme si la notoriété de certains
d’entre eux a pu donner U’illusion du contraire. Ce n’est
que par un extraordinaire abus de langage que l’on
nous qualifie de footballeurs, de la méme maniére que
’on parle de bouchers, de laborantins ou de chefs
d’entreprise. Il n’y a pas de position sociale du
footballeur amateur : la position sociale des sportifs de
second ordre est celle de leur second métier. Le
numéro 9 a entendu notre conversation. Il est médecin.
Et comme nos épaules s’alignent pour construire le mur
du coup franc, il me raconte, la main en coque sur les
couilles, accentuant encore ’effet de confidence,
qu’un confréere lui a dit un jour : Je lis votre nom assez
souvent dans les rubriques sportives. S’agit-il bien
vraiment de vous ? J’aurais pensé tout a fait impossible
qu’on parlat a votre propos d’autre chose que de
statistique du cancer ou de déchirures du péritoine.

Deux minutes plus tard, j’inscris un but somptueux
au terme d’une course de soixante-dix metres, ou j’ai,
successivement, amorti de la poitrine et lobé un
défenseur roux, puis repris instantanément le ballon de
volée, trompant le gardien. Je crache dans U’herbe. Je
remonte mes chaussettes posément. Puis, d’une passe
aveugle, j’offre au gastro-entérologue un troisieme
but.

Je suis professeur de musique. De mon expérience
de footballeur amateur, j’ai tiré cet enseignement :
’unité de la personnalité est chose douteuse. Chacun
est une foule et, dans cette foule, le sportif amateur
constitue un beau cas d’appartenance multiple. Il rend
particulierement évidente une vérité universelle
chacun abrite des personnages différents, qui
cohabitent en lui de facon harmonieuse ou chaotique et
se révelent en fonction des lieux, des moments et des



personnes avec qui il se trouve.

Je vois venir le ballon. Mais cette fois c’est une
fugue de Bach qui me vient et je ne fais pas le moindre
geste. Ou plutot si, je fais un geste de violoniste. Alors
seulement je peux prendre la balle au creux du genou,
c’est un peu tard et le rugueux numéro 2 me tacle plus
que rudement.

On m’évacue sur une civiere, et je me rappelle
mon grand-pere, pour qui la société communiste idéale
devait permettre a chacun d’exercer tour a tour
différentes activités, sans jamais se laisser pétrifier
dans un role unique, de chasser le matin, de pécher
l’apres-midi, de pratiquer ’élevage le soir, de jouer du
piano apres le repas, sans jamais devenir chasseur,
pécheur ou pianiste. Des années que je n’avais pas
pensé a mon grand-pere. J’éclate d’un petit rire qui me
laisse agréablement stupéfié.



