L’école des souvenirs

par Régine Detambel ©
et les résidents de la maison de retraite de Nantua

étre de la vieille école

Un mot ne peut définir qu’une porte tres étroite, une
fente. Un mot est une breche. Pourtant on continue de
nommer imperturbablement “vieillesse” celui qui
définirait une tranche d’age franchissant tous les
précipices de soixante a cent vingt-deux ans, un mot-ére
couvrant les soixante-deux années qui courent depuis
’age de la retraite jusqu’a la mort de Jeanne Calment,
un mot jeté comme un viaduc par-dessus des étres vivants
et aimants, habités par ce quelque chose de tres ancien
qu’est ’amour de la vie, un mot qui brasserait, dans un
méme cliché, ces personnages et leur chair, jusqu’a
transmuer enfin tout cela en sainte et sacrée généralité.
Certains s’emploient sérieusement a chercher ce mot
apte a qualifier un morceau de mythe. Le mot vieillesse
n’est pas apte a rendre compte de la totalité du réel (le
prisme de ses couleurs, ses moirures). Le mot vieillesse
n’est que la voix de la Raison.

Alors nous avons tenté d’accoler a ce mot incomplet
’adjectif “scolaire” et nous avons golté, des heures
durant, a cette extraordinaire vieillesse écoliere, émue
devant un encrier de porcelaine ébréché ou touchant du
doigt, émerveillée, une plume gauloise (“Oui, je la
reconnais, j’avais la méme !”), un crayon a ardoise
(“C’était si fragile, j’avais cassé le mien !”), un
abécédaire au point de croix, un exemplaire de la
Méthode de lecture, premier livret. Ecriture, exercices
d’intelligence, Delagrave éditeurs, Paris...

D’ordinaire, distraits par l’ordre de nos désirs, nous
ne prenons pas souvent le temps d’écouter les vieilles
personnes. Leur passé n’a pas la force de nous écarter de
nous-mémes. Mais, si perroquets qu’ils puissent étre, nous



dressons parfois 'oreille quand un signe venu de leur
conte - pas forcément un mot, cela peut étre aussi un
mouvement de téte, un accent - trouve sa place dans
notre album intérieur. Alors la voix agée, ayant longtemps
erré, comme fourvoyée, au lieu de s’éparpiller aux quatre
coins a retrouvé sa place. Et nous aimons alors les
sensations que, grace a elle, nous rééprouvons. Cela
s’appelle la transmission. Alors nous oublions nos bics a
quatre couleurs, nos effaceurs d’encre et nos consoles de
jeux, pour préter Uoreille a des apprentissages bien
différents des noétres : pour les filles, le remaillage, a
’endroit, a Uenvers, Uourlet festonné, le point de
flanelle et le point de chausson ; pour les garcons, la
perspective cavaliere et la construction d’objets de bois
légers, moulins, crécelles et petit outillage...

Et ce n’est pas rien quand on considére que méme les
malades d’Alzheimer, incapables de retrouver méme le
chemin de leur chambre, se souviennent parfaitement des
points de tricot appris a U"école d’autrefois et vous
épateraient avec leur jersey et leurs cotes anglaises...

comment la mémoire s’émousse ?

On dit souvent qu’avec [’age la possibilité d’acquérir
des souvenirs nouveaux s’amoindrit. On sait combien la
recherche d’un nom propre devient alors ardue. La
personne agée a toujours le mot sur le bout de la langue.
On remarque aussi que les vieillards parlent plutot entre
eux des impressions ineffacables de leur jeunesse que de
leurs souvenirs récents, et qu’ils se projettent peu dans
’avenir. Comment expliquer cela ? C’est que perception
et attention sont liées. Or, avec l’age, les facultés de
perception (notamment auditives et visuelles) diminuent,
l’acuité des sensations s’émousse et, a la longue, on finit
par faire moins attention a ce que l’on percoit de moins
en moins bien.

D’autre part, l’abandon des activités professionnelles
rend la mémoire de moins en moins utile. On cesse de la
cultiver. C’est donc ’absence de besoins et non la perte
de la faculté d’acquisition qui est responsable ici de
l’affaiblissement de la mémoire. On raconte que le
général de Gaulle apprit sans peine ses discours par coeur



jusqu’a l’age de soixante-dix-huit ans. La mémoire a
besoin de la répétition.

La faculté d’association est un élément essentiel de
la mise en mémoire. Au cours des années, |’association se
fait plus volontiers vers le passé. Le vieillard finit par
comparer toujours avec le passé, au détriment du
présent. Enfin, craignant des lendemains cruels, il se
réfugie dans le souvenir. Le passé lui est un refuge. “Je
relis les lettres des gens que j’aimais il y a vingt ans, et
dont la plupart n’existent plus. Je me retrace mes
espérances, le sentiment de force que j’avais, tout ce qui
réchauffait ma vie, et ce n’est que de la que je peux tirer
quelque reste de chaleur” écrivit Benjamin Constant.
Pourquoi le sujet agé enregistrerait-il de nouveaux
souvenirs s’ils sont moins essentiels que le passé idéalisé
et raconté sans fin a ’entourage ?

L’émotion joue également un role important dans
’acte de mémoriser. Or, la maison de retraite ou la vie
solitaire et recluse offrent moins d’occasions
d’événements émotionnels.

Bref, il semble que ce soit ’écart du monde et de la
vie active qui émousse la mémoire puisque certains
vieillards trés agés, maintenus dans une vie
professionnelle, artistique, sociale et affective, ne
souffrent d’aucune perte de la faculté du ressouvenir.
Notre société éprise de “jeunisme”, si prompte a la mise
a la retraite - pour ne pas dire au rancard - des plus de
cinquante ans, n’est-elle pas responsable de la création
de vieillards amnésiques ?

De plus, notre mémoire unifie notre personnalité.
Elle “rassemble au bercail les tonalités interrompues et
errantes du passé” écrit le romancier Vladimir Nabokov.
Elle raméne dans le présent ce qui demeure de notre
passé. Le psychiatre francais Pierre Janet disait que “la
mémoire a pour but de tromper [’absence” et qu’elle
lutte contre le grand vide que serait notre présent sans
elle. Des U’enregistrement des sensations de notre vie, la
personnalité de chacun intervient pour en modifier la
perception. Tout le cerveau participera ensuite au rappel
des souvenirs. La mémoire est donc imaginative. Loin
d’étre un réservoir de souvenirs intacts dans lequel nous



irions puiser de temps en temps comme dans une malle
déposée dans un grenier, nous reconstituons et
transformons, insensiblement mais sans cesse, notre
passé en fonction de notre personnalité présente et de
notre projection vers [’avenir.

Le maintien et la richesse de notre personnalité sont
liés a ’amoncellement de nos souvenirs, de méme que
’acquisition de nouveaux souvenirs est liée a notre
personnalité. Bergson affirme que “notre vie
psychologique passée tout entiere conditionne notre état
présent. Tout entiére aussi elle se révele dans notre
caractere.”

La mémoire crée et maintient nos sentiments. Sans
doute, il n’est pas d’amour sans mémoire. Lors d’une
atteinte pathologique de la mémoire, le malade ne
reconnait plus ses proches. Par exemple, dans la maladie
de UAlzheimer, ’affectivité s’amenuise peu a peu, faute
de mémoire. Car c’est le souvenir qui tissait les liens
amoureux. Le Petit prince de Saint-Exupéry en témoigne :
“Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera
merveilleux quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est
doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du
vent dans le blé...”

écouter autrement

’école des souvenirs, c’est écouter autrement.
Ecouter la personne agée, sans refermer les doigts sur
elle. Sans chercher absolument a la comprendre. Au lieu
de la ramener a soi, s’accorder plutét a sa respiration,
préférer la projeter dans une autre aventure de sa vie. En
quelque sorte, la remettre en jeu, Uaiguiller vers sa
propre page.

D’une écoute sans possession. D’une attitude de pur
accueil. Lempathie doit étre de silence.

Vocation, c’est entendre des voix. Cet abandon de
l’oreille du soignant ou de ’écrivain, en toute confiance,
a la bouche autre, signifie consentement absolu a la
parole de cet autre aux cheveux blancs. Ce qui peut aussi
se traduire par : un petit chaud au ceceur.

Tout de méme, cette impétuosité soudain, cette
volubilité chez des étres presque endormis la minute



d’avant, c’est effroyable et réel comme un réflexe de
bébe.

Nous avancons le visage. Nous écoutons
tranquillement le babil aussitot redéclenché par la
stimulation de nos questions.

Car il suffit de se pencher vers elles, les personnes
agées, pour en recevoir une curieuse énergie magnétique,
quelque chose comme une trombe de souvenirs, non pas
une liasse agitée et poussiéreuse de cahiers et de
diplomes, mais bien une ronde, une chanson de joie et de
vie, jamais oubliée, toujours disponible si l’on tend
’oreille, si 'on fait preuve d’un peu de patience. Nous
nous sommes fiés au témoignage d’écoliers agés de
septante a nonante, ni reclus ni mélancoliques, mais
pleins de vivacité, le regard singulierement clair.
Interroger des dizaines de personnes agées sur leurs
années d’école, quelque part entre 1915 et 1935, c’est
d’abord étre patient comme un pécheur. Et savoir que des
fonds remonteront des merveilles. Chaque souvenir relaté
est une invention, non pas au sens de fantaisie, mais bien
au sens de l’invention d’un trésor, comme on parla de
celle de la grotte de Lascault, c’est-a-dire de sa
découverte. Non, les vieux ne sont pas une bibliotheque a
nous destinée. Non, leur mémoire ne contient pas notre
raison de vivre, mais ils existent pour eux-mémes, ici et
maintenant. Et nous les cotoyons. Libre a nous de suivre
le conseil de John Cowper Powys et de jouer les
explorateurs : “Méme s’il est plus ou moins exact que les
personnes agées ne sont autre chose que des puits de
sagesse, il faut reconnaitre qu’elles ont connu la vie
avant d’étre abandonnées sur les rivages du temps. Il
suffit au jeune explorateur de les replacer, telle une
algue desséchée dans une mare au creux des rochers,
pour qu’apparaissent d’admirables couleurs, des reflets
féeriques, d’étonnants scintillements que la marée a
rapportés des récifs et bancs de poissons des
Hespérides !”

D’ordinaire, ’adulte voit dans le vieillard non pas son
semblable mais un autre, qui est le sage ou bien le fou.
Qu’on le situe au-dessus ou bien au-dessous de notre
jeune espece, en tout cas on l’exile. Mais l’écolier tout a
coup ressuscité rend a chacun sa part d’universel,



d’intemporel. Et tous les adultes jeunes qui ont assisté a
’expérience d’un atelier de mémoire, rassemblant des
personnes agées occupées a reconvoquer leur enfance
écoliere, ont replongé, eux aussi, dans leurs propres
odeurs de cire et de colle, dans les froufrou des blouses
empesées et la honte des heures de colle. En se laissant
porter par ces voix devenues fluettes et qui sondaient le
fin fond de leur age scolaire, nous plissions les yeux, nous
remontions notre propre temps pour retrouver la lueur
émanant de nos propres petites vies de vieux enfants.
Nous avons déchiffré sur les visages des personnes agées
qui nous faisaient face la langue de notre propre temps,
du temps qui s’est fait scribe. Sur les corps, le temps
écrit en quelle langue ? On dirait une sorte de
cunéiforme. Oui, le visage des anciens semble une
combinaison de coins, de traces laissées dans l’argile
humide par un roseau taillé en biseau. Et puis, si on se
laisse emporter, si on y regarde mieux, alors leurs joues
sont des pages d’écriture et le temps un calligraphe a
porte-plume maladroit. Rien de mieux que l’école, donc,
pour fédérer des générations si distantes et régénérer en
chacun un peu du tourbillon d’enfance.

Chenu veut dire blanc, c’est la blancheur des
cheveux. On ’appelle la canitie. Ces écoliers, autrefois,
on les reconnaissait a leur blouse grise ou bleue, aux
manchettes qu’ils enfilaient, comme de vrais petits
Bouvard et Pécuchet, pour ne pas user au coude leur
tablier neuf. Le costume a changé. Les marronniers de
’automne, dans la cour de ’école, ont été détronés par
le sacre de U’hiver. Et les gamines qui balayaient, dans la
cour, les feuilles tombées, sont devenues des chénes
centenaires.

Autour de notre table, des écoliéres surtout,
largement supérieures en nombre. Et par-ci par-la un
garnement. C’est un peu comme la revanche féministe de
ces écoliéres octogénaires ou nonagénaires, qu’on avait
dissuadées, des l’age de douze ans, de continuer leurs
études. On avait besoin d’elles pour garder les petits
freres ou pour le travail a la ferme et aux champs.
Aujourd’hui U’espérance de vie des Francaises a la
naissance est de quatre-vingt-trois ans, celle des Francais
de soixante-quinze ans. Les veuves sont plus nombreuses



que les veufs, cing fois plus aprés cinquante ans. A cause
du tabac, a cause de l’alcool ? Colette - qui écrivit
Claudine a U’école - disait : “Ce n’est guere solide, un
homme !”

On retrouve tout de méme, et presque sans peine,
sur les photographies de classe, datées de 1921 ou de
1929, des minois, des bouilles charmantes qu’on lit
encore en filigrane sous les lunettes lourdes et la chaine
qui les retient.

redonner du lustre aux pupitres

Ou vont les souvenirs d’école quand on les a oubliés ?
Qu’est-ce qui se passe dans l'oubli ? Qu’est-ce qui est
foulé, comme dans un pressoir, ou refoulé, comme sur un
divan ? A-t-on le choix de ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on
se perd en perdant la mémoire ? Et si le souvenir est
mort, ou est-ce qu’on U’enterre ? Oublie-t-on ce qui n’a
pas d’importance ou, au contraire, ce qui en a trop ?
Qu’est-ce qui occupe ensuite la scene désertée ? Un
souvenir, ca fond comme une bougie ? Y a t-il quelque
chose a faire pour retenir les choses au bord de [’oubli,
avant qu’elles n’y basculent ?

Ou va le plumier quand il s’est éloigné du galopin
qu’il avait longuement fréquenté, quand il a quitté un
corps enfantin longtemps accompagné, soutenu, caressé ?
Nous quitte-t-il pour quelqu’un d’autre, pour le jeu du
changement, pour le golt de ’inédit, ou parce qu’il s’est
lassé de notre distraction et de notre paresse ?

Il nous quitte sans doute quand la grace de ’enfance
se retire de nous. Et n’étaient quelques témoins solides
(un porte-plume dépoli, plein de toiles d’araignées, une
photographie de classe représentant trente visages
sérieux sous une raie au milieu...), sans ces quelques
spectres revenant dire qu’on a été un jour ce petit étre
d’ardoise et d’encre, tout cela aurait été bel et bien
oublié.

Donc, assis autour d’une table avec la petite classe
octogénaire, nous nous apprétons a décaper la couche
d’oubli, écaillée par endroits, tout simplement en posant



des questions. Nous allons brosser le siecle a rebrousse-
poil, histoire de redonner du lustre aux pupitres.

L’un parle soudain de ’odeur de U’encre, 'autre de
sa meédaille du meilleur éleve de la semaine, une
troisieme exhibe un abécédaire au point de croix, daté de
1933. Et ces fugitifs souvenirs sont chaque fois comme si
’on arrachait un objet de trés grande valeur a un
incendie.

Il y aussi les cabinets dans la cour, les aubes
sexuelles.

Ce serait vraiment tristement désincarné, si l’on
n’avait par bonheur les visages sur des photographies de
groupe, dans la cour, devant un mur ou grimpe un pied de
vigne. Quelqu’un en a posé une sur la table - et Uon
remarque apres coup qu’elles contenaient le germe d’une
tout autre destinée que celle qui nous fut impartie. Nous
connaissons par avance leur histoire, c’est pourquoi ces
photos anciennes ont [’air de sortir du marc de café, et
pas seulement a cause de leur couleur sépia !

Les visages y sont d’une étonnante pureté. Pas
d’innocence enfantine, non, personne n’y croit plus
depuis Freud, mais c’est que |’adulte n’a pas encore
enfoui, sous [’habitude des mimiques et des sourires, les
levres interrogatives et belles de ’enfant, ouvertes aux
énigmes de la vie. Sur la photographie, l’éléve, encore
indifférencié, est gros de tous les réves de gloire. Du
moins ceux dont les parents se suffisent a eux-mémes et
qui ont donc libéré leurs fils et leurs filles de la corvée
d’étre utiles aux champs ou dans la cuisine. Les garcons
qui posent ont grandi trop vite pour leur costume et la
longue main forte, déja habituée au manche des outils,
dépasse du poignet de la chemise.

Visages ouverts, presque rieurs, contents de jouer le
jeu de U’école, pleins d’une tranquille assurance et
capables d’assumer tous les roles que la vie proposera :
pere ou mere de famille, maitre ou maitresse d’école (la
roue tourne...), menuisier ou lieutenant, sage-femme ou
teinturiéere...



Il n’est pas dit que ceux qui résolvaient le mieux les
problemes de robinets soient devenus hydrauliciens ou
architectes fontainiers. La vie, et surtout l’Histoire, avec
sa grande hache, aura été la cheville ouvriere entre le
havre de l’école et la grande gabegie du monde. Car le
maitre a beau agiter les poids laitonnés et les plateaux de
la balance, les éleves a qui les soldats allemands
rendirent parfois visite, savaient déja que la Nature, tout
comme U'Histoire, ne connait pas d’équilibre mais
enchaine a l’aveuglette les expériences brutes et, comme
un bricoleur insensé, démantéle ce qu’elle vient a peine
de créer, hommes ou frontiéres. Ces gosses s’étaient déja
longuement plantés, nez en ’air, devant le monument
aux morts, pour lire au visage des femmes toujours ce
méme poids d’affliction, ces mémes yeux voilés,
détournés, plongeant dans la solitude.

ce qu’ils nous disent

Revenons a notre petite classe. Ils ne connaissent
rien a U'ensauvagement des villes. Ils ont tous connu
’école durant la période d’entre-deux-guerres, rude et
glacante, nullement dorée et sucrée comme un biscuit.

Ils retournent a U’école par une breche dans le
temps.

Ils disent les réveries qui se traduisaient en
labyrinthes sur les buvards quand ’éclairage des jours
d’hiver tombait si doucement sur toutes choses, quand le
peigne gris de la pluie cardait ’apres-midi.

Ils disent les jeux dans la cour de récréation, de
chat-perché a la volupté de la ronde, tourner sur soi-
méme des minutes durant, jusqu’au vertige et a la perte
des reperes qui organisent le ciel et la terre. Ils disent les
osselets, souffler dans la plus légere des flltes, taillée
dans une branche d’angélique sauvage, jouer aux jeux de
laine, faire tourner des rhombes et des toupies.

Ils disent qu’ils emportaient avec eux chaque matin
le pain et la saucisse, avec une gamelle de soupe. Il y
aurait tout a ’heure, dans la lourde odeur révélée par le
poéle, un peu de la maison, du tablier de la méere. Ce
go(t-la redonnait du coeur pour ’apres-midi et le chemin



du soir, quand le givre dessinait sur les vitres et sur la
campagne.

Ils disent le passé combiné aux grains de poussiere...
Parfois, agacés, ils s’écrient : “Je ne me souviens pas.”
Jamais plus ils ne pourront recouvrer tout a fait ce qui
s’est passé. C’est peut-étre une bonne chose. Le choc de
la retrouvaille avec le soi-méme d’autrefois serait
destructeur. La preuve : ce choc par lequel un mot qu’on
n’a pas articulé depuis soixante-dix ans fait soudain
trébucher et vaciller la mémoire qui se met a résonner
ensuite des heures entieres, a vibrer comme un éloquent
et énorme bourdon.

Ils disent ’alphabet, couleur de craie, sur le tableau
pivotant vert-noir, aux pieds terriblement érodés,
héritage d’une usure que la communale transmet de pére
en fils depuis la barbichette de Jules Ferry. Ils disent le P
de Premier, de Ponctualité, de Persévérer ; le T de
Travailleur, de Trés Bien ; le D de Discipliné, Digne
d’éloges et Désireux d’apprendre... Ils peuvent encore
réver vaguement au geste d’apprendre a écrire, mais ne
peuvent plus en éveiller le souvenir réel. Maintenant ils
savent écrire ; apprendre, ils ne le pourraient plus. C’est
un peu comme apprendre a marcher. Aucun souvenir de
cette initiation...

Ils disent qu’ils étaient souvent malades, encore plus
souvent travailleurs. Les cahiers d’absence le
confirment : “Francois n’a pas été a l’école aujourd’hui a
cause du mauvais temps.” Une autre fois, l’éléve a quitté
ses patrons, ou bien il est parti a Paris, il fane, il fait les
foins. Cela ne ’empéche pas de recevoir, un matin, un
billet d’excellence d’une valeur de cent bons points, et
des images a conserver comme si elles étaient pieuses.

Ils disent que les mains de Uinstituteur ruisselaient
d’histoires, qui coulaient sur le tableau et s’échappaient
par sa bouche. Derriere lui, sur une étagere a la
perspective pas trés juste, des godets de peinture et une
rangée de livres de morale et de lectures, intitulés
Aimons a lire, En route pour U’école. C’est de les avoir
tant maniés et fatigués que le maitre était pour ainsi dire
pétri de contes et de récits.

Ils disent comment on doit recevoir un livre de prix.
Mode d’emploi : rechercher le moment le plus tranquille
de la journée et le plus écarté de tous les endroits. Ouvrir



ensuite la premiere page, avec les sentiments solennels
d’un étre qui pose le pied sur un nouveau continent.

un inventaire de papetier

Ensuite, nous feuilletons un interminable catalogue
de papeterie. Chacun y va de son outil d’écriture. Nous
énumeérons. Nous comptons. Nous réalisons l’inventaire de
tous ces objets qui furent tour a tour porteurs de tortures
ou de réveries.

Faisons glisser lentement, dans sa rainure, le
couvercle du plumier.

Apparait d’abord le crayon. Il n’est guere plus, en
apparence, qu’un mince bout de graphite, un long
morceau de combustible glissé dans un étui de bois sec a
téte laquée. L’étui, peint et verni, a la sécheresse d’une
épine, le charbon ’humidité de la terre. A Uintérieur de
’étui de bois, invisible, cette mine peut se briser, des
mois durant se carier, sans qu’on en ait le moindre
soupcon, et tomber, brusquement, entrainée par son
propre poids, comme un chicot. Le crayon est a la fois le
premier instrument et la premiere encre du tatouage
écolier. L’aiguille n’est pas douloureuse, la couleur est
délébile. Pourtant, sur le blanc de ’avant-bras, les petits
coups de mine appuyés font des dessins durables,
pointillés, noir et rouge.

Plate imitation d’arc-en-ciel, les crayons de couleur
sont merveilles devant quoi ’on s’extasiait : des jaunes
de Venise, rouges de gondole, verts de mousse, bleus,
extraordinaire éventail de plumes de perroquets, support
de toutes les réveries des jeunes coloristes.

Leur compagnon, le taille-crayon, est un fabricant de
copeaux. Avec cette petite scierie portative, on joue a
sécréter la plus longue spirale possible. Le taille-crayon
présente un orifice conique en forme de narine et couvert
de poussiere de bois. On y sent d’anciens pollens et de
nouvelles résines. On éternue. Seuil de menuiserie, porte
d’ébéniste, crissement de mobilier brut et neuf. Le jeu



de la spirale la plus longue nécessite autant d’adresse que
celui de l'orange pelée d’un coup. Et, tandis que le
crayon disparait d’un coté, il se reforme de ’autre, en
monticule, quantité de matieére invraisemblable,
dégainée, que l’on ne s’attendait pas a voir surgir d’un
corps si fréle.

Manceuvre hérissant les poils comme un ongle au
tableau : tailler ce qui n’est pas de bois. Un porte-plume
métallique, par exemple. Avec des frissons de mélomane,
écouter hurler le fer-blanc. Pour conclure, tenter la
méme opération avec un crayon a ardoise.

Conseils pour bien tailler un crayon : les doigts, la
main, le poignet surtout, [’avant-bras sont souples
pousser, tourner a poing fermé, de la gauche vers la
droite (pour le droitier), au rythme de ’omelette battue,
avec la méme énergie.

La gomme est une matiére non sucrée, peu
comestible, rarement toxique, a classer parmi les
guimauves et pain rassis que U’humidité a rendu
élastiques. La gomme est douce et mystérieuse, a
consistance d’athlete. C’est assez dire sa souple force,
agréable a mordre. Et, justement, sa fermeté de chair
humaine fait de la gomme la toute premiere martyre.
Outre la morsure, U’écorcher a l'ongle, la trouer a la
punaise, la balafrer au canif, la perforer a la pointe de
’équerre, la poignarder a la plume, lui faire des
injections d’encre violette ou la maculer a la gouache
sont des voies de fait courantes.

Gommer, c’est user contre le papier un
parallélépipede aux vertus amnésiques. La gomme perd sa
substance, la trace du crayon noir disparait, toutes deux
fondent dans ces petits rouleaux de crasse mousseuse que
le tranchant de la main dispersera et fera tomber, du
pupitre sur le sol. Ramassés sur le carrelage, observeés
plus minutieusement, ces rouleaux serrés inspirent le
dégolit des peaux mortes et font penser a des résidus de
morve, roulés, noircis, entre pouce et majeur.

Elégance louche et précision aigué, le compas avait
’allure masculine d’un grand individu travesti. Danseur
bipede donc, émoussant sa pointe sur le pupitre ciré, il le
couvrait en cachette de graffiti. Sa pointe - une aiguille



effilée - faisait du plumier une corbeille de dattes ou
trouver 'aspic a tout coup. Sous l’ongle du majeur - le
doigt le plus long et le plus exposé - la piqlire était trés
douloureuse.

Le porte-plume, corps rond ou de section
triangulaire, bave des violets de gouache, des noirs de
graisse recuite, des garance, sur les doigts qui le tiennent
embrassé. L'extrémité du porte-plume est en général
douce a la bouche. Mais [’angoisse, la réflexion, la colere
en font rapidement un champ de bataille pour la langue
et les dents. Percé, ramolli par la salive, sur le point
d’étre digéré, écrasé sur tous les fronts, le bout du porte-
plume est réduit en purée de bois. On releve également
sur le manche de nombreuses tentatives de destruction au
canif ou au taille-crayon.

Des la fin du XlIXe siecle, pour aider les écoliers dans
leur tache de calligraphe, on lanca des porte-plumes dont
la forme était censée guider les doigts malhabiles. Par
exemple, un petit instrument de torture trés ingénieux,
pompeusement baptisé “porte-plume orthodactyle” était
censé habituer les plus jeunes a placer correctement
leurs doigts. Les porte-plumes devenaient alors de
ravissants prototypes. Dessinés par des ergonomes, censes
faciliter la convergence des forces calligraphes, ils
s’épanouissaient largement en corolles courbes et
spacieuses, de section triangulaire. Toute [’année, il
faudrait écrire au moule, trois doigts dans l’orniere.

On en fabriqua méme des versions destinées
spécialement aux gauchers. Mais les gauchers contrariés
semblent bien plus nombreux que les heureux usagers de
ces machines nouvelles et chacun a son lot de
traumatisme, depuis le bras attaché dans le dos jusqu’au
souvenir du passage arbitraire, décision ministérielle, un
beau matin de rentrée des classes, de ’écriture penchée
a Uécriture droite. Oui, nos chéeres tétes blanches s’en
souviennent encore. Et bien des mains nonagénaires
véhiculent dans leur graphie tremblante le moule de
’éducation scolaire qui fond, dans le méme tracé
malhabile - bien malin qui les distingue - U’écriture de
l’enfance apprentie et celle de la trés grande vieillesse...



Certains porte-plumes étaient décorés. Chaque ville
touristique ou balnéaire eut son modele souvenir avec
illustration en couleur sur le manche et parfois méme un
ceilleton offrant une vue microscopique du Mont-Saint-
Michel ou de Notre-Dame-de-la-Salette.

Entre deux assauts, les Poilus désoeuvrés réalisaient
des porte-plumes en cuivre avec les douilles de leur
cartouche. Il est probable que quelques petits-neveux
inconscients ont recopié leur lecon de morale du matin ou
bien leur cours d’instruction civique avec ce souvenir de
guerre encore brilant.

Aujourd’hui, la plume a perdu ses usagers. Les
écoliers ne la font plus grincer au gré des pleins et des
déliés, seuls les artistes calligraphes la font boire et la
promenent. Apprendre a écrire a la plume relevait d’une
discipline militaire. Deux plis rigides, un bec étroit, un
ongle d’aigle, un cou large, un ventre rentré, une poitrine
sonore, une descente de soldat, on [’appelait Sergent-
Major, cette mécanique primaire. Et l’on passait
alléegrement de la fleur du crayon de couleur a ce clou
rouillé.

Chaque lettre était un parcours du combattant. Il
fallait lancer tres haut les barres, ramper sous les
interlignes, faire sa corvée de A puis de a sans rechigner,
ne pas se laisser prendre aux vrilles et aux barbelés des
majuscules, viser juste son point sur le i, courir toujours
plus vite sous la mitraille de la dictée.

Les patés retardaient et contrariaient cette marche
forcée. Alors il n’y avait pas d’effaceur d’encre. On
zigzaguait comme des Poilus entre ces crateres d’obus,
avec sa blouse grise, lourde comme un uniforme. On
craignait le C des coups claquants sur les doigts, le G des
gifles et, par-dessus tout, le L révoltant des lignes ! Une
heure pour recopier cent fois Je ne dois pas parler en
classe, c’était juste le temps nécessaire pour étudier
soigneusement la géométrie de sa plume, examiner sa
sculpture de fractale, aussi étonnante qu’un flocon de
neige sous la loupe.

Les premiers temps, alors la plume éventrait le
papier. Le balafrait. Le scarifiait. Surtout la plume
Sergent-Major, qui n’était pas d’une grande souplesse.
Elle avait cruellement tendance a perforer la page. Elle



fut pourtant tres populaire, probablement a cause des
scenes de bataille colorées qui ornaient ses boites :
Denain, juillet 1712 ; Rivoli, janvier 1797...

L’encrier est un pot de chambre en porcelaine inclus
dans le bois du pupitre. Ne dépasse que le rebord de sa
cuvette, comme dans les jardins U’émail des vieilles
chiottes habillées de planches. Il n’y a pas de chasse
d’eau tumultueuse, pas de couvercle a rabattre. Mais
quand on le respire profondément, on se souvient de
l’encre qui a pénétré les fibres du bois, de cette odeur de
vespasienne qui suffoquait. C’est que l’encre a chaud et
qu’elle se décompose en séchant. Ses pigments puent,
autant que des aisselles, et il n’y a guere de différence
entre la sueur et l'urine.

On chie de U’encre. On pisse de la copie. Le maitre,
qui a le secret des proportions, coupe avec de l’eau, par
économie.

L’horizon de U'encrier est violet ou mauve. C’est un
beau ciel nocturne et régulier, qui laisse percer le secret
de sa profondeur. Il est sondable. En se servant d’un
crayon a la facon d’une perche de marinier, on peut
aisément calculer la hauteur du fluide. En remuant, on
décolle les morceaux dégoltants d’un dépot poudreux.
Cette glu, additionnée de poussiere de craie, épaissit
’encre et culotte Uencrier. L’écriture en est plus foncée,
moirée, teinturiére. Bien liée, cette sauce donne envie
d’étre bue. On ne compte plus les lévres violettes et les
toux étonnées d’amertume. A la fin de ’année, U"encrier
est noir et comme tapissé d’une peau de raisin. On s’en
va le laver au ruisseau. On patauge. L’encre se dilue dans
’eau vive. Les ablettes n’y voient que du bleu. Bonjour
les vacances, adieu les pénitences !

Au fond, tout le charme de U’essuie-plume résidait
dans la maniere dont on le salissait. Noircir les carrés de
tissu ou de peau, U'un apres lautre, aprés les avoir
assouplis, était la méthode prisée. Mais on ne percevait
pas tout de suite les contours de la plume a travers
|’étoffe ou le cuir, au point qu’on [’arrachait souvent du
porte-plume. Toutefois, apres quelques mois d’utilisation,
le cuir amolli ou la peau de chamois mouillée d’encre se



prétaient mieux au lustrage. Souvent on se blessait, on se
bleuissait. Alors on se rabattait sur un moyen infaillible de
nettoyer sa plume. Il suffisait, parait-il, de la planter
dans un morceau de pomme de terre crue. Le suc de la
pomme de terre décomposait aussitot l’acide et les sels
de ’encre encrassant les sculptures de la plume.

Mais revenons a ce fluide secret, aux ténebres de
’encrier qui recelaient des ombres bien mystérieuses.
Fiole de sorcier, remede ou poison, U’encre des patés
coulait sur les doigts. Tous les enfants sans exception ont
une ame de barbouilleur, ils aiment crotter, éclabousser,
tout noircir, tout salir, tout poisser... L'encre qui leur
mouillait les doigts excitait encore plus U'envie de la
travailler et d’en savonner la page. Que de mauvais
points et de bonnets d’ane, de mises au piquet et de
coups de regles sont dus aux taches d’encre ! Qui n’a pas
considéré longtemps le contour de ces éclaboussures, et
découvert bientot, dans la tache, des chevaliers, des
chateaux forts et des fontaines, des lions combattants,
des hydres, des foréts fantastiques, toute une
architecture de réve.

Autrefois, c’est dans l’air que les écoliers tracerent
les premiers signes de ’apprentissage. Dans ’air ou dans
le sable, on dessinait ses premiers alphabets, puis, du
plat de la main, on lissait le support et on recommencait.
Puis vinrent ’ardoise et son crayon, son chiffon poudreux
qui faisait éternuer. Enfin, I’épreuve du tableau noir et de
la craie, “la craie naturelle de Champagne, blanche et
pure”, découpée en batons de section carrée.

On ne peut porter a la bouche le crayon a ardoise au
corps métallique sans que monte immédiatement aux
levres un golt de saumure, particulier aux métaux fins,
salé comme la languette des piles électriques, tout a fait
le golit des couvercles de boites de conserve léchées.
Inutile de décrire le frottement horripilant du métal sur
l’émail des dents.

des cartables sans fond



Chaque matin, les enfants endossaient leur bat de
cuir roux. L’écolier s’habillait de son cartable : il enfilait
les bretelles, le cartable ballottait sur les épaules comme
une capuche, il coupait le vent si on le portait contre la
poitrine. C’était un vétement a poches multiples, a
rabats. On U’appelait parfois gibeciere comme s’il servait
au transport des bétes mortes.

Il y a des affinités profondes entre ’écolier et le
cartable. Le mot cartable vient du mot papier. L’écolier
est un enfant de papier. L’écolier est un pantin de bois.
S’occuper du monde pointu contenu dans son plumier,
barbare et fragile, soigner ses crayons de couleur, pleurer
quand ils sont cassés, les défendre contre le vol, les
regretter quand ils sont volés, en répondre devant la
famille, finir par vivre avec eux, c’est une patience
énorme. Et plus qu’un royaume de jouets, c’est
l’entretien d’un établi. Rouvrons ce cartable...

Des garconnets, appuyés sur leur double décimetre
comme sur un sabre, regardant droit devant eux comme
s’ils avaient pu deviner, au-dela de la ligne d’horizon, le
sort qui leur serait réserve...

Lointaine réplique d’épée, le double décimeétre
siffle, ploie, fouette, aide a U’endiguement et a
l"utilisation des énergies inemployées. Fleuret a manier
sans masque et sans plastron, poignard pour corps a
corps, dague adaptée au coup fourré, il a le caractere
universel des armes de taille. L’entrechoquement et le
fracas de deux double décimetres suscitent des
exaltations de duel. Et c’est ainsi qu’il finit, brisé en deux
morceaux par la guerre. A moins que sa rectitude de
levier n’ait plus sGrement attiré "attention et qu’il ne se
soit cassé net sous le trop lourd couvercle du pupitre.

Tirer un trait n’est pas a la portée de tous. Voici
quelques obstacles a une belle ligne sobre et précise. Les
plus courants sont les fautes de doigts : mal placés sur le
double décimetre, trop en avant, les doigts empéchent le
développement du trait. La ligne s’arréte net ou bien
dessine le contour de ’ongle.

En raison de sa longueur et de sa maigreur générale,
la regle carrée occupait dans le cartable une place



diagonale et l’une de ses extrémités émergeait hors du
rabat. La regle carrée ne portait généralement pas de
graduations. Mais elle était un outil vivant de la mouvante
vie du bois, ce que prouvait sa propension a se courber.
Cependant, méme voilée, la regle carrée faisait une arme
redoutable. Allonge importante, quatre arétes coupantes
et une finesse de banderille, elle frappait d’estoc et de
taille avec une efficacité de dragon. C’est pourquoi, sans
doute, elle était lUinstrument de prédilection des
chatiments corporels. Chargée d’introduire dans l’esprit
’ordre et Uobéissance, elle frappait sechement les cing
doigts tremblants et serrés qu’on lui présentait. La
brilure typique de U’aprés-coup, et cette impression de
déchirement de l’ongle perduraient. Du point de vue de
l’écolier, il n’existe pas de bois tendre.

La regle carrée métallique, vrai lingot tout juste
laminé, avait la réputation facile et heureuse de sonner
vingt fois par jour. Sa carapace de cloche et sa résonance
de xylophone en faisaient une merveilleuse génératrice
de sursauts. Toutefois, malgré son réel intérét musical,
elle était traditionnellement confisquée.

Les esprits les plus obtus admiraient ’équerre et sa
perfection d’angle droit. Elle était, de surcroit, une
évidence de revolver. Il suffisait d’inventer la gachette,
ou un semblant de chien ou un soupcon de barillet, et
c’était une arme a feu véritable.

Un beau jour, le maitre nous révélait pi. Pi est,
comme chacun sait, la seizieme lettre de l’alphabet grec
et U’abréviation du mot periphereia, qui représente le
rapport constant de la circonférence d’un cercle a son
diamétre. Pi est ce nombre incommensurable et
irrationnel, avec son allure de portique a volutes, ce
dessin auquel la main n’est pas habituée. On a
l’impression, en le tracant, d’avoir pénétré dans la magie
de savoir secret. Pi, dont les divisions de plus en plus
infinitésimales, ne U’empéchaient pas de flotter, rond
comme la perfection, d’ellipse en cylindre, de sinusoide
en cone, de U'ceuf a la balle, de la spirale au ressort a
boudin, de la pleine lune a l’arc-en-ciel, insaisissable.
Comment retenir infailliblement les 10 premiéres
décimales de pi, il suffit de retenir ce vers et de compter



les lettres de chacun des mots suivants : “Que j’aime a
faire apprendre un nombre utile aux sages”. Et vous avez
la 3, 14159 etc. L’école communale se chargeait ainsi de
l’enseignement de la mnémotechnie...

Moment solennel que celui ou U’on apprend a se
servir du rapporteur, ou l’on découvre que ce joli pont a
’arche unique, cette caricature d’éléphant vu de dos,
sert a quelque chose. Jusque-la, le rapporteur était resté
au fond du cartable avec les autres objets énigmatiques
ou qui semblaient inutiles. Il fallait déja faire l’effort de
le retrouver.

Le rapporteur semblait un hilarant tour de force :
curieuse idée, cette invention destinée a tracer les
pétales de grosses fleurs a deux feuilles dont 'une,
cassée, pend, tandis que 'autre se dresse. Se résigner :
le rapporteur n’est pas une regle courbe a tracer les
marguerites. C’est en vérité une esthétique création de la
géométrie, tout en rondeur et en douceur si on le
compare a l’équerre dont les pointes rongées n’ont fait
que du mal.

Le rapporteur sert a tracer des angles et a les
mesurer. Comment un instrument tout rond, comment un
demi-cercle doux au toucher peut-il générer ces angles,
objets pointus, farouches, piquants et droits comme le
compas, et comment lui, le compas, tout en aiguille
effilée, pourrait-il projeter les cercles ? Il faudra toute la
solidarité écoliere et cent récréations rassurantes pour
rendre au rapporteur sa poésie d’arche, au compas son
allure de lent patineur.

Sur la couverture du cahier, le nom de U’écolier,
calligraphié comme il convient, pour étre reconnu du
maitre. Ecrire sur le cahier de quatre-vingt-seize pages :
surcharger une tricolore et belle géométrie. Les
batisseurs de cahiers ont construit deux réglures : l'une,
dite 5 X 5 (ou petits carreaux) ; ’autre appelée seyés (ou
réglure a grands carreaux). La réglure seyes est la forme
la plus élaborée du papier vierge.

Les cahiers de brouillon sont des ceuvres précaires. Si
les réglures sont respectées, le support, lui, n’est pas loin
du torchon. La page agrafée est brune, épaisse, écrue,
avec des fils rouges ou bleus pris dans sa trame, des



morceaux d’écorce marron, tout y est inclus. C’est un
cahier de bure.

Certains cahiers au papier velouté, blanc au
point de fermer les yeux et soigheusement cousu, sont
d’une grande douceur de page. Cette douceur, comme
celle des lainages, des tapis, des éponges, se mesure en
grammes par metre carré. Véritables nappes ou l’on va
pouvoir s’étendre.

Les ciseaux sont concus pour élargir ou pour ouvrir
les horizons. Infatigablement, hachant a coups de
machoires, ils découpent des puzzles dans les images. La
moitié de leur gueule émerge de la page, bond de cétacé
qui respire et replonge. Un code bien strict régit ’emploi
des ciseaux pointus. Deux lois sont impérieuses : celle qui
interdit de courir les ciseaux a la main, celle qui
condamne tout geste brusque avec cette baionnette. Elles
préviennent deux risques majeurs : s’empaler, s’éborgner.

L’inventaire touche a sa fin. Quelqu’un a apporté un
vieux buvard. Le buvard faisait office de sous-main.
Parallele aux lignes du cahier, il pouvait méme servir de
guide-ane. Avec un coin de buvard, on pouvait aussi, par
un geste d’une haute précision, maitriser un débordement
en forme de goutte, au coeur méme d’une majuscule. La,
on suivait des yeux la lente ascension de Uencre
rejoignant le papier par capillarité.

Le buvard est le lecteur authentique. Grand amateur
d’impressions mouillées, il est le premier a toucher la
dictée finie, et tout ce qu’il garde de ce contact neuf
avec la phrase fraiche, il s’en couvre le corps. Mieux
qu’un transfert, un tatouage, une décalcomanie, il recoit
’encre chaude et la laisse sécher sur lui. Erudit, bavard,
qui conserve la moindre trace de ses lectures, et toutes
ses notes, ne jette rien, le buvard est crédule, qui croit
tout ce qu’il voit.

Nous faisons circuler le buvard. Nous regardons de
prés ses veines. Presse-papier empli de mémoire. Toutes
proportions gardées, ce buvard joue le méme role que les
fleurs japonaises pour Combray, quand elles se déplient
en méme temps que le village, dans le souvenir du



narrateur de Marcel Proust, avec ses bonnes gens, ses
bétes, ses jardins et son clocher, des fillettes avec des
robes qui ressemblent a des tabliers a carreaux, des
femmes en coiffes ou en cheveux, des hommes avec une
faux ou une fourche a U'épaule. Il existait sans doute
encore, dans les villages avoisinants, un bourrelier, deux
maréchaux-ferrants, un marchand de graines, un charron
qui faisait aussi les cercueils, un tonnelier, un sabotier, un
tailleur, un cordonnier, enfin des couturiéeres, des laveuses
et des repasseuses...

lecons de choses

A Léaz, a Nantua, a Lantenay, a Montréal ou bien
dans le pays de Gex, on n’herborisait pas, on travaillait
aux champs. A U’école, on dessinait ce qu’on avait le
matin méme foulé aux pieds : la tige de l'orge ou le
nceud de vipéres. Le maitre tenait un herbier et, dans
une armoire vitrée, dont il cachait la clé, vrai cabinet de
curiosité, une couleuvre dans un bocal de formol, un peu
de poudre de cobalt, des coquillages, un hippocampe bien
cambré, et les graines des céréales dispensées par la
bonne terre dans de petits tubes a essai soigneusement
bouchés et étiquetés. Apres avoir cotoyé le monde et
’avoir piétiné sous ses galoches, il fallait encore
apprendre a le nommer.

La terre arpentée et connue, celle de la maison, de
la famille, du village, des gestes quotidiens des filles et
des garcons, était tout entiere contenue dans la méthode
de lecture. Et les exercices de vocabulaire changeaient la
vie rude en mots chantants : “dame, fourmi, montre,
plume, marmite, Julie a repassé sa jupe de cotonnade, je
jardine, je seme, Jérome a jeté le lilas...” Les mots
travaillaient : “Pan, pan, pan, André enfonce de grands
clous en frappant.” Les mots rassasiaient : “Midi sonne, ta
mere dine ; midi a sonné, ta mere a diné.” Les mots
répétaient la vie animale des fermes : “A toute minute, la
poule couve ; jamais la poule ne se lasse ; jamais la poule
ne laisse sa couvée.” Les mots du livre de classe
calquaient méme les enfantines barbaries d’apres
l’école : “Noémi tue une petite pie.”



Quant au monde inconnu, U’enfant se le figurait grace
aux noms des départements sur les grandes cartes au mur
- UAfriqgue a une largeur de main de Marseille - qui
faisaient de la salle de classe un microcosme. En ce
temps-la, il fallait bien trois ou quatre cartes de France
pour faire le tour du propriétaire : I’Alsace et la Lorraine,
désaxées, se jouant des frontieres de la géographie
scolaire, a chaque guerre annexées puis rendues au
bercail, rendant fous probablement les éditeurs
cartographes ; la carte hexagonale de la métropole,
certes, mais aussi celle de l’Algérie, de la Tunisie, du
Maroc, du Sénégal, de la Cote d’lvoire et puis, a 'orient,
’Indochine, la Corée... On voyageait sur place. On
naviguait assis par deux, au pupitre noir, comme des
galériens enchainés au méme banc.

Autre monde inconnu, lui aussi encarté, autrement
plus présent, autrement plus dangereux : le noir du corps
profond tout a son travail alchimique dans la digestion,
dans la croissance du squelette et la puissance motrice
des muscles.

Mais, si I’on y réfléchit bien, la carte la plus riche, la
plus colorée, la plus enluminée, c’était encore la peau de
l’écolier qui jouait dans la cour et se couronnait les
genoux ! Quand l’enfant tombe ou se cogne, chacune de
ses rencontres blessantes avec [’angle rugueux du monde
porte un nom. Le pietre malheur de ’égratignure, le petit
trou en forme d’étoile qui constitue ’écorchure, la figure
virtuose et mathématique de Uéraflure, la trajectoire
accidentelle de la coupure, ’ampoule allumée par le cuir
raide des galoches, la fente vive de la gercure quand on a
perdu ses moufles et qu’on fait des kilometres dans la
neige avant de rejoindre enfin le poéle flambant de
’école, le bleu du coup de poing entre copains, la
flamboyance de la bosse, |’écharde, le pus du mal blanc,
les durillons qu’on attrape dans les paumes, a force
d’aider aux champs, furent le lot de ces enfances
rustiques.

Mais pour le ciel, il n’était besoin d’aucune carte et
d’aucun livre. On n’avait qu’a lever les yeux. Les meéres
parlaient d’église, les grands-péeres parfois, du bout de
leur canne, enseignaient la figure des constellations. Au
repas, les peres disaient le Benedicite ; le dimanche, les



curés enseignaient la parole de la Bible : “Mathusalem
vécut cent quatre-vingt-sept ans et engendra Lamek.
Aprés avoir engendré Lamek, Mathusalem, vécut sept
cent quatre-vingt-deux ans et engendra des fils et des
filles. Mathusalem vécut en tout neuf cent soixante-neuf
ans et mourut.”

Aux dires de notre classe octogénaire, le maitre ou la
maitresse étaient ’un de ces instituteurs qui répandirent
la nouvelle foi dans les campagnes : foi dans la
République, l’éducation, le progres qui devait abolir les
inégalités. La chaine d’arpenteur se dépliait dehors, dans
la cour. Quant aux lecons de choses, elles se déroulaient
aussi souvent que possible sous le préau, ou l’on pouvait
reproduire les phénomenes : un tas de sable fait une dune
acceptable ; avec une bassine d’eau et un soufflet, on
peut reproduire des vagues et la tempéte ; une feuille de
papier blanc figure un glacier... Tout le monde se souvient
du maitre donnant, une minute, Uillusion de sorcellerie :
astiquant le baton d’ébonite avec un tissu de laine, il
recréait ’expérience de ’électrisation par frottement. Et
la lecon de chimie était aussi une lecon de cceur : “C’est
dans le creuset qu’on éprouve l'or ; c’est dans ’adversité
qu’on reconnait l’ami véritable.”

Orthographe, grammaire, histoire, systeme métrique,
arithmétique, parfois histoire et arithmétique couplée
dans le méme probleme : “Francois ler, roi de France,
naquit en 1494 et mourut en 1547. Combien de temps
vécut-il ?” Morale, instruction civique, rédaction,
géographie, écriture, lecture et récitation, voila qui nous
renseigne sur la facon de découper le savoir et de mener
|’apprentissage.

la morale de I’histoire

Ces maitres pronaient aussi la raison qui devait
mettre fin aux superstitions et aux folies meurtriéres. On
sait que certains d’entre eux sauverent leurs éleves des
Allemands, surtout les garcons, les grands, ceux qui
auraient pu passer tout droit de la salle de classe a la
caserne tudesque. Les gosses que furent les plus jeunes
résidents de la maison de retraite venaient a peine



d’entrer a ’école quand la guerre éclata. Alors il y eut
soudainement bien plus d’institutrices que d’instituteurs,
et les femmes dans les classes se mirent a régner en
maitresses, tandis que les maitres se faisaient, une
nouvelle fois, défenseurs de la patrie, bientot victimes
d’une véritable hécatombe.

Il y en a des instituteurs sur le monument aux morts !
Les lettres de leur nom gravées dans le marbre ne
respectent pas la ronde harmonie de celles qu’ils
moulérent autrefois, a la craie.

Combien de maitres tombés en 14, en se placant
bravement a la téte de leur compagnie, comme le disait
la citation a Uordre de ’armée ? Combien d’écoliers
fauchés en 44 ?

C’est la tragédie constante de U’Histoire qui donne
peut-étre la clé de la rudesse des cours de morale
destinés a des gosses de six a douze ans. Retenir cette
page : “La vie humaine est semblable a un chemin dont
l’issue est un précipice affreux. On nous en avertit dés le
premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer
toujours. Je voudrais retourner sur mes pas : marche,
marche ! Une puissance invincible, une force invincible
nous entrainent : il faut sans cesse arriver vers le
précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et
nous inquietent dans la route. Encore, si je pouvais éviter
ce précipice affreux. Non, non, il faut marcher, il faut
courir, telle est la rapidité des années. On se console
pourtant parce que de temps en temps on rencontre des
objets qui nous divertissent : des eaux courantes, des
fleurs qui passent. On voudrait s’arréter : marche,
marche. Mais il faut aller sur le bord, encore un pas. Déja
’horreur trouble les sens, la téte tourne, les yeux
s’égarent, il faut marcher. On voudrait retourner en
arriere, plus de moyens, tout est tombé, tout est évanoui,
tout est échappé.” Cette pessimiste lecon sur la condition
humaine disait péle-méle la difficulté d’étre jeune
pendant la guerre et vieux de tous temps...

Inlassablement rappeler le souvenir de 1914 et de ses
morts innombrables que les horreurs du second conflit ont
eu tendance a effacer, autant que les années qui passent.
Inlassablement rappeler ces vies breves dont
’administration a gardé la trace, et les familles le



souvenir, grace a quelques reliques, souvent des cahiers
d’écolier ou la peau d’ane d’un certificat d’étude...

aubes

Avec le temps, les rites et les tabous de nos chéres
tétes blanches, leurs facons de faire ont acquis une
valeur, un charme qu’on croit venu d’une contrée
lointaine, et qui est pourtant a deux pas de nous...

Il a suffi d’une question aussi élémentaire que “Vous
souvenez-vous de votre cartable ?” ou bien “Avez-vous
recu des bons points ?” pour croire a une onction de
jeunesse, appliquée comme une huile sur le corps et sur
les cheveux. Cette métamorphose de jouvence est déja
dans U’lliade, le phare des livres de prix (avec les ceuvres
de la comtesse de Ségur), quand Athéna, d’un seul geste,
rend a Ulysse, mendiant flétri, chauve et presque
aveugle, sa belle allure. Nous avons bel et bien assisté a
de telles métamorphoses.

L’école des souvenirs est une histoire de crépuscule.
On peut croire que le coucher du soleil est
endormissement, sénescence, mort. Alors, par analogie,
on nomme “crépuscule de la vie” cet age qui jouxte
l’obscurité. Or il existe deux crépuscules : car cette lueur
modeste, qui précede le lever du soleil, s’évoque sous le
nom de crépuscule du matin. C’était U’heure ou nos
écoliers, tirés du chaud sommeil, se débarbouillaient et
chaussaient leurs galoches...

En leur lever, en leur coucher, les crépuscules
s’embrassent.



