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être de la vieille école

Un mot ne peut définir qu’une porte très étroite, une 
fente. Un mot est une brèche. Pourtant on continue de 
nommer imperturbablement “vieillesse” celui qui 
définirait une tranche d’âge franchissant tous les 
précipices de soixante à cent vingt-deux ans, un mot-ère 
couvrant les soixante-deux années qui courent depuis 
l’âge de la retraite jusqu’à la mort de Jeanne Calment, 
un mot jeté comme un viaduc par-dessus des êtres vivants 
et aimants, habités par ce quelque chose de très ancien 
qu’est l’amour de la vie, un mot qui brasserait, dans un 
même cliché, ces personnages et leur chair, jusqu’à 
transmuer enfin tout cela en sainte et sacrée généralité. 
Certains s’emploient sérieusement à chercher ce mot 
apte à qualifier un morceau de mythe. Le mot vieillesse 
n’est pas apte à rendre compte de la totalité du réel (le 
prisme de ses couleurs, ses moirures). Le mot vieillesse 
n’est que la voix de la Raison.

Alors nous avons tenté d’accoler à ce mot incomplet 
l’adjectif “scolaire” et nous avons goûté, des heures 
durant, à cette extraordinaire vieillesse écolière, émue 
devant un encrier de porcelaine ébréché ou touchant du 
doigt, émerveillée, une plume gauloise (“Oui, je la 
reconnais, j’avais la même !”), un crayon à ardoise 
(“C’était si fragile, j’avais cassé le mien !”), un 
abécédaire au point de croix, un exemplaire de la 
Méthode de lecture, premier livret. Ecriture, exercices 
d’intelligence, Delagrave éditeurs, Paris…

D’ordinaire, distraits par l’ordre de nos désirs, nous 
ne prenons pas souvent le temps d’écouter les vieilles 
personnes. Leur passé n’a pas la force de nous écarter de 
nous-mêmes. Mais, si perroquets qu’ils puissent être, nous 



dressons parfois l’oreille quand un signe venu de leur 
conte – pas forcément un mot, cela peut être aussi un 
mouvement de tête, un accent – trouve sa place dans 
notre album intérieur. Alors la voix âgée, ayant longtemps 
erré, comme fourvoyée, au lieu de s’éparpiller aux quatre 
coins a retrouvé sa place. Et nous aimons alors les 
sensations que, grâce à elle, nous rééprouvons. Cela 
s’appelle la transmission. Alors nous oublions nos bics à 
quatre couleurs, nos effaceurs d’encre et nos consoles de 
jeux, pour prêter l’oreille à des apprentissages bien 
différents des nôtres : pour les filles, le remaillage, à 
l’endroit, à l’envers, l’ourlet festonné, le point de 
flanelle et le point de chausson ; pour les garçons, la 
perspective cavalière et la construction d’objets de bois 
légers, moulins, crécelles et petit outillage… 

Et ce n’est pas rien quand on considère que même les 
malades d’Alzheimer, incapables de retrouver même le 
chemin de leur chambre, se souviennent parfaitement des 
points de tricot appris à l’école d’autrefois et vous 
épateraient avec leur jersey et leurs côtes anglaises…

comment la mémoire s’émousse ?

On dit souvent qu’avec l’âge la possibilité d’acquérir 
des souvenirs nouveaux s’amoindrit. On sait combien la 
recherche d’un nom propre devient alors ardue. La 
personne âgée a toujours le mot sur le bout de la langue. 
On remarque aussi que les vieillards parlent plutôt entre 
eux des impressions ineffaçables de leur jeunesse que de 
leurs souvenirs récents, et qu’ils se projettent peu dans 
l’avenir. Comment expliquer cela ? C’est que perception 
et attention sont liées. Or, avec l’âge, les facultés de 
perception (notamment auditives et visuelles) diminuent, 
l’acuité des sensations s’émousse et, à la longue, on finit 
par faire moins attention à ce que l’on perçoit de moins 
en moins bien.

D’autre part, l’abandon des activités professionnelles 
rend la mémoire de moins en moins utile. On cesse de la 
cultiver. C’est donc l’absence de besoins et non la perte 
de la faculté d’acquisition qui est responsable ici de 
l’affaiblissement de la mémoire. On raconte que le 
général de Gaulle apprit sans peine ses discours par cœur 



jusqu’à l’âge de soixante-dix-huit ans. La mémoire a 
besoin de la répétition.

La faculté d’association est un élément essentiel de 
la mise en mémoire. Au cours des années, l’association se 
fait plus volontiers vers le passé. Le vieillard finit par 
comparer toujours avec le passé, au détriment du 
présent. Enfin, craignant des lendemains cruels, il se 
réfugie dans le souvenir. Le passé lui est un refuge. “Je 
relis les lettres des gens que j’aimais il y a vingt ans, et 
dont la plupart n’existent plus. Je me retrace mes 
espérances, le sentiment de force que j’avais, tout ce qui 
réchauffait ma vie, et ce n’est que de là que je peux tirer 
quelque reste de chaleur” écrivit Benjamin Constant. 
Pourquoi le sujet âgé enregistrerait-il de nouveaux 
souvenirs s’ils sont moins essentiels que le passé idéalisé 
et raconté sans fin à l’entourage ?

L’émotion joue également un rôle important dans 
l’acte de mémoriser. Or, la maison de retraite ou la vie 
solitaire et recluse offrent moins d’occasions 
d’événements émotionnels.

Bref, il semble que ce soit l’écart du monde et de la 
vie active qui émousse la mémoire puisque certains 
v ie i l lards très âgés, maintenus dans une vie 
professionnelle, artistique, sociale et affective, ne 
souffrent d’aucune perte de la faculté du ressouvenir. 
Notre société éprise de “jeunisme”, si prompte à la mise 
à la retraite – pour ne pas dire au rancard – des plus de 
cinquante ans, n’est-elle pas responsable de la création 
de vieillards amnésiques ?

De plus, notre mémoire unifie notre personnalité. 
Elle “rassemble au bercail les tonalités interrompues et 
errantes du passé” écrit le romancier Vladimir Nabokov. 
Elle ramène dans le présent ce qui demeure de notre 
passé. Le psychiatre français Pierre Janet disait que “la 
mémoire a pour but de tromper l’absence” et qu’elle 
lutte contre le grand vide que serait notre présent sans 
elle. Dès l’enregistrement des sensations de notre vie, la 
personnalité de chacun intervient pour en modifier la 
perception. Tout le cerveau participera ensuite au rappel 
des souvenirs. La mémoire est donc imaginative. Loin 
d’être un réservoir de souvenirs intacts dans lequel nous 



irions puiser de temps en temps comme dans une malle 
déposée dans un grenier, nous reconstituons et 
transformons, insensiblement mais sans cesse, notre 
passé en fonction de notre personnalité présente et de 
notre projection vers l’avenir.

Le maintien et la richesse de notre personnalité sont 
liés à l’amoncellement de nos souvenirs, de même que 
l’acquisition de nouveaux souvenirs est liée à notre 
personnalité. Bergson aff irme que “notre vie 
psychologique passée tout entière conditionne notre état 
présent. Tout entière aussi elle se révèle dans notre 
caractère.”

La mémoire crée et maintient nos sentiments. Sans 
doute, il n’est pas d’amour sans mémoire. Lors d’une 
atteinte pathologique de la mémoire, le malade ne 
reconnaît plus ses proches. Par exemple, dans la maladie 
de l’Alzheimer, l’affectivité s’amenuise peu à peu, faute 
de mémoire. Car c’est le souvenir qui tissait les liens 
amoureux. Le Petit prince de Saint-Exupéry en témoigne : 
“Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera 
merveilleux quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est 
doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du 
vent dans le blé…”

écouter autrement

L’école des souvenirs, c’est écouter autrement. 
Ecouter la personne âgée, sans refermer les doigts sur 
elle. Sans chercher absolument à la comprendre. Au lieu 
de la ramener à soi, s’accorder plutôt à sa respiration, 
préférer la projeter dans une autre aventure de sa vie. En 
quelque sorte, la remettre en jeu, l’aiguiller vers sa 
propre page.

D’une écoute sans possession. D’une attitude de pur 
accueil. L’empathie doit être de silence.

Vocation, c’est entendre des voix. Cet abandon de 
l’oreille du soignant ou de l’écrivain, en toute confiance, 
à la bouche autre, signifie consentement absolu à la 
parole de cet autre aux cheveux blancs. Ce qui peut aussi 
se traduire par : un petit chaud au cœur.

Tout de même, cette impétuosité soudain, cette 
volubilité chez des êtres presque endormis la minute 



d’avant, c’est effroyable et réel comme un réflexe de 
bébé.

Nous avançons l e v i sage . Nous écoutons 
tranquillement le babil aussitôt redéclenché par la 
stimulation de nos questions.

Car il suffit de se pencher vers elles, les personnes 
âgées, pour en recevoir une curieuse énergie magnétique, 
quelque chose comme une trombe de souvenirs, non pas 
une liasse agitée et poussiéreuse de cahiers et de 
diplômes, mais bien une ronde, une chanson de joie et de 
vie, jamais oubliée, toujours disponible si l’on tend 
l’oreille, si l’on fait preuve d’un peu de patience. Nous 
nous sommes fiés au témoignage d’écoliers âgés de 
septante à nonante, ni reclus ni mélancoliques, mais 
pleins de vivacité, le regard singulièrement clair. 
Interroger des dizaines de personnes âgées sur leurs 
années d’école, quelque part entre 1915 et 1935, c’est 
d’abord être patient comme un pêcheur. Et savoir que des 
fonds remonteront des merveilles. Chaque souvenir relaté 
est une invention, non pas au sens de fantaisie, mais bien 
au sens de l’invention d’un trésor, comme on parla de 
celle de la grotte de Lascault, c’est-à-dire de sa 
découverte. Non, les vieux ne sont pas une bibliothèque à 
nous destinée. Non, leur mémoire ne contient pas notre 
raison de vivre, mais ils existent pour eux-mêmes, ici et 
maintenant. Et nous les côtoyons. Libre à nous de suivre 
le conseil de John Cowper Powys et de jouer les 
explorateurs : “Même s’il est plus ou moins exact que les 
personnes âgées ne sont autre chose que des puits de 
sagesse, il faut reconnaître qu’elles ont connu la vie 
avant d’être abandonnées sur les rivages du temps. Il 
suffit au jeune explorateur de les replacer, telle une 
algue desséchée dans une mare au creux des rochers, 
pour qu’apparaissent d’admirables couleurs, des reflets 
féeriques, d’étonnants scintillements que la marée a 
rapportés des récifs et bancs de poissons des 
Hespérides !”

D’ordinaire, l’adulte voit dans le vieillard non pas son 
semblable mais un autre, qui est le sage ou bien le fou. 
Qu’on le situe au-dessus ou bien au-dessous de notre 
jeune espèce, en tout cas on l’exile. Mais l’écolier tout à 
coup ressuscité rend à chacun sa part d’universel, 



d’intemporel. Et tous les adultes jeunes qui ont assisté à 
l’expérience d’un atelier de mémoire, rassemblant des 
personnes âgées occupées à reconvoquer leur enfance 
écolière, ont replongé, eux aussi, dans leurs propres 
odeurs de cire et de colle, dans les froufrou des blouses 
empesées et la honte des heures de colle. En se laissant 
porter par ces voix devenues fluettes et qui sondaient le 
fin fond de leur âge scolaire, nous plissions les yeux, nous 
remontions notre propre temps pour retrouver la lueur 
émanant de nos propres petites vies de vieux enfants. 
Nous avons déchiffré sur les visages des personnes âgées 
qui nous faisaient face la langue de notre propre temps, 
du temps qui s’est fait scribe. Sur les corps, le temps 
écrit en quelle langue ? On dirait une sorte de 
cunéiforme. Oui, le visage des anciens semble une 
combinaison de coins, de traces laissées dans l’argile 
humide par un roseau taillé en biseau. Et puis, si on se 
laisse emporter, si on y regarde mieux, alors leurs joues 
sont des pages d’écriture et le temps un calligraphe à 
porte-plume maladroit. Rien de mieux que l’école, donc, 
pour fédérer des générations si distantes et régénérer en 
chacun un peu du tourbillon d’enfance.

Chenu veut dire blanc, c’est la blancheur des 
cheveux. On l’appelle la canitie. Ces écoliers, autrefois, 
on les reconnaissait à leur blouse grise ou bleue, aux 
manchettes qu’ils enfilaient, comme de vrais petits 
Bouvard et Pécuchet, pour ne pas user au coude leur 
tablier neuf. Le costume a changé. Les marronniers de 
l’automne, dans la cour de l’école, ont été détrônés par 
le sacre de l’hiver. Et les gamines qui balayaient, dans la 
cour, les feuilles tombées, sont devenues des chênes 
centenaires.

Autour de notre table, des écolières surtout, 
largement supérieures en nombre. Et par-ci par-là un 
garnement. C’est un peu comme la revanche féministe de 
ces écolières octogénaires ou nonagénaires, qu’on avait 
dissuadées, dès l’âge de douze ans, de continuer leurs 
études. On avait besoin d’elles pour garder les petits 
frères ou pour le travail à la ferme et aux champs. 
Aujourd’hui l’espérance de vie des Françaises à la 
naissance est de quatre-vingt-trois ans, celle des Français 
de soixante-quinze ans. Les veuves sont plus nombreuses 



que les veufs, cinq fois plus après cinquante ans. A cause 
du tabac, à cause de l’alcool ? Colette – qui écrivit 
Claudine à l’école – disait : “Ce n’est guère solide, un 
homme !”

On retrouve tout de même, et presque sans peine, 
sur les photographies de classe, datées de 1921 ou de 
1929, des minois, des bouilles charmantes qu’on lit 
encore en filigrane sous les lunettes lourdes et la chaîne 
qui les retient.

redonner du lustre aux pupitres

Où vont les souvenirs d’école quand on les a oubliés ? 
Qu’est-ce qui se passe dans l’oubli ? Qu’est-ce qui est 
foulé, comme dans un pressoir, ou refoulé, comme sur un 
divan ? A-t-on le choix de ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on 
se perd en perdant la mémoire ? Et si le souvenir est 
mort, où est-ce qu’on l’enterre ? Oublie-t-on ce qui n’a 
pas d’importance ou, au contraire, ce qui en a trop ? 
Qu’est-ce qui occupe ensuite la scène désertée ? Un 
souvenir, ça fond comme une bougie ? Y a t-il quelque 
chose à faire pour retenir les choses au bord de l’oubli, 
avant qu’elles n’y basculent ?

Où va le plumier quand il s’est éloigné du galopin 
qu’il avait longuement fréquenté, quand il a quitté un 
corps enfantin longtemps accompagné, soutenu, caressé ? 
Nous quitte-t-il pour quelqu’un d’autre, pour le jeu du 
changement, pour le goût de l’inédit, ou parce qu’il s’est 
lassé de notre distraction et de notre paresse ?

Il nous quitte sans doute quand la grâce de l’enfance 
se retire de nous. Et n’étaient quelques témoins solides 
(un porte-plume dépoli, plein de toiles d’araignées, une 
photographie de classe représentant trente visages 
sérieux sous une raie au milieu…), sans ces quelques 
spectres revenant dire qu’on a été un jour ce petit être 
d’ardoise et d’encre, tout cela aurait été bel et bien 
oublié.

Donc, assis autour d’une table avec la petite classe 
octogénaire, nous nous apprêtons à décaper la couche 
d’oubli, écaillée par endroits, tout simplement en posant 



des questions. Nous allons brosser le siècle à rebrousse-
poil, histoire de redonner du lustre aux pupitres.

L’un parle soudain de l’odeur de l’encre, l’autre de 
sa médaille du meilleur élève de la semaine, une 
troisième exhibe un abécédaire au point de croix, daté de 
1933. Et ces fugitifs souvenirs sont chaque fois comme si 
l’on arrachait un objet de très grande valeur à un 
incendie.

Il y aussi les cabinets dans la cour, les aubes 
sexuelles.

Ce serait vraiment tristement désincarné, si l’on 
n’avait par bonheur les visages sur des photographies de 
groupe, dans la cour, devant un mur où grimpe un pied de 
vigne. Quelqu’un en a posé une sur la table – et l’on 
remarque après coup qu’elles contenaient le germe d’une 
tout autre destinée que celle qui nous fut impartie. Nous 
connaissons par avance leur histoire, c’est pourquoi ces 
photos anciennes ont l’air de sortir du marc de café, et 
pas seulement à cause de leur couleur sépia !

Les visages y sont d’une étonnante pureté. Pas 
d’innocence enfantine, non, personne n’y croit plus 
depuis Freud, mais c’est que l’adulte n’a pas encore 
enfoui, sous l’habitude des mimiques et des sourires, les 
lèvres interrogatives et belles de l’enfant, ouvertes aux 
énigmes de la vie. Sur la photographie, l’élève, encore 
indifférencié, est gros de tous les rêves de gloire. Du 
moins ceux dont les parents se suffisent à eux-mêmes et 
qui ont donc libéré leurs fils et leurs filles de la corvée 
d’être utiles aux champs ou dans la cuisine. Les garçons 
qui posent ont grandi trop vite pour leur costume et la 
longue main forte, déjà habituée au manche des outils, 
dépasse du poignet de la chemise.

Visages ouverts, presque rieurs, contents de jouer le 
jeu de l’école, pleins d’une tranquille assurance et 
capables d’assumer tous les rôles que la vie proposera : 
père ou mère de famille, maître ou maîtresse d’école (la 
roue tourne…), menuisier ou lieutenant, sage-femme ou 
teinturière…



Il n’est pas dit que ceux qui résolvaient le mieux les 
problèmes de robinets soient devenus hydrauliciens ou 
architectes fontainiers. La vie, et surtout l’Histoire, avec 
sa grande hache, aura été la cheville ouvrière entre le 
havre de l’école et la grande gabegie du monde. Car le 
maître a beau agiter les poids laitonnés et les plateaux de 
la balance, les élèves à qui les soldats allemands 
rendirent parfois visite, savaient déjà que la Nature, tout 
comme l’Histoire, ne connaît pas d’équilibre mais 
enchaîne à l’aveuglette les expériences brutes et, comme 
un bricoleur insensé, démantèle ce qu’elle vient à peine 
de créer, hommes ou frontières. Ces gosses s’étaient déjà 
longuement plantés, nez en l’air, devant le monument 
aux morts, pour lire au visage des femmes toujours ce 
même poids d’affliction, ces mêmes yeux voilés, 
détournés, plongeant dans la solitude.

ce qu’ils nous disent

Revenons à notre petite classe. Ils ne connaissent 
rien à l’ensauvagement des villes. Ils ont tous connu 
l’école durant la période d’entre-deux-guerres, rude et 
glaçante, nullement dorée et sucrée comme un biscuit.

Ils retournent à l’école par une brèche dans le 
temps.

Ils disent les rêveries qui se traduisaient en 
labyrinthes sur les buvards quand l’éclairage des jours 
d’hiver tombait si doucement sur toutes choses, quand le 
peigne gris de la pluie cardait l’après-midi.

Ils disent les jeux dans la cour de récréation, de 
chat-perché à la volupté de la ronde, tourner sur soi-
même des minutes durant, jusqu’au vertige et à la perte 
des repères qui organisent le ciel et la terre. Ils disent les 
osselets, souffler dans la plus légère des flûtes, taillée 
dans une branche d’angélique sauvage, jouer aux jeux de 
laine, faire tourner des rhombes et des toupies.

Ils disent qu’ils emportaient avec eux chaque matin 
le pain et la saucisse, avec une gamelle de soupe. Il y 
aurait tout à l’heure, dans la lourde odeur révélée par le 
poêle, un peu de la maison, du tablier de la mère. Ce 
goût-là redonnait du cœur pour l’après-midi et le chemin 



du soir, quand le givre dessinait sur les vitres et sur la 
campagne.

Ils disent le passé combiné aux grains de poussière… 
Parfois, agacés, ils s’écrient : “Je ne me souviens pas.” 
Jamais plus ils ne pourront recouvrer tout à fait ce qui 
s’est passé. C’est peut-être une bonne chose. Le choc de 
la retrouvaille avec le soi-même d’autrefois serait 
destructeur. La preuve : ce choc par lequel un mot qu’on 
n’a pas articulé depuis soixante-dix ans fait soudain 
trébucher et vaciller la mémoire qui se met à résonner 
ensuite des heures entières, à vibrer comme un éloquent 
et énorme bourdon.

Ils disent l’alphabet, couleur de craie, sur le tableau 
pivotant vert-noir, aux pieds terriblement érodés, 
héritage d’une usure que la communale transmet de père 
en fils depuis la barbichette de Jules Ferry. Ils disent le P 
de Premier, de Ponctualité, de Persévérer ; le T de 
Travailleur, de Très Bien ; le D de Discipliné, Digne 
d’éloges et Désireux d’apprendre… Ils peuvent encore 
rêver vaguement au geste d’apprendre à écrire, mais ne 
peuvent plus en éveiller le souvenir réel. Maintenant ils 
savent écrire ; apprendre, ils ne le pourraient plus. C’est 
un peu comme apprendre à marcher. Aucun souvenir de 
cette initiation…

Ils disent qu’ils étaient souvent malades, encore plus 
souvent travailleurs. Les cahiers d’absence le 
confirment : “François n’a pas été à l’école aujourd’hui à 
cause du mauvais temps.” Une autre fois, l’élève a quitté 
ses patrons, ou bien il est parti à Paris, il fane, il fait les 
foins. Cela ne l’empêche pas de recevoir, un matin, un 
billet d’excellence d’une valeur de cent bons points, et 
des images à conserver comme si elles étaient pieuses.

Ils disent que les mains de l’instituteur ruisselaient 
d’histoires, qui coulaient sur le tableau et s’échappaient 
par sa bouche. Derrière lui, sur une étagère à la 
perspective pas très juste, des godets de peinture et une 
rangée de livres de morale et de lectures, intitulés 
Aimons à lire, En route pour l’école. C’est de les avoir 
tant maniés et fatigués que le maître était pour ainsi dire 
pétri de contes et de récits.

Ils disent comment on doit recevoir un livre de prix. 
Mode d’emploi : rechercher le moment le plus tranquille 
de la journée et le plus écarté de tous les endroits. Ouvrir 



ensuite la première page, avec les sentiments solennels 
d’un être qui pose le pied sur un nouveau continent.

un inventaire de papetier

Ensuite, nous feuilletons un interminable catalogue 
de papeterie. Chacun y va de son outil d’écriture. Nous 
énumérons. Nous comptons. Nous réalisons l’inventaire de 
tous ces objets qui furent tour à tour porteurs de tortures 
ou de rêveries.

Faisons glisser lentement, dans sa rainure, le 
couvercle du plumier.

Apparaît d’abord le crayon. Il n’est guère plus, en 
apparence, qu’un mince bout de graphite, un long 
morceau de combustible glissé dans un étui de bois sec à 
tête laquée. L’étui, peint et verni, a la sécheresse d’une 
épine, le charbon l’humidité de la terre. A l’intérieur de 
l’étui de bois, invisible, cette mine peut se briser, des 
mois durant se carier, sans qu’on en ait le moindre 
soupçon, et tomber, brusquement, entraînée par son 
propre poids, comme un chicot. Le crayon est à la fois le 
premier instrument et la première encre du tatouage 
écolier. L’aiguille n’est pas douloureuse, la couleur est 
délébile. Pourtant, sur le blanc de l’avant-bras, les petits 
coups de mine appuyés font des dessins durables, 
pointillés, noir et rouge.

Plate imitation d’arc-en-ciel, les crayons de couleur 
sont merveilles devant quoi l’on s’extasiait : des jaunes 
de Venise, rouges de gondole, verts de mousse, bleus, 
extraordinaire éventail de plumes de perroquets, support 
de toutes les rêveries des jeunes coloristes.

Leur compagnon, le taille-crayon, est un fabricant de 
copeaux. Avec cette petite scierie portative, on joue à 
sécréter la plus longue spirale possible. Le taille-crayon 
présente un orifice conique en forme de narine et couvert 
de poussière de bois. On y sent d’anciens pollens et de 
nouvelles résines. On éternue. Seuil de menuiserie, porte 
d’ébéniste, crissement de mobilier brut et neuf. Le jeu 



de la spirale la plus longue nécessite autant d’adresse que 
celui de l’orange pelée d’un coup. Et, tandis que le 
crayon disparaît d’un côté, il se reforme de l’autre, en 
monticule, quantité de matière invraisemblable, 
dégainée, que l’on ne s’attendait pas à voir surgir d’un 
corps si frêle.

Manœuvre hérissant les poils comme un ongle au 
tableau : tailler ce qui n’est pas de bois. Un porte-plume 
métallique, par exemple. Avec des frissons de mélomane, 
écouter hurler le fer-blanc. Pour conclure, tenter la 
même opération avec un crayon à ardoise.

Conseils pour bien tailler un crayon : les doigts, la 
main, le poignet surtout, l’avant-bras sont souples : 
pousser, tourner à poing fermé, de la gauche vers la 
droite (pour le droitier), au rythme de l’omelette battue, 
avec la même énergie.

La gomme est une matière non sucrée, peu 
comestible, rarement toxique, à classer parmi les 
guimauves et pain rassis que l’humidité a rendu 
élastiques. La gomme est douce et mystérieuse, à 
consistance d’athlète. C’est assez dire sa souple force, 
agréable à mordre. Et, justement, sa fermeté de chair 
humaine fait de la gomme la toute première martyre. 
Outre la morsure, l’écorcher à l’ongle, la trouer à la 
punaise, la balafrer au canif, la perforer à la pointe de 
l’équerre, la poignarder à la plume, lui faire des 
injections d’encre violette ou la maculer à la gouache 
sont des voies de fait courantes.

Gommer, c ’es t u ser cont re le pap ie r un 
parallélépipède aux vertus amnésiques. La gomme perd sa 
substance, la trace du crayon noir disparaît, toutes deux 
fondent dans ces petits rouleaux de crasse mousseuse que 
le tranchant de la main dispersera et fera tomber, du 
pupitre sur le sol. Ramassés sur le carrelage, observés 
plus minutieusement, ces rouleaux serrés inspirent le 
dégoût des peaux mortes et font penser à des résidus de 
morve, roulés, noircis, entre pouce et majeur.

Elégance louche et précision aiguë, le compas avait 
l’allure masculine d’un grand individu travesti. Danseur 
bipède donc, émoussant sa pointe sur le pupitre ciré, il le 
couvrait en cachette de graffiti. Sa pointe – une aiguille 



effilée – faisait du plumier une corbeille de dattes où 
trouver l’aspic à tout coup. Sous l’ongle du majeur – le 
doigt le plus long et le plus exposé – la piqûre était très 
douloureuse.

Le porte-plume, corps rond ou de section 
triangulaire, bave des violets de gouache, des noirs de 
graisse recuite, des garance, sur les doigts qui le tiennent 
embrassé. L’extrémité du porte-plume est en général 
douce à la bouche. Mais l’angoisse, la réflexion, la colère 
en font rapidement un champ de bataille pour la langue 
et les dents. Percé, ramolli par la salive, sur le point 
d’être digéré, écrasé sur tous les fronts, le bout du porte-
plume est réduit en purée de bois. On relève également 
sur le manche de nombreuses tentatives de destruction au 
canif ou au taille-crayon.

Dès la fin du XIXe siècle, pour aider les écoliers dans 
leur tâche de calligraphe, on lança des porte-plumes dont 
la forme était censée guider les doigts malhabiles. Par 
exemple, un petit instrument de torture très ingénieux, 
pompeusement baptisé “porte-plume orthodactyle” était 
censé habituer les plus jeunes à placer correctement 
leurs doigts. Les porte-plumes devenaient alors de 
ravissants prototypes. Dessinés par des ergonomes, censés 
faciliter la convergence des forces calligraphes, ils 
s’épanouissaient largement en corolles courbes et 
spacieuses, de section triangulaire. Toute l’année, il 
faudrait écrire au moule, trois doigts dans l’ornière.

On en fabriqua même des versions destinées 
spécialement aux gauchers. Mais les gauchers contrariés 
semblent bien plus nombreux que les heureux usagers de 
ces machines nouvelles et chacun a son lot de 
traumatisme, depuis le bras attaché dans le dos jusqu’au 
souvenir du passage arbitraire, décision ministérielle, un 
beau matin de rentrée des classes, de l’écriture penchée 
à l’écriture droite. Oui, nos chères têtes blanches s’en 
souviennent encore. Et bien des mains nonagénaires 
véhiculent dans leur graphie tremblante le moule de 
l’éducation scolaire qui fond, dans le même tracé 
malhabile – bien malin qui les distingue – l’écriture de 
l’enfance apprentie et celle de la très grande vieillesse…



Certains porte-plumes étaient décorés. Chaque ville 
touristique ou balnéaire eut son modèle souvenir avec 
illustration en couleur sur le manche et parfois même un 
œilleton offrant une vue microscopique du Mont-Saint-
Michel ou de Notre-Dame-de-la-Salette.

Entre deux assauts, les Poilus désoeuvrés réalisaient 
des porte-plumes en cuivre avec les douilles de leur 
cartouche. Il est probable que quelques petits-neveux 
inconscients ont recopié leur leçon de morale du matin ou 
bien leur cours d’instruction civique avec ce souvenir de 
guerre encore brûlant.

Aujourd’hui, la plume a perdu ses usagers. Les 
écoliers ne la font plus grincer au gré des pleins et des 
déliés, seuls les artistes calligraphes la font boire et la 
promènent. Apprendre à écrire à la plume relevait d’une 
discipline militaire. Deux plis rigides, un bec étroit, un 
ongle d’aigle, un cou large, un ventre rentré, une poitrine 
sonore, une descente de soldat, on l’appelait Sergent-
Major, cette mécanique primaire. Et l’on passait 
allègrement de la fleur du crayon de couleur à ce clou 
rouillé.

Chaque lettre était un parcours du combattant. Il 
fallait lancer très haut les barres, ramper sous les 
interlignes, faire sa corvée de A puis de a sans rechigner, 
ne pas se laisser prendre aux vrilles et aux barbelés des 
majuscules, viser juste son point sur le i, courir toujours 
plus vite sous la mitraille de la dictée.

Les pâtés retardaient et contrariaient cette marche 
forcée. Alors il n’y avait pas d’effaceur d’encre. On 
zigzaguait comme des Poilus entre ces cratères d’obus, 
avec sa blouse grise, lourde comme un uniforme. On 
craignait le C des coups claquants sur les doigts, le G des 
gifles et, par-dessus tout, le L révoltant des lignes ! Une 
heure pour recopier cent fois Je ne dois pas parler en 
classe, c’était juste le temps nécessaire pour étudier 
soigneusement la géométrie de sa plume, examiner sa 
sculpture de fractale, aussi étonnante qu’un flocon de 
neige sous la loupe.

Les premiers temps, alors la plume éventrait le 
papier. Le balafrait. Le scarifiait. Surtout la plume 
Sergent-Major, qui n’était pas d’une grande souplesse. 
Elle avait cruellement tendance à perforer la page. Elle 



fut pourtant très populaire, probablement à cause des 
scènes de bataille colorées qui ornaient ses boîtes : 
Denain, juillet 1712 ; Rivoli, janvier 1797…

L’encrier est un pot de chambre en porcelaine inclus 
dans le bois du pupitre. Ne dépasse que le rebord de sa 
cuvette, comme dans les jardins l’émail des vieilles 
chiottes habillées de planches. Il n’y a pas de chasse 
d’eau tumultueuse, pas de couvercle à rabattre. Mais 
quand on le respire profondément, on se souvient de 
l’encre qui a pénétré les fibres du bois, de cette odeur de 
vespasienne qui suffoquait. C’est que l’encre a chaud et 
qu’elle se décompose en séchant. Ses pigments puent, 
autant que des aisselles, et il n’y a guère de différence 
entre la sueur et l’urine.

On chie de l’encre. On pisse de la copie. Le maître, 
qui a le secret des proportions, coupe avec de l’eau, par 
économie.

L’horizon de l’encrier est violet ou mauve. C’est un 
beau ciel nocturne et régulier, qui laisse percer le secret 
de sa profondeur. Il est sondable. En se servant d’un 
crayon à la façon d’une perche de marinier, on peut 
aisément calculer la hauteur du fluide. En remuant, on 
décolle les morceaux dégoûtants d’un dépôt poudreux. 
Cette glu, additionnée de poussière de craie, épaissit 
l’encre et culotte l’encrier. L’écriture en est plus foncée, 
moirée, teinturière. Bien liée, cette sauce donne envie 
d’être bue. On ne compte plus les lèvres violettes et les 
toux étonnées d’amertume. A la fin de l’année, l’encrier 
est noir et comme tapissé d’une peau de raisin. On s’en 
va le laver au ruisseau. On patauge. L’encre se dilue dans 
l’eau vive. Les ablettes n’y voient que du bleu. Bonjour 
les vacances, adieu les pénitences !

Au fond, tout le charme de l’essuie-plume résidait 
dans la manière dont on le salissait. Noircir les carrés de 
tissu ou de peau, l’un après l’autre, après les avoir 
assouplis, était la méthode prisée. Mais on ne percevait 
pas tout de suite les contours de la plume à travers 
l’étoffe ou le cuir, au point qu’on l’arrachait souvent du 
porte-plume. Toutefois, après quelques mois d’utilisation, 
le cuir amolli ou la peau de chamois mouillée d’encre se 



prêtaient mieux au lustrage. Souvent on se blessait, on se 
bleuissait. Alors on se rabattait sur un moyen infaillible de 
nettoyer sa plume. Il suffisait, paraît-il, de la planter 
dans un morceau de pomme de terre crue. Le suc de la 
pomme de terre décomposait aussitôt l’acide et les sels 
de l’encre encrassant les sculptures de la plume.

Mais revenons à ce fluide secret, aux ténèbres de 
l’encrier qui recelaient des ombres bien mystérieuses. 
Fiole de sorcier, remède ou poison, l’encre des pâtés 
coulait sur les doigts. Tous les enfants sans exception ont 
une âme de barbouilleur, ils aiment crotter, éclabousser, 
tout noircir, tout salir, tout poisser… L’encre qui leur 
mouillait les doigts excitait encore plus l’envie de la 
travailler et d’en savonner la page. Que de mauvais 
points et de bonnets d’âne, de mises au piquet et de 
coups de règles sont dus aux taches d’encre ! Qui n’a pas 
considéré longtemps le contour de ces éclaboussures, et 
découvert bientôt, dans la tache, des chevaliers, des 
châteaux forts et des fontaines, des lions combattants, 
des hydres, des forêts fantastiques, toute une 
architecture de rêve.

Autrefois, c’est dans l’air que les écoliers tracèrent 
les premiers signes de l’apprentissage. Dans l’air ou dans 
le sable, on dessinait ses premiers alphabets, puis, du 
plat de la main, on lissait le support et on recommençait. 
Puis vinrent l’ardoise et son crayon, son chiffon poudreux 
qui faisait éternuer. Enfin, l’épreuve du tableau noir et de 
la craie, “la craie naturelle de Champagne, blanche et 
pure”, découpée en bâtons de section carrée.

On ne peut porter à la bouche le crayon à ardoise au 
corps métallique sans que monte immédiatement aux 
lèvres un goût de saumure, particulier aux métaux fins, 
salé comme la languette des piles électriques, tout à fait 
le goût des couvercles de boîtes de conserve léchées. 
Inutile de décrire le frottement horripilant du métal sur 
l’émail des dents.

des cartables sans fond



Chaque matin, les enfants endossaient leur bât de 
cuir roux. L’écolier s’habillait de son cartable : il enfilait 
les bretelles, le cartable ballottait sur les épaules comme 
une capuche, il coupait le vent si on le portait contre la 
poitrine. C’était un vêtement à poches multiples, à 
rabats. On l’appelait parfois gibecière comme s’il servait 
au transport des bêtes mortes.

Il y a des affinités profondes entre l’écolier et le 
cartable. Le mot cartable vient du mot papier. L’écolier 
est un enfant de papier. L’écolier est un pantin de bois. 
S’occuper du monde pointu contenu dans son plumier, 
barbare et fragile, soigner ses crayons de couleur, pleurer 
quand ils sont cassés, les défendre contre le vol, les 
regretter quand ils sont volés, en répondre devant la 
famille, finir par vivre avec eux, c’est une patience 
énorme. Et plus qu’un royaume de jouets, c’est 
l’entretien d’un établi. Rouvrons ce cartable…

Des garçonnets, appuyés sur leur double décimètre 
comme sur un sabre, regardant droit devant eux comme 
s’ils avaient pu deviner, au-delà de la ligne d’horizon, le 
sort qui leur serait réservé…

Lointaine réplique d’épée, le double décimètre 
siffle, ploie, fouette, aide à l’endiguement et à 
l’utilisation des énergies inemployées. Fleuret à manier 
sans masque et sans plastron, poignard pour corps à 
corps, dague adaptée au coup fourré, il a le caractère 
universel des armes de taille. L’entrechoquement et le 
fracas de deux double décimètres suscitent des 
exaltations de duel. Et c’est ainsi qu’il finit, brisé en deux 
morceaux par la guerre. A moins que sa rectitude de 
levier n’ait plus sûrement attiré l’attention et qu’il ne se 
soit cassé net sous le trop lourd couvercle du pupitre.

Tirer un trait n’est pas à la portée de tous. Voici 
quelques obstacles à une belle ligne sobre et précise. Les 
plus courants sont les fautes de doigts : mal placés sur le 
double décimètre, trop en avant, les doigts empêchent le 
développement du trait. La ligne s’arrête net ou bien 
dessine le contour de l’ongle.

En raison de sa longueur et de sa maigreur générale, 
la règle carrée occupait dans le cartable une place 



diagonale et l’une de ses extrémités émergeait hors du 
rabat. La règle carrée ne portait généralement pas de 
graduations. Mais elle était un outil vivant de la mouvante 
vie du bois, ce que prouvait sa propension à se courber. 
Cependant, même voilée, la règle carrée faisait une arme 
redoutable. Allonge importante, quatre arêtes coupantes 
et une finesse de banderille, elle frappait d’estoc et de 
taille avec une efficacité de dragon. C’est pourquoi, sans 
doute, elle était l’instrument de prédilection des 
châtiments corporels. Chargée d’introduire dans l’esprit 
l’ordre et l’obéissance, elle frappait sèchement les cinq 
doigts tremblants et serrés qu’on lui présentait. La 
brûlure typique de l’après-coup, et cette impression de 
déchirement de l’ongle perduraient. Du point de vue de 
l’écolier, il n’existe pas de bois tendre.

La règle carrée métallique, vrai lingot tout juste 
laminé, avait la réputation facile et heureuse de sonner 
vingt fois par jour. Sa carapace de cloche et sa résonance 
de xylophone en faisaient une merveilleuse génératrice 
de sursauts. Toutefois, malgré son réel intérêt musical, 
elle était traditionnellement confisquée.

Les esprits les plus obtus admiraient l’équerre et sa 
perfection d’angle droit. Elle était, de surcroît, une 
évidence de revolver. Il suffisait d’inventer la gâchette, 
ou un semblant de chien ou un soupçon de barillet, et 
c’était une arme à feu véritable.

Un beau jour, le maître nous révélait pi. Pi est, 
comme chacun sait, la seizième lettre de l’alphabet grec 
et l’abréviation du mot periphereia, qui représente le 
rapport constant de la circonférence d’un cercle à son 
diamètre. Pi est ce nombre incommensurable et 
irrationnel, avec son allure de portique à volutes, ce 
dessin auquel la main n’est pas habituée. On a 
l’impression, en le traçant, d’avoir pénétré dans la magie 
de savoir secret. Pi, dont les divisions de plus en plus 
infinitésimales, ne l’empêchaient pas de flotter, rond 
comme la perfection, d’ellipse en cylindre, de sinusoïde 
en cône, de l’œuf à la balle, de la spirale au ressort à 
boudin, de la pleine lune à l’arc-en-ciel, insaisissable. 
Comment retenir infailliblement les 10 premières 
décimales de pi, il suffit de retenir ce vers et de compter 



les lettres de chacun des mots suivants : “Que j’aime à 
faire apprendre un nombre utile aux sages”. Et vous avez 
là 3, 14159 etc. L’école communale se chargeait ainsi de 
l’enseignement de la mnémotechnie…

Moment solennel que celui où l’on apprend à se 
servir du rapporteur, où l’on découvre que ce joli pont à 
l’arche unique, cette caricature d’éléphant vu de dos, 
sert à quelque chose. Jusque-là, le rapporteur était resté 
au fond du cartable avec les autres objets énigmatiques 
ou qui semblaient inutiles. Il fallait déjà faire l’effort de 
le retrouver.

Le rapporteur semblait un hilarant tour de force : 
curieuse idée, cette invention destinée à tracer les 
pétales de grosses fleurs à deux feuilles dont l’une, 
cassée, pend, tandis que l’autre se dresse. Se résigner : 
le rapporteur n’est pas une règle courbe à tracer les 
marguerites. C’est en vérité une esthétique création de la 
géométrie, tout en rondeur et en douceur si on le 
compare à l’équerre dont les pointes rongées n’ont fait 
que du mal.

Le rapporteur sert à tracer des angles et à les 
mesurer. Comment un instrument tout rond, comment un 
demi-cercle doux au toucher peut-il générer ces angles, 
objets pointus, farouches, piquants et droits comme le 
compas, et comment lui, le compas, tout en aiguille 
effilée, pourrait-il projeter les cercles ? Il faudra toute la 
solidarité écolière et cent récréations rassurantes pour 
rendre au rapporteur sa poésie d’arche, au compas son 
allure de lent patineur.

Sur la couverture du cahier, le nom de l’écolier, 
calligraphié comme il convient, pour être reconnu du 
maître. Ecrire sur le cahier de quatre-vingt-seize pages : 
surcharger une tricolore et belle géométrie. Les 
bâtisseurs de cahiers ont construit deux réglures : l’une, 
dite 5 X 5 (ou petits carreaux) ; l’autre appelée seyès (ou 
réglure à grands carreaux). La réglure seyès est la forme 
la plus élaborée du papier vierge.

Les cahiers de brouillon sont des œuvres précaires. Si 
les réglures sont respectées, le support, lui, n’est pas loin 
du torchon. La page agrafée est brune, épaisse, écrue, 
avec des fils rouges ou bleus pris dans sa trame, des 



morceaux d’écorce marron, tout y est inclus. C’est un 
cahier de bure.

 Certains cahiers au papier velouté, blanc au 
point de fermer les yeux et soigneusement cousu, sont 
d’une grande douceur de page. Cette douceur, comme 
celle des lainages, des tapis, des éponges, se mesure en 
grammes par mètre carré. Véritables nappes où l’on va 
pouvoir s’étendre.

Les ciseaux sont conçus pour élargir ou pour ouvrir 
les horizons. Infatigablement, hachant à coups de 
mâchoires, ils découpent des puzzles dans les images. La 
moitié de leur gueule émerge de la page, bond de cétacé 
qui respire et replonge. Un code bien strict régit l’emploi 
des ciseaux pointus. Deux lois sont impérieuses : celle qui 
interdit de courir les ciseaux à la main, celle qui 
condamne tout geste brusque avec cette baïonnette. Elles 
préviennent deux risques majeurs : s’empaler, s’éborgner.

L’inventaire touche à sa fin. Quelqu’un a apporté un 
vieux buvard. Le buvard faisait office de sous-main. 
Parallèle aux lignes du cahier, il pouvait même servir de 
guide-âne. Avec un coin de buvard, on pouvait aussi, par 
un geste d’une haute précision, maîtriser un débordement 
en forme de goutte, au cœur même d’une majuscule. Là, 
on suivait des yeux la lente ascension de l’encre 
rejoignant le papier par capillarité.

Le buvard est le lecteur authentique. Grand amateur 
d’impressions mouillées, il est le premier à toucher la 
dictée finie, et tout ce qu’il garde de ce contact neuf 
avec la phrase fraîche, il s’en couvre le corps. Mieux 
qu’un transfert, un tatouage, une décalcomanie, il reçoit 
l’encre chaude et la laisse sécher sur lui. Erudit, bavard, 
qui conserve la moindre trace de ses lectures, et toutes 
ses notes, ne jette rien, le buvard est crédule, qui croit 
tout ce qu’il voit.

Nous faisons circuler le buvard. Nous regardons de 
près ses veines. Presse-papier empli de mémoire. Toutes 
proportions gardées, ce buvard joue le même rôle que les 
fleurs japonaises pour Combray, quand elles se déplient 
en même temps que le village, dans le souvenir du 



narrateur de Marcel Proust, avec ses bonnes gens, ses 
bêtes, ses jardins et son clocher, des fillettes avec des 
robes qui ressemblent à des tabliers à carreaux, des 
femmes en coiffes ou en cheveux, des hommes avec une 
faux ou une fourche à l’épaule. Il existait sans doute 
encore, dans les villages avoisinants, un bourrelier, deux 
maréchaux-ferrants, un marchand de graines, un charron 
qui faisait aussi les cercueils, un tonnelier, un sabotier, un 
tailleur, un cordonnier, enfin des couturières, des laveuses 
et des repasseuses…

leçons de choses

A Léaz, à Nantua, à Lantenay, à Montréal ou bien 
dans le pays de Gex, on n’herborisait pas, on travaillait 
aux champs. A l’école, on dessinait ce qu’on avait le 
matin même foulé aux pieds : la tige de l’orge ou le 
nœud de vipères. Le maître tenait un herbier et, dans 
une armoire vitrée, dont il cachait la clé, vrai cabinet de 
curiosité, une couleuvre dans un bocal de formol, un peu 
de poudre de cobalt, des coquillages, un hippocampe bien 
cambré, et les graines des céréales dispensées par la 
bonne terre dans de petits tubes à essai soigneusement 
bouchés et étiquetés. Après avoir côtoyé le monde et 
l’avoir piétiné sous ses galoches, il fallait encore 
apprendre à le nommer.

La terre arpentée et connue, celle de la maison, de 
la famille, du village, des gestes quotidiens des filles et 
des garçons, était tout entière contenue dans la méthode 
de lecture. Et les exercices de vocabulaire changeaient la 
vie rude en mots chantants : “dame, fourmi, montre, 
plume, marmite, Julie a repassé sa jupe de cotonnade, je 
jardine, je sème, Jérôme a jeté le lilas…” Les mots 
travaillaient : “Pan, pan, pan, André enfonce de grands 
clous en frappant.” Les mots rassasiaient : “Midi sonne, ta 
mère dîne ; midi a sonné, ta mère a dîné.” Les mots 
répétaient la vie animale des fermes : “A toute minute, la 
poule couve ; jamais la poule ne se lasse ; jamais la poule 
ne laisse sa couvée.” Les mots du livre de classe 
calquaient même les enfantines barbaries d’après 
l’école : “Noémi tue une petite pie.”



Quant au monde inconnu, l’enfant se le figurait grâce 
aux noms des départements sur les grandes cartes au mur 
– l’Afrique à une largeur de main de Marseille – qui 
faisaient de la salle de classe un microcosme. En ce 
temps-là, il fallait bien trois ou quatre cartes de France 
pour faire le tour du propriétaire : l’Alsace et la Lorraine, 
désaxées, se jouant des frontières de la géographie 
scolaire, à chaque guerre annexées puis rendues au 
bercail, rendant fous probablement les éditeurs 
cartographes ; la carte hexagonale de la métropole, 
certes, mais aussi celle de l’Algérie, de la Tunisie, du 
Maroc, du Sénégal, de la Côte d’Ivoire et puis, à l’orient, 
l’Indochine, la Corée… On voyageait sur place. On 
naviguait assis par deux, au pupitre noir, comme des 
galériens enchaînés au même banc.

Autre monde inconnu, lui aussi encarté, autrement 
plus présent, autrement plus dangereux : le noir du corps 
profond tout à son travail alchimique dans la digestion, 
dans la croissance du squelette et la puissance motrice 
des muscles.

Mais, si l’on y réfléchit bien, la carte la plus riche, la 
plus colorée, la plus enluminée, c’était encore la peau de 
l’écolier qui jouait dans la cour  et se couronnait les 
genoux ! Quand l’enfant tombe ou se cogne, chacune de 
ses rencontres blessantes avec l’angle rugueux du monde 
porte un nom. Le piètre malheur de l’égratignure, le petit 
trou en forme d’étoile qui constitue l’écorchure, la figure 
virtuose et mathématique de l’éraflure, la trajectoire 
accidentelle de la coupure, l’ampoule allumée par le cuir 
raide des galoches, la fente vive de la gerçure quand on a 
perdu ses moufles et qu’on fait des kilomètres dans la 
neige avant de rejoindre enfin le poêle flambant de 
l’école, le bleu du coup de poing entre copains, la 
flamboyance de la bosse, l’écharde, le pus du mal blanc, 
les durillons qu’on attrape dans les paumes, à force 
d’aider aux champs, furent le lot de ces enfances 
rustiques.

Mais pour le ciel, il n’était besoin d’aucune carte et 
d’aucun livre. On n’avait qu’à lever les yeux. Les mères 
parlaient d’église, les grands-pères parfois, du bout de 
leur canne, enseignaient la figure des constellations. Au 
repas, les pères disaient le Benedicite ; le dimanche, les 



curés enseignaient la parole de la Bible : “Mathusalem 
vécut cent quatre-vingt-sept ans et engendra Lamek. 
Après avoir engendré Lamek, Mathusalem, vécut sept 
cent quatre-vingt-deux ans et engendra des fils et des 
filles. Mathusalem vécut en tout neuf cent soixante-neuf 
ans et mourut.”

Aux dires de notre classe octogénaire, le maître ou la 
maîtresse étaient l’un de ces instituteurs qui répandirent 
la nouvelle foi dans les campagnes : foi dans la 
République, l’éducation, le progrès qui devait abolir les 
inégalités. La chaîne d’arpenteur se dépliait dehors, dans 
la cour. Quant aux leçons de choses, elles se déroulaient 
aussi souvent que possible sous le préau, où l’on pouvait 
reproduire les phénomènes : un tas de sable fait une dune 
acceptable ; avec une bassine d’eau et un soufflet, on 
peut reproduire des vagues et la tempête ; une feuille de 
papier blanc figure un glacier… Tout le monde se souvient 
du maître donnant, une minute, l’illusion de sorcellerie : 
astiquant le bâton d’ébonite avec un tissu de laine, il 
recréait l’expérience de l’électrisation par frottement. Et 
la leçon de chimie était aussi une leçon de cœur : “C’est 
dans le creuset qu’on éprouve l’or ; c’est dans l’adversité 
qu’on reconnaît l’ami véritable.”

Orthographe, grammaire, histoire, système métrique, 
arithmétique, parfois histoire et arithmétique couplée 
dans le même problème : “François Ier, roi de France, 
naquit en 1494 et mourut en 1547. Combien de temps 
vécut-il ?” Morale, instruction civique, rédaction, 
géographie, écriture, lecture et récitation, voilà qui nous 
renseigne sur la façon de découper le savoir et de mener 
l’apprentissage.

la morale de l’histoire

Ces maîtres prônaient aussi la raison qui devait 
mettre fin aux superstitions et aux folies meurtrières. On 
sait que certains d’entre eux sauvèrent leurs élèves des 
Allemands, surtout les garçons, les grands, ceux qui 
auraient pu passer tout droit de la salle de classe à la 
caserne tudesque. Les gosses que furent les plus jeunes 
résidents de la maison de retraite venaient à peine 



d’entrer à l’école quand la guerre éclata. Alors il y eut 
soudainement bien plus d’institutrices que d’instituteurs, 
et les femmes dans les classes se mirent à régner en 
maîtresses, tandis que les maîtres se faisaient, une 
nouvelle fois, défenseurs de la patrie, bientôt victimes 
d’une véritable hécatombe.

Il y en a des instituteurs sur le monument aux morts ! 
Les lettres de leur nom gravées dans le marbre ne 
respectent pas la ronde harmonie de celles qu’ils 
moulèrent autrefois, à la craie. 

Combien de maîtres tombés en 14, en se plaçant 
bravement à la tête de leur compagnie, comme le disait 
la citation à l’ordre de l’armée ? Combien d’écoliers 
fauchés en 44 ?

C’est la tragédie constante de l’Histoire qui donne 
peut-être la clé de la rudesse des cours de morale 
destinés à des gosses de six à douze ans. Retenir cette 
page : “La vie humaine est semblable à un chemin dont 
l’issue est un précipice affreux. On nous en avertit dès le 
premier pas, mais la loi est prononcée, il faut avancer 
toujours. Je voudrais retourner sur mes pas : marche, 
marche ! Une puissance invincible, une force invincible 
nous entraînent : il faut sans cesse arriver vers le 
précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et 
nous inquiètent dans la route. Encore, si je pouvais éviter 
ce précipice affreux. Non, non, il faut marcher, il faut 
courir, telle est la rapidité des années. On se console 
pourtant parce que de temps en temps on rencontre des 
objets qui nous divertissent : des eaux courantes, des 
fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter : marche, 
marche. Mais il faut aller sur le bord, encore un pas. Déjà 
l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux 
s’égarent, il faut marcher. On voudrait retourner en 
arrière, plus de moyens, tout est tombé, tout est évanoui, 
tout est échappé.” Cette pessimiste leçon sur la condition 
humaine disait pêle-mêle la difficulté d’être jeune 
pendant la guerre et vieux de tous temps…

Inlassablement rappeler le souvenir de 1914 et de ses 
morts innombrables que les horreurs du second conflit ont 
eu tendance à effacer, autant que les années qui passent. 
Inlassablement rappeler ces vies brèves dont 
l’administration a gardé la trace, et les familles le 



souvenir, grâce à quelques reliques, souvent des cahiers 
d’écolier ou la peau d’âne d’un certificat d’étude…

aubes

Avec le temps, les rites et les tabous de nos chères 
têtes blanches, leurs façons de faire ont acquis une 
valeur, un charme qu’on croit venu d’une contrée 
lointaine, et qui est pourtant à deux pas de nous…

Il a suffi d’une question aussi élémentaire que “Vous 
souvenez-vous de votre cartable ?” ou bien “Avez-vous 
reçu des bons points ?” pour croire à une onction de 
jeunesse, appliquée comme une huile sur le corps et sur 
les cheveux. Cette métamorphose de jouvence est déjà 
dans l’Iliade, le phare des livres de prix (avec les œuvres 
de la comtesse de Ségur), quand Athéna, d’un seul geste, 
rend à Ulysse, mendiant flétri, chauve et presque 
aveugle, sa belle allure. Nous avons bel et bien assisté à 
de telles métamorphoses.

L’école des souvenirs est une histoire de crépuscule. 
On peut croire que le coucher du solei l est 
endormissement, sénescence, mort. Alors, par analogie, 
on nomme “crépuscule de la vie” cet âge qui jouxte 
l’obscurité. Or il existe deux crépuscules : car cette lueur 
modeste, qui précède le lever du soleil, s’évoque sous le 
nom de crépuscule du matin. C’était l’heure où nos 
écoliers, tirés du chaud sommeil, se débarbouillaient et 
chaussaient leurs galoches…

En leur lever, en leur coucher, les crépuscules 
s’embrassent.

_______


