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Projet d’un Conte bati exactement comme

un Essai sur un Artiste, par exemple comme
un Essai sur un Littérateur qui viendrait de
mourir ; avec biographie, — ses origines, —
ses amitiés, dont beaucoup encore vivantes, —
ses ouvrages ; — beaucoup de citations ;

vers, proses, — quelque ironie...

Forme non encore « empruntée » ? Donc
fabriquer sous couleur de critique

un personnage entiérement imaginaire.

Victor Segalen, Essai sur soi-méme

*

Qui est-ce qui est moi ?

Je m’encre pour que tu m’ancres. Ancre-moi le plus
profondément possible : lis-moi. En écrivant, je dis ma propre
dispersion, et les exigences formelles que je pose sont ma réponse au
souci de « concilier le discontinu de !’expérience et la continuité de
’espérance ». Le moi originel n’existe plus, il est une cacophonie qui
se compose progressivement : Qui est-ce qui est moi ? demande
Valéry. Pas mes idées — pas mes sentiments, que je méprise — qui en
engendrent un autre encore, celui dudit mépris.

Si j’en suis réduite a me taire, il n’y a plus personne. Mon
existence est une projection verbale. Ce n’est pas de raconter ma vie
qui m’importe, c’est de retenir ton attention, parce qu’elle seule me
constitue. Pour moi, vivre consiste a te fasciner. Que tu me juges
m’est aussi indispensable qu’un miroir. « J’ignore pour qui j’écris »,
note Georges Bernanos dans Les Enfants humiliés, « mais je sais
pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier. — Aux yeux de qui ? — Je
vous l’ai déja dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de
’enfant que je fus. »

Enfances choisies

7 décembre 1875. Onze heures du matin.

Paul Valéry, 4 ans

Paul court dans le jardin public. Il porte les mains en avant. Il
ferme les yeux pour ressembler a un fantome. Le bassin du jardin
public est couvert de mousse rose. Des cygnes y rament. Soudain Paul



tombe dans le bassin. La chute est silencieuse. Sa collerette et son
manteau empesés le soutiennent d’abord comme un plumage. Puis il
commence a couler. Le froid lui a fait perdre connaissance. Assise sur
un banc, la petite bonne tricote et n’a pas levé la téte. Un passant
s’étonne de voir sombrer un cygne. Il reconnait un petit enfant. Il
s’élance et le sauve.

23 février 1879. Neuf heures du soir.

Paul Valéry, 8 ans.

Paul se glisse sous les draps. Il retire la téte et les bras de son
immense chemise de nuit et ’enroule autour de lui comme un sac.
Puis il se prend le torse dans les bras et se berce en répétant : « Ma
petite maison, ma petite maison... »

11 avril 1878. Dix heures du soir.

Paul Valéry, 7 ans

Paul révise dans sa téte une fable de La Fontaine pour le
lendemain. Tout a coup, de la chambre de ses parents, une discussion
s’éléve sur ce que l’on fera du gain si 'on gagne a la loterie. Paul
hausse la voix et dit : « Travaillez, prenez de la peine... »

Une chambre conjecturale

On n’écrit jamais que dans une chambre puisqu’on nait dans une
chambre. Quand il importe de s’éveiller a soi, l’expression matérielle
de la naissance a lieu dans une chambre : ’amour, le délire de la nuit
de Génes, ’écriture de nuit de Marcel Proust, ’écriture du matin de
Paul Valéry ont lieu dans la chambre ou l’on peut se permettre de
revenir a soi au bout de milliers d’heures de travail, dilapidées,
débandées. Tous les littérateurs travaillent dans cette chambre
conjecturale qu’un Valéry de dix-sept a dix-neuf ans révait comme
d’un séjour clos aux femmes que le génie peut maintenant habiter
qu’il est sir d’y étre libre, pur et chez lui .

Cahiers

Petit cahier a couverture rose dont la premiére page est datée
du 27 janvier 1913.

L’dge d’homme

Me suis vu au cinéma (au mariage d’Agathe). Drole de chose — se
voir pantin. Aggravation des effets de miroir. Au physique, je suis de



taille plutot grande, plutot long. Type peu-musculaire. J’ai plus de
nerfs que de muscles . Des cheveux chatains coupés souvent. Autant
que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie
sont : une nuque tres droite, tombant verticalement comme une
muraille ou une falaise, marque classique (si ’on en croit les
astrologues) des personnes nées sous le signe du Scorpion ; en effet je
suis né un 30 octobre. Un front développé, jamais en paix, plutot
bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et saillantes.
Mes yeux sont bleus, avec le bord des paupieres habituellement
enflammé. Elevé dans la peur nerveuse de Tout, mon teint est peu
coloré... Pas une goutte, que je sache, de sang francais dans les
veines. Il me dégolte d’étre lié a ce personnage que je suis .

Quatrain pour photographie

Que si j’étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits
A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaitrais .

L’enfant d’éléphant

« Quel ‘message’ peut bien transmettre un écrivain a qui ne
’écoute pas, ne le lit pas, et ne percoit plus de lui a la limite, du
fond d’un brouillard épais, que cette espece d’appel de trompe
monologue : les syllabes de son nom ? » se demandait Julien Gracq.

Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry. Valéry. Va-lé-ry. A certaines
qualités sensibles du matériau sonore s’ajoutent chez moi des
connotations allusives et émotives, des questions vibrantes sur ces
litanies de noms propres — Colette, Céline, Valéry — qui sont des
noms d’écrivains a force incantatoire féminine. Colette et Valéry, des
écrivains dont j’ai fatigué ’oeuvre, me rappellent probablement un
moment de U’enfance ou ce prénom entendu était féminin. Ma
recherche fonctionnerait donc comme une invocation maternelle.

Avant ma découverte des Cahiers, dans les deux volumes de la
Pléiade, aujourd’hui épuisés, puis vers I’édition en vingt-neuf volumes
des fac-similé du CNRS, je ne connaissais guere Valéry que par
quelques poemes tres classiques, et le petit essai fielleux et exaspéré
que Nathalie Sarraute fit paraitre en 1986, sous le titre de Paul Valéry
et Uenfant d’éléphant. Elle avait évidemment raison de fustiger la
réputation intouchée de Valéry, de remettre en question le caractere
pompeux et prétentieux du grand poéte national. Cioran aussi a bien
fait de ramener au rite et a la frime certains comportements de
Valéry qui s’était laissé allé, jusqu’a U’exhibition, au double malheur
— peut-étre antagoniste — de ’Académie francaise et du College de
France. Pour sérieusement attenter au langage, pour vraiment



descendre en soi-méme, il faut accepter de perdre la face devant le
grand public, lequel n’a jamais été spécialiste en insoutenables
images.

En revanche, ce que j’ai appris a connaitre et a évaluer, sans
partage et sans tiédeur, c’est le courage de l’auteur Valéry, sa lucidité
sur le métier de U’écriture, la justesse inouie de ses propos sur la
poiétique.

C’est le frere de Valéry qui fait imprimer, a son insu, dans une
petite revue méridionale, le premier poéme du jeune homme. Mon
nom imprimé me causa une impression semblable a celle que l'on a
dans les réves ou ’on creve de honte de se trouver tout nu dans un
salon ... Quelques années plus tard, Valéry souffre le martyre parce
qu’un critique ’a couvert de louanges et parcourt la ville, rouge de
honte, ne pouvant souffrir ce qu’il ressentait comme un viol...

Ainsi, jusqu’a une quarantaine d’années, Valéry a subi avec
violence les affres et les doutes par lesquels passe un jeune auteur et,
tres rapidement, il m’a semblé indubitable que les Cahiers pouvaient
prétendre, tout autant et bien plus que certains écrits de Rainer Maria
Rilke, a se poser comme de toniques et irremplacables Lettres a un
jeune poete. Je soutiens que les réponses aux questions de qui écrit
sont toutes chez Valéry, quoi qu’on pense de sa production poétique,
qui fut peut-étre bien la proie d’une surévaluation arrogante de la
part de ses contemporains — ce dont il souffrit d’ailleurs, fort
lucidement.

Cahiers

Grand cahier a couverture rose dont la premiéere page est datée
de septembre 1915.

Commotions

Combien de commotions psychiques est-on capable de supporter
dans une vie ? La premiere, qui fait écrire ; puis la panique qui fait
renoncer, momentanément, a écrire ; ou encore celle qui révele le
genre littéraire ou bien la thématique pour lesquels on est fait. Sans
compter que l'ordre de s’enfoncer dans le silence est parfois plus ou
moins impérieux, c’est selon, que l'ordre de jadis qui vous avait
contraint a élever votre voix de poete.

Eurydice et le taureau



Chacun sait que U’écriture est précisément ce voyage incessant
et immobile que Fernando Pessoa désignait ainsi : « Chacun de nous
appareille vers lui-méme et fait escale chez les autres.» Dans ce
méme mouvement, Pessoa rendit d’ailleurs compte du mécanisme de
cette activité, qui nécessite la solitude et méme lisolement, ce
«commerce privé avec le monde, que le moindre commerce avec les
étres peut troubler » et qui produit pourtant le plus conducteur des
corps : le texte.

Qu’en est-il de cette nécessité intérieure qui pousse soudain
quelqu’un vers la création littéraire (et la question est valable pour
tous les arts), cette création dont Hannah Arendt disait qu’elle est «
la patrie non mortelle d’étres mortels », cette création qui inscrit son
créateur dans un objet durable, donc susceptible de survivre a la
présence corporelle, et singulier, donc capable de manifester ce qui,
dans cette personne, est irréductible a toute autre ?

Comment se mettre tout seul dans |’état extraordinaire que
nécessite l’écriture ? Cet état complexe serait caractérisé tout a la
fois — et en méme temps — par la sortie de soi comme une expérience
heureuse, par la peur de U’état de sécheresse, par le doute sur la
valeur du texte, sur la validité de son propre investissement dans
l’écriture, sur la grandeur morale de sa propre personne ; cet état se
caractériserait par l’expérience, dangereuse et protectrice a la fois,
d’un « enfermement hors de soi », par « la capacité paradoxale de
sortir de soi tout en restant soi », par la fabrication d’une nouvelle
identité qui s’appelle le style (« Le style, c’est ’homme méme »,
disait Buffon) et devient littéralement la signature de ’écrivain et son
visage, par un basculement sans terreur, qu’on peut appeler
inspiration ou illumination, un moment ou se sentir « autre » n’est
nullement synonyme d’étre manipulé, aliéné ou fou, mais d’étre plus
et plus grand que soi-méme. Ecrire fait que j’aurai, quoi qu’il arrive,
existé davantage, dit la plupart des écrivains.

Maurice Blanchot, dans L’espace littéraire, donne Orphée pour
figure tutélaire a celui qui écrit. Orphée est celui qui n’existe
davantage que parce qu’il fait ’expérience de la mort sans fin, qu’il
est soumis a l’épreuve de ’absence de fin. « L’erreur d’Orphée » dit
Blanchot « semble étre alors dans le désir qui le porte a voir et a
posséder Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. Il n’est
d’Orphée que dans le chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice
gu’au sein de ’hymne, il n’a de vie et de vérité qu’apres le poéme et
par lui, et Eurydice ne représente rien d’autre que cette dépendance
magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne le rend libre,
vivant et souverain que dans ’espace de la mesure orphique . »

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans U'impatience et
Uimprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela méme ’inspiration !
Cette imprudence, cette nécessité intérieure du risque, Michel Leiris
’a placée, dans le célébre De la littérature considérée comme une
tauromachie, comme la condition d’une écriture qui ne serait pas de
« vaines graces de ballerines », qui ne serait pas seulement
esthétique, anodine, dépourvue de sanction. Le souhait de Leiris est
d’écrire une ceuvre qui soit « un équivalent de ce qu’est pour le



torero la corne acérée du taureau, qui seule — en raison de la menace
matérielle qu’elle recéle — conféere une réalité humaine a son art ».
Et Leiris, aprés Rousseau, avant Enfance de Sarraute, avant W de
Perec, avant L’Amant de Duras, avant Le Miroir qui revient, de Robbe-
Grillet découvre le passage de l’autobiographie a l’autofiction : <«
Mettre a nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, écrit
Leiris, confesser publiquement certaines des déficiences ou des
lachetés qui lui font le plus honte, telle fut pour l"auteur le moyen
d’introduire ne flt-ce que "ombre d’une corne de taureau dans une
ceuvre littéraire . »

En choisissant d’intituler Ecce homo son ouvrage le plus
autobiographique, Nietzsche a sans doute donné a voir ce qu’il en est
de toute expérience d’écriture : il n’est d’autre écriture que celle de
soi. Relisant Le discours de la méthode, Paul Valéry remarque
combien la philosophie postérieure a Descartes a rejeté la part
autobiographique, de sorte qu’il y a, dit Valéry, un projet a reprendre,
a savoir écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une
passion. Voila peut-étre une définition que Valéry donne lui-méme des
Cahiers, comme théorie de la personne.

S’engager dans ’écriture : peut-on dire que Leiris est moins
engagé que Kafka, par exemple, qui, malade, perdu pour les autres et
pour lui, demande a son travail de le sauver, et qui va trouver dans ce
terrible état de dissolution de lui-méme « le centre de gravité de
’exigence d’écrire » ? Retournement merveilleux, espoir toujours égal
au plus grand désespoir, quand la privation du monde se renverse en
expérience positive. L’écriture comme moyen de salut psychologique,
puis plus tard spirituel, auquel il s’accroche : « J’ai aujourd’hui un
grand désir de tirer tout a fait hors de moi, en écrivant, tout mon état
anxieux, et, ainsi qu’il vient de la profondeur, de Uintroduire dans la
profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle sorte que je
puisse entierement introduire en moi la chose écrite . »

Vous souffrez, notez-le !

L’écriture donc, la nécessité intérieure, le besoin d’écrire,
Uenvie d’écrire n’est pas forcément attente de la grace ou de la
révélation prophétique mais quelque chose de plus simple, de plus
immeédiatement pressant, de roboratif. Cette confiance dans
"écriture, on peut dire que Kafka la ressent peut-étre parce qu’il
appartient a une tradition ou ce qu’il y a de plus haut s’exprime par
les Ecritures, par la Bible, une tradition dit Blanchot « ou des
expériences extatiques ont été menées a partir de la combinaison et
de la manipulation des lettres, ou il est dit que le monde des lettres,
celles de l’alphabet, est le vrai monde de la béatitude . »

Valéry, lui, demande a la littérature de lui donner forme, et a la
pensée réflexive de le doter d’un squelette qui pourra le porter au
monde.

Comment on peut s’énoncer soi-méme avec des jeux de lettres,
des jeux de mots, des figures de style, des manques, des contraintes,
Georges Perec par exemple l’a brillamment démontré, en se
réclamant souvent de Valéry. Ainsi qu’il a prouvé comment la fonction



individuante du style fait de tout écrivain la fille ou le fils de ses
ceuvres. Et comment avec l’ancien mal compris, on fait une
nouveauté féconde.

Déborder

Qu’est-ce qu’une contrainte pour Valéry ? Un désensorcelement
a l’obéissance d’écrire selon sa nature et ses réflexes, une facon de se
déprendre des contreparties effroyables que nous payons a la société
dans laquelle nous vivons, dont nous parlons et imitons la langue, dont
nous lisons et imitons les livres, un renoncement au paiement
sacrificiel de la dette au temps présent. Une maniéere de se défaire de
la fascination originaire a ce qui est simple, spontané, naturel, facile
a faire, aisé a dire, rapide a reproduire. Ce qui seul distingue la copie
de la singularité. L’obligation d’écrire sur un sujet imprévu et presque
inconnu, et les conditions secondaires qui se déclarent alors — m’ont
souvent profité — car elles m’ont contraint a mettre en
communication, en échanges, des domaines implexes de mon possible
psychique qui s’ignoraient .

Deleuze : « Ce serait une erreur de croire que le peintre travaille
sur une surface blanche et vierge. La surface est déja tout entiere
investie virtuellement par toutes sortes de clichés avec lesquels il
faudra rompre. »

Quatre-vint-seize

Ecrire sur le cahier de quatre-vingt-seize pages : surcharger une
tricolore et belle géométrie. Les batisseurs de cahiers ont construit
deux réglures : 'une, dite 5 X 5 (ou petits carreaux) ; "autre appelée
seyes (ou réglure a grands carreaux). La réglure seyes est la forme la
plus élaborée du papier vierge. On peut se demander comment cette
ceuvre d’architecture supporte le gribouillis, flit-il calligraphie. Un
trait rouge pale,vertical, tendu a trois travers de doigts de la limite
gauche de la feuille, en constitue la marge réglementaire. Au-dela,
tout est quadrillé. En deca, seules subsistent les horizontales d’un
léger violet. Pour le quadrillage, c’est l’ordre d’un cartographe
ferroviaire, c’est la projection d’un réseau électrique sur le plan de
New York.

Les cahiers de brouillon sont des oeuvres précaires. Si les
réglures sont respectées, le support, lui, n’est pas loin du torchon. La
page agrafée est brune, épaisse, écrue, avec des fils rouges ou bleus
pris dans sa trame, des morceaux d’écorce marron, tout y est inclus.
C’est un cahier de bure.



Certains cahiers au papier velouté, blanc au point de fermer les
yeux et soigneusement cousu, sont d’une grande douceur de page.
Cette douceur, comme celle des lainages, des tapis, des éponges, se
mesure en grammes par metre carré. Véritables nappes ou l'on va
pouvoir s’étendre.

Cahiers

Cahier a couverture cartonnée vert passé.

Speculum

On n’écrit qu’avec un miroir. Léonard de Vinci inversait sa
calligraphie, on la décryptait en y penchant une glace. Dans les
Cahiers, Valéry a hissé la spécularité au rang de genre littéraire :
Montre dans la méme phrase (le méme récit) son reflet, sa réponse,
son néant, ses fondements . De plus, les manuscrits valéryens sont
couverts de dessins représentant une main tenant ou non un crayon.
On pense aussi a Monsieur Teste (« Je suis étant, et me voyant ; me
voyant me voir, et ainsi de suite... ») et a La jeune Parque (« Et dans
mes doux liens a mon sang suspendue / Je me voyais me voir,
sinueuse... ») André Gide, lui, se regardait écrire dans un complaisant
miroir, qui lui donnait forme et souffle : « ... dans la double glace de
mon secrétaire, au-dessus de la tablette ou j’écrivais, je me voyais
écrire ; entre chaque phrase je me regardais ; mon image me parlait,
m’écoutait, me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur .

Et pourtant, si, comme le dit Merleau-Ponty, « je suis toujours du
méme coté de mon corps », s’il « s’offre a moi dans une perspective
invariable », alors je sais bien que je ne verrai jamais directement
mes yeux, et que, « dans un miroir, je ne puis saisir leur mouvement
et leur expression vivante. Mes rétines sont pour moi un
inconnaissable absolu. »

Bobine

Chaque matin, devant le cahier-miroir, Valéry joue a faire
apparaitre/disparaitre son image. L’écrivain est fort, |’écrivain est da.
En refendant chaque matin son corps en différentes rubriques, il
vérifie qu’il existe, qu’il est en vie, que le désir n’est pas mort
pendant la nuit, arrété par [’habitude du sommeil.



Cahiers

Petit cahier brun. Imprimé sur la couverture : Cambridge
University Book.

Plénitude

Mon corps est ma contrainte poétique par excellence.

La poésie orale par exemple est totalement liée a notre
respiration. Pour cette raison, Paul Claudel considéra l’alexandrin
comme « trop court » et définit le vers véritable comme la chaine
linguistique sonore susceptible de s’inscrire exactement dans son
cycle respiratoire personnel. La poésie mesure la capacité
pulmonaire.

On peut lire certains vers des Cahiers comme autant de
modifications de souffle et d’onomatopées de la respiration de
’homme plié devant sa table. On ne demande pas a |’écrivain comme
a la cantatrice de faire travailler son muscle diaphragme. Il respire au
petit bonheur et quand ca lui chante. Souvent, il baille. Ce baillement
est une jouissance, un bref bien-étre, une satisfaction de tiqueur.
Moindre audition, paupiéres fermées, sensation de plénitude
corporelle concourent a une petite perte de contact avec le monde
réel.

Je n’imagine pas les Cahiers sans les baillements du petit matin :
la bouche largement ouverte, Valéry prend une inspiration ample,
lente et trés profonde. Il étire ses membres, il ferme les yeux. Puis il
expire bruyamment et tous ses muscles se relachent. Il ressent une
sensation de bien-étre. Ses trompes d'Eustache se sont ouvertes,
entrainant une breve baisse de laudition; U'ouverture du cardia a
provoqué un appel dair intra-gastrique responsable d'une impression
de plénitude abdominale. Le baillement n'est pas une simple
ouverture de la bouche, mais un mouvement d'étirement musculaire
généralisé. Les muscles du faciés donnent de multiples mimiques, sans
ordre précis ; les sécrétions lacrymales sont brievement génées dans
leur écoulement, une larme perle a la paupiere de ’écrivain. Parfois,
une goutte de salive déborde la lévre.

Je préfere étre lu plusieurs fois par le méme plut6t qu’une seule
fois par plusieurs .

Chefs-d’ceuvre sur [’ongle



Pascal Quignard définit ainsi le fragment : il « permet de
renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur, 2) Uéclat
bouleversant de ’attaque . » On pourrait croire qu’il montre ici a la
fois le role de Valéry, en tailleur de silex pelant sa roche, et ’action
sur ma lecture de cette pierre a facettes nécessaire a mon industrie.

Les Cahiers de Valéry sont des fragments qui engendreront du
fragment.

L’unité opératoire des Cahiers est une petite phrase coupante, a
’énergie de paillette, jaillie de la lecture multiple, et qui, bien
gu’elle ne nous soit pas destinée, en nous trouve issue, pour nous
lancer sur notre propre piste. Elle est une pierre taillée, un silex
travaillé, qui, tenu cette fois, a son tour, comme un outil, favorisera
la naissance de tout un monde d’éclats.

Nous connaissons le monde comme nous découpons nos phrases.

Fusées

Florence Delay raconte, dans ses Petites formes en prose apres
Edison, que c’est en lisant Edgar Poe, « trés précisément sa remarque
a propos du mot allemand Schwdrmerei (« not exactly humbug but sky
rocketing »), que Baudelaire trouva le mot Fusées pour les notes qu’il
jetait, phrases ou images rapides dont le raccourci aiguise l’éclat. »

Mille morceaux

L’'unité distinctive des Cahiers est une pointe seche qui va me
permettre d’émietter l'univers pour tenter, ensuite, de rassembler le
parcellaire et de le travailler pour aboutir a ces petites séquences de
continu que l’on appelle la narration.

J’ai Uesprit unitaire, en mille morceaux .

Les Cahiers comme résidu, comme éclat d’une lecture passée et
qui deviennent eux-mémes un outil tranchant, pointu, coupant et
taillant, a la disposition du lecteur, recoupent toutes les grandes
représentations de lintime. Le journal est un amas de fragments
apercus, de douleurs brisées contre le monde, d’années vécues dans
une minute, de constructions inachevées et glacées, immenses labeurs
pris dans un coup d’ceil et morts . Ainsi écrivait un jeune Valéry de
vingt-trois ans, déja sur un papier d’écolier, dans ce qu’il nommait
encore Journal de bord.
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Daniel Oster pose que les Cahiers de Valéry forment un «
cénotaphe », le tombeau vide, dressé a un mort dont on n’a pas le
corps. J’ai cédé aussi, comme lui, a U'envie de dire qu’il n’y a
personne la-dedans, pas de chair, seulement un masque de cire et une
pensée jaune, au détachement de momie. Et puis j’ai lu — on m’a
poussée a lire — jusqu’a ce que je sente, presque sur mon visage, les
rafales de cette voix désirante, la mise en place d’une narration
violente, d’une intrigue glacée, sifflante, impudente, d’un a-pic qui
s’ouvre sous l’humain.

Qui a sauté, enfant, sur les rochers de la digue, sait lire les
fragments. Les chévres, les isards, les cavaliers du jeu d’échecs
savent aussi lire les fragments.

Suspens

L’'unité opératoire des Cahiers accumule les incidents et les
accidents qui répondent a « la nature tragique, intervallaire,
saccageuse, comme en suspens, des humains . » Sous cet angle-la, on
peut méme parler d’écriture de la biographie, de |’autobiographie qui
est le genre le plus troué, le plus lacunaire, le plus brisé de la
littérature. Que diable faire de tout ce passé ? Que faire d’un passé ?
— Mais tu le sais bien ! — Des phrases .

Cahiers

Cahier & couverture cartonnée brune. A U’encre, le petit dessin
d’un pont.

Zones de clarté

Les premieres éditions de la Bible, ou le texte avait été distribué
en paragraphes, firent scandale car la parole de Dieu ne pouvait étre
que continue. Et le monde cohérent. Tenir les ceuvres de Flaubert et
de Mallarmé pour directrices de notre littérature, c’est la placer
arbitrairement sous le double signe de la dislocation et de la
reconstitution, de U’éclatement et de la maitrise. « L’ambition
contemporaine est de construire des constellations, d’inventer des
relations entre des parcelles de monde, que nous transmettent nos
sens ou que nous révons . » Les Cahiers rendent compte de cette mise
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en orbite de l'auteur, lancé a grande vitesse autour de précieuses
zones de clarté, toutes zébrées de cohérents astéroides : Parfois je
traverse un certain systeme de mots qui paraissent briller et me
parcourir a portée de ma faculté de parler et de ma main scripturaire.
Comme la terre passe chaque année au milieu des Perséides et des
Léonides et en cueille quelques-unes au vol de soi.

Cénobite

A U’époque ou s’amorcent les Cahiers, le ciel est vide, Dieu est
déja mort, et avec lui ’Auteur. S’entame alors le lent et inlassable
travail, déja enclenché par le laborieux Flaubert, pour parvenir a
Uimpersonnalité du texte. Le vrai écrivain est celui qui n’écrit pas. Le
plus célebre retraité de la littérature, celui qui s’en est désempalé
avec d’horribles grimaces de douleur pour s’aller moinifier, s’oursifier
est M. Teste. A la suite d’Edgar Poe, Valéry privilégie aux dépens de
’ceuvre le pur pouvoir de |’accomplir, un pouvoir de UEsprit,
souverain chez Léonard de Vinci, virtuel et caché, en réserve, chez
Teste, génie inconnu, héros de la conscience pure faisant de la pensée
le tout de son existence. Teste est le héros du refus de la littérature :
Tout produit littéraire est un produit impur. Mieux vaut faire
Charlemagne.

Blanchot : « Tous les héros de Valéry se ressemblent en ce sens
que, maitres du possible, ils n’ont plus rien a faire. Leur ceuvre est de
demeurer désceuvrés [..] Monsieur Teste [..] le plus haut pouvoir
d’agir, lié a la plus compléte maitrise de lui-méme »

Les Cahiers ne sont ni journal intime ou pratiquer son
meaculpisme quotidien, ni ceuvre déclarée mais le « troisieme lieu»,
un Purgatoire, celui du travail du deuil, la ou s’effectue le travail
forcé, ou s’assied l’esclave . Je suis celui qui ne s’amuse jamais. Je
suis celui qui ne jouit pas. Aussi bien, ’Enfer.

Ces cahiers sont ton vice

A quel appel répond la matiere des Cahiers ? Et il est vrai que
d’écrire tous les matins ces notes, c’est un besoin qui pourrait ne pas
étre, aussi bizarre, pressant et irréfléchi que le tabac ... écrit Valéry.
Quelle forme a cette puissance irréfléchie, horaire, excitant le
possible, irritant le désir ? Débordé, completement aveugle, Valéry
s’interroge avec inquiétude : Un inconnu en moi me dit
méchamment : « Ces cahiers sont ton vice ».
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Jaculator

On a beau inventer des systéemes pour transformer ses monstres
en simples phénomenes mentaux , on a beau tenter de faire entrer le
ciboulot dans ’énergie totale de l'univers , les délices quotidiennes
des Cahiers s’accomplissent tout de méme dans un vrai état
d’excitation et de violence excrétoire. Les ceuvres de ’homme me
paraissent des excréments — des résidus d’actes. Je ne les aime que
pour imaginer les actes formateurs écrivit, un matin, Valéry. Un
excrément de Pline U’Ancien, définitivement perdu, nous est parvenu
seulement dans son titre, De la jaculation équestre. Lancer un
javelot, c’est jaculer. Tout gladiator — tout scriptor — apprend a
lancer des javelots dans la lumiere du matin. Alors U’écriture, courte
et fervente, peut monter dans la lumiere. La priere jaculatoire, la
fine et preste oraison, qu’on adresse au ciel, qu’on y jette méme, et
dans un vif mouvement de coeur, ne convient pas plus au gladiator
qu’au scriptor.

Ce qui convient a ces chasseurs, c’est ’attitude souple des
poissons. On dit que le labre jaculateur possede des lévres épaisses a
’aide de quoi il lance, sur les insectes qui s’approchent trop de la
surface, des gouttes d’eau pour les faire tomber dans la mer et s’en
saisir.

Les Cahiers sont les gouttes d’eau que Valéry — le jaculator —
jetait contre l’envahisseur Eros.

La maison d’haleine

Quand U’haleine devient chose visible, U’hiver, et qu’il suffit
d’ouvrir la bouche pour que les desseins de la parole apparaissent,
aussi souples et ductiles que des volutes de fumée, alors le dialogue
entre deux étres est un petit atelier de formes esthétiques. Si ’on est
seul, on peut laisser l'air franchir ses levres, prendre la forme d’une
tour, et en étre aussi heureux que d’avoir eu une conversation avec
quelqu’un.

Ainsi les Cahiers ont d’abord édifié une maison d’haleine.

Tiret

Le tiret fonde et figure les nombres mayas et les signes
mathématiques ; il unit les symboles atomiques, régit la barre de
mesure et la notation musicale comme la classification périodique ; il
s’impose aussi bien chez le poéte russe Marina Ivanovna Tsvetaieva,
pour marquer — par des enjambements systématiques — ’arythmie,
que sur les parois magdaléniennes. Il parle beat et méme be-bop,
avec la spontanéité du jazz, quand Jack Kerouac l'utilise de maniére a
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isoler des moments respiratoires, comme les musiciens reprennent
leur souffle apres de longues phrases.

Le tiret sort le lecteur de sa passivité, comme un trait de foudre.
Il est le signe visuel de I’éclair. Il est un intervalle qui sidere.

Dans les Cahiers, la prose est striée de tirets — tigrée.

Le tiret rompt la mélodie et donne a la pensée une briéveté
harassante. — Clignotante. — Eclipses. — Séquences.

Le tiret, tout a la fois, divise, suspend et joint.

La grammaire en fait tantot un petit trait horizontal dont on se
sert pour joindre certains mots qui proprement sont censés n'en faire
qu'un, comme tout-puissant, belles-lettres, etc. Placé au bout de la
ligne, il indique qu'un mot n'est pas fini. Les grammairiens disent trait
d'union, et les imprimeurs division. Le bon usage, de Maurice Grévisse,
dit aussi que le tiret s’emploie dans un dialogue pour indiquer le
changement d’interlocuteur.

Le tiret dit tout a la fois le virage et l’arrachement. Il rythme le
flot et le flux. Parfois, ajoute Grévisse, il se place aprées une virgule, «
comme si ’on estimait que cette virgule indique trop faiblement la
séparation qu’on veut marquer. »

En interrompant la continuité de la phrase, en incluant — de
force, pourrait-on dire — une phrase dans la phrase (tiret d’incise), il
est une césure d’horizon, un balancier, le signe de la soustraction qui
démontre qu’un ouvrage littéraire se construit pierre sur pierre et
morceau par morceau, en additionnant les blocs et en les soustrayant,
selon la hauteur du sujet et les besoins de la perspective.

Grace aux tirets, la ligne, devenue phrase mathématique, est
tantot édification par addition, tantot déconstruction par extraction.
Le tiret témoigne d’un agencement rigide (a valeur de morse), mais
aussi d’une portée. Il est la fléche, mais sans les barbes, sans
’empennage, sans le gouvernail. Il est le flt de la fleche, sa valeur
absolue. Il est la médiation, il indique le la-bas. Il est la fleche noire
qui vole toujours dans le sens de |’action.

Les tirets de Valéry :

— le tiret d’énumération

— le tiret comme joker : J’ai cherché sur toute chose pureté et
précision — et pas un de ces — qui ont écrit sur moi ne l’a dit quoique
je laie dit moi-méme — cent fois .

— le tiret de séparation et de renfort

— le tiret d’incise : En poésie — surtout francaise — la
composition est une impossibilité .

— le tiret de dialogue intérieur

— le tiret pour guillemet

— le tiret unique, le tiret par paire, le tiret multiple... : ‘Ma
Poésie’ est une production tres influencée par des présences cachées,
d’invisibles préceptes, des champs de force, positives ou négatives,
non déclarées — — —
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(Samuel Morse était artiste peintre. Qui d’autre qu’un peintre
e(t songé a graver sur un ruban des traits et des points, grace a un
électro-aimant ?)

— le tiret conclusif et oppositif : il annonce une conclusion, un
résumé, un éclairage nouveau, une contradiction soudainement
apportée. Valéry se parle a lui-méme. Il se jette des affirmations a la
figure, puis il les réfute. Il est comme ceux qui cherchent a éprouver
et dépasser leurs limites, en jouant aux échecs contre eux-mémes —
un coup les noirs, un coup les blancs — en déplacant leur chaise
autour de U’échiquier : Le travail de U’esprit considéré comme le
pénible succédané d’un sommeil (puisque la solution vient en
dormant, d’apres beaucoup d’auteurs).

— Dormez et vous trouverez .

Nota bene : Le tiret n’étant pas nature-morte — chacun de ces
signes est plutot brindille fraiche, troncon vert d’achillée, écorce
sempervirens, dans quoi l’on bande l’arc a double courbure du
langage — la liste n’en est pas exhaustive. On notera simplement que
le tiret de Valéry est notablement soucieux de son équilibre. Il évalue
la gravité d’un coté et de ’autre. Il est balance — et méme balancier.
Dans la phrase, de chaque coté du tiret, s’effectuent les corrections
d’équilibre, par contrepoids et contre-effet. L’équilibre peut
d’ailleurs étre symétrique ou non-symétrique.

Le tiret est l’écharde dans la chair, ’épine transverse dans la
pate a papier, la marque ou introduire la pointe des ciseaux, [’ombre
portée de la corne du taureau.

En ouvrant, en fermant : ’art de guillemeter guillerettement

Les regles typographiques n’ont d’autre but que de faciliter la
lisibilité d’un texte, disent les manuels. L’écrivain, lui, arrange la
typographie a sa maniere, elle lui devient ainsi un outil
supplémentaire pour ordonner la matiere du texte, générer son
rythme, le doubler d’une épaisseur sonore, d’une efficacité
graphique. Je pense a Raymond Roussel, qui a fait de la parenthese
une dispensatrice de labyrinthes, distribuant les abimes et
répartissant les impasses, et a Maurice Roche dont l’ceuvre tout
entiere rend graces a la petite capitale, litalique, l’impression
négative, le gras, les décalages typographiques. Chez Maurice Roche,
méme les systemes de tabulation sont fertiles. Et l’on est convaincu,
a lire Compact ou Circus, de la fécondité des caractéres empruntés a
’égyptien, a la sténographie, a [’arabe, aux signes stéréotypés du
monde moderne, méme a ’encéphalographie...

J’ai tenté d’isoler (comme on le dit pour des bacilles, dont ils
ont d’ailleurs la forme et la raide apparence) les différents guillemets

15



de Valéry. Quelques citations des Cahiers en sont ornées. Mais le reste
du temps, Valéry pose des guillemets de dubitation, qui mettent en
retrait le concept, qui le placent en quarantaine, [’assignent pour
longtemps encore au laboratoire, a fins d’analyses approfondies. Ses
paroles le surprennent lui-méme et lui enseignent sa pensée. Elles
sont un élan pour sa réflexion.

Les guillemets de Valéry sont des pincettes, des gants épais et
stériles a ’aide de quoi manipuler ce dont on n’a pas encore
déterminé la composition définitive : mon « obscurité »..., ceci est «
littéraire ».

Au fond, si je devais définir Valéry en quelques mots clés, je me
contenterais de relever le lexique incertain qu’il a isolé entre
laborantins guillemets pour le mettre en culture : « sensible », «
esprit », « jolies choses », « sujet », « aptitude », « intuitif »...

Autocitations en éprouvette pour un autoportrait in vitro.

Ecorché tenant sa corde

C’est dans U’édition de 1496 du Liber conciliator de Pietro
d’Abano que U’on voit apparaitre des écorchés partiels, dont le visage,
presque tout a fait serein, conserve les signes d’une vie indifférente
aux mutilations. Dans le Conciliator, deux hommes nus, unis de calme
amitié, exhibent sans la moindre mimique de douleur les plans
découverts de leur abdomen. D’autres écorchés facilitent la tache du
lecteur d’organes en maintenant dans un état de tension suffisante la
corde de leur suspension et les divers systemes de poulies qui isolent
la peau et les tissus de leurs visceres.

Ainsi de Valéry qui, d’une main, garde ouvert le cahier.

Anatomiser

Anatomiser, c’est mettre a nu, amener au jour, comme toute
exploration qui analyse partie par partie, décompose et expose.
L’anatomie du mot cahier conduit au latin quaterni, par quatre. Le
cahier était un groupe de quatre soldats, un carré, une feuille pliée
en quatre pages. Un cahier est un carrefour dans une infinité de plis.
Un cahier est donc ce qui coupe en quatre, c’est-a-dire ce qui écarte,
écartele, enfin équarrit.

Le petit trou en forme d’étoile

Tout ce qu’il y a en nous de sot et de romanesque, ’écorchure
nous le révele parce qu’elle est forte en peur. Un écorché ne crane
pas. Méme s’il a d’abord crié, il est soudain devenu silencieux. A



présent, il se tient le coude ou le genou, il 'attire contre son ceeur,
sans ménagement, faché de sa brusque volte-face, surpris d’avoir
cessé son tapage, qui promettait pourtant, pour mieux regarder en
lui-méme.

La langue seche de soif et de curiosité, il pense a des citrons,
des groseilles mi-mires, des consolations acides, fraiches, vertes. S’il
ne parvient pas a s’arracher au spectacle de son propre sang, c’est
qu’il en a soif pour la premiére fois. Les levres lui brllent, sa gorge
est malade, il sait qu’il ne pourra pas tirer vanité du sceau et du
ruban rouges qui lui coulent maintenant sur le mollet ou sur ’avant-
bras parce qu’il a pénétré dans ce lieu étranger qu’il habite seul, qu’il
prenait pour un abri, et qui n’en est pas un.

De sa propre anatomie, la peur donne toujours une confuse mais
universelle culture. Ce qu’il sait, au fond de lui, c’est que les portes
de son enfer viennent de s’entrouvrir. Il a vu le spectacle comique et
effrayant de son intérieur.

Chaque écorchure suivante est la confirmation de cette vision,
toujours plus profonde et plus ample, d’un cadavre préparé en salle
de dissection, couché sur le dos, avec une fenétre rectangulaire
ménagée a travers les muscles épais de l’abdomen et d’autres
interstices, longs et minces, découpés entre chaque tendon pour que
la téte des os soit plus ronde et plus accessible.

L’écorchure n’est pas le désagrément nécessaire des promenades
en vélo et des sauts dans les ronces et dans les fourrés, elle est une
fenétre soudain en soi, le petit trou en forme d’étoile par lequel
passent pour la premiére fois les rayons du soleil. Alors ’'ombre au-
dedans est un cone qui grandit.

Cahiers

Cahier a couverture cartonnée brune, avec dos spirale. Un petit
dessin a l’encre et au crayon représente ’embléme de Valéry : un
serpent enroulé autour d’une clef, avec les initiales P.V.

Sphinx

Des sphinx nous gardent et nous portons toujours en nous-mémes
les monstres qui nous étoufferont. Si je laisse parler I’étymologie, qui
ressemble parfois a une petite valise qu’on fait a la hate et semble ne
contenir que des ustensiles et quelques objets légers mais coupants et
absolument nécessaires, alors sphinx et sphincter s’origineraient dans
le verbe grec sphingein, « enserrer, lier ». Le monstre ailé a corps de
lion et téte de femme qui, a Thébes, proposait des énigmes, et les
forts bandages que constituent les muscles en forme d’anneau, qui
ferment en se contractant mon anus et mon vagin, seraient tous,
péle-méle, des sphincters.
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Et sphincter aussi, puisque bouche aux lévres musculeuses et
charnues, les deux cordes vocales, bandelettes de muscles et de
ligaments nacrés qui vibrent au contact de lair et délimitent la
glotte. Par elles, la glotte est un trou vivant, un espace hautement
humain.

Les cordes vocales sont insérées sur leur cartilage, de part et
d’autre du larynx, comme les sphinges se dressent sur leur rocher.
Grotte de crainte , écrivait Valéry qui vivait sous cette menace.
Glotte de crainte dont mourut Mallarmé : sans doute d’une paralysie
des cordes vocales, obstruant la lumiere du gosier et le suffoquant
lentement, comme un serpent étouffe un oiseau. « La glotte y sonne
un hallali », pour Michel Leiris.

Ainsi des sphincters nous gardent-ils et nous portons en nous-
mémes ces monstres qui cherchent a se faire méconnaitre et qui nous
étouffent.

Ainsi ’angoisse est-elle la sphinge.

L’angoisse est le boa constrictor, muscle fondateur de toute
jungle. Elle est la glycine a U'esprit reptilien qui descelle les grilles.
Elle est, en nous, la nature archaique, saurienne et végétale, celle de
Colette peut-étre, dans laquelle les ampélopsis étouffaient des
géraniums-lierres qui dataient d'avant eux.. L’angoisse est un
tentacule de vigne vierge, qui se laisse pendre comme le serpent-
liane, vise un reste de treillage disloqué, tend vers lui son doigt
terminal, ses vrilles encore oisives, et se met en marche... Et que
serait [la] pensée, si elle n’avait une gorge a serrer, des glandes a
tarir, une téte a enflammer, un souffle a comprimer, des mains a
agiter, des membres a paralyser ?

L’angoisse est bandelette et serrement, elle est la constriction
méme, inévitable, indépassable, celle qui révele le néant. Elle est la
constrictrix nécessaire a tout scriptor. Valéry criera, a s’en égosiller :
Angoisse mon véritable métier . L’angoisse est mon école capitale et
mon professeur, mon travail, mon occupation quotidienne et
primordiale, j’écris avec elle, par elle et sur elle. Tous le disent.
Valéry aussi le dit dans cet alexandrin qui la célébre comme un
séminaire d’université : J’ai de ’anxiété recu tant de lecons .

Si l’angoisse relache mon sphincter anal, je me conchie de
terreur. Si elle m’étrangle et me tord a la gorge, alors ma voix se féle,
je chie de ’encre, je pisse de la copie. Je sais bien d’ou me viennent
cet extraordinaire rendement et la tentation constante d’étudier
quand les autres vivent, batissent des maisons qu’ils peignent et
décorent eux-mémes ou bien font des voyages ou ils savent rester
oisifs et profiter de l’heure, en respirant seulement.

Les chants et les charmes qui, par définition, apaisent les
créatures monstrueuses me ramenent le Sphinx questionneur, perché
sur le rocher ou la colonne, et puis Oedipe et les Thébains, l’énigme
et tous les autres monstres violents et ravisseurs qui se tiennent,
opérants, sur les voies d’acces : Charybde et Scylla, et d’autres
dévorants, pleins d’une oralité sadique, la Tarasque, les énormes
gueules de Uenfer, les diables aux dents cruelles, le Cerbére de Dante
aux trois gosiers voraces qui griffe, écorche, écartéle, les ogres, le
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géant Chronos de Goya, |’orange, imaginée par Eugene Sue, qui mord
la main et broie les os de l’opiomane, les représentations inspirées
par le fantasme du vagin denté...

L’angoisse vient de ’angustia qui désigne un passage resserré.

La trachée est un boyau, un tres étroit défilé, quelque chose
d’étranglé, de riquiqui, une vraie chatiére. Quant a la cartouche
d’encre, dont la section est bien inférieure a celle de la trachée,
c’est un cauchemar de spéléologue. Je vois le poete Valéry
désarticuler et recomposer le murmure de ses monstres, jouir
littéralement de leurs feulements en caressant, de la main qui vient
de reposer la tasse de café, cette saillie que forme le larynx des
hommes et qu’on appelle pomme d’Adam.

Contre-attaque

« Car l’angoisse est factice : nous sommes faits pour bien
respirer . » Gaston Bachelard

L’envie d’écrire

Est-ce le grelottement d’un réveil qui déclenche ’envie
d’écrire ? Ou le bruit que fait le camion des éboueurs, leur balai, sur
la chaussée ? Pour déclencher U’envie d’écrire, pour qu’elle devienne
aussi réflexe, nécessaire et ponctuelle qu’une défécation matinale,
Valéry léche et mord, peut-étre, le corps de métal salé de son stylo,
jusqu’a ce que ses gencives le démangent et qu’il ait mal aux dix-sept
muscles de la langue. Cette torture appelle la faim d’écrire. Les outils
dont il use, a qui il laisse la parole — puisqu’il n’a rien a dire lui-
méme, puisque sa main parle pour lui, puisque U'inspiration c’est la
table —, il les regarde comme des organismes complexes a qui il doit
le respect. Tous ses stylos, a plume ou a bille, sont des organismes
vivants, des formes bien penchées dans sa main, avec des arteres
molles, de courts intestins, des pompes et des réservoirs organisés en
systéme vasculaire, et, craignant les chocs et la sécheresse, un
liquide circulant. C’est dans cette humeur-la qu’il puise quand il n’a
encore rien a donner. Les gouttes d’encre projetées, la plume saturée
ou bien au contraire, la cartouche finissante qui distribue
parcimonieusement l’encre en pointillés bifides et pales, c’est écrire.
Il y a d’autres mises en train. Avec des outils différents, des couleurs,
du crayon, il se donne faim. Pour avoir toujours envie d’écrire, parce
qu’il a peur de la perdre.

Il ne faut pas beaucoup répéter les gestes pour que le corps les
fasse siens et devienne funambule ou tailleur. Valéry met en jeu ces
mémes forces qui donnent un maitre cordonnier et ces mémes
programmes qui font les danseurs, bref ce bouquet d’attitudes et de
postures que comporte tout apprentissage gestuel. L’écrivain a des
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gestes simples : ses pieds, ses genoux, ses hanches sont fléchis dans la
posture assise. On note la courbure de son rachis penché sur la table
de travail, la légere dépression de sa cage thoracique contre ’aréte
de cette méme table, les épaules un peu enroulées, la téte basse, les
mains planes ou crispées en serre sur le manche de U'outil.

Ainsi n’importe quel enfant scolarisé peut s’asseoir comme un
écrivain aussitot que sonne la cloche de l’école. Ce qui difféere chez
’écrivain : ’horloge est muette comme une Parque, et d’elle tombe
la parole et la loi. Elle ordonne, impérieusement, de se lever et
d’aller écrire, avec cette méme insistance douloureuse qui fait aller a
la selle, chaque jour, entre deux et quatre, ou bien qui ferme les
paupieres, le soir, vers onze heures et quart sans qu’on n’y puisse
rien. Quand U’écriture n’est plus une nécessité extérieure, sociale ou
professionnelle, mais un taux de quelque chose dans le sang, un appel
circulant, aussi éminent et profond que la nicotine ou le sucre.

Il me faut le matin, ce cahier avec ma cigarette — et de méme
nécessité, écrit Valéry. Je patis sans cela.

Le point de vue de Sirius

Gide disait ce soir (devant moi) : V[aléry] n’est pas humain. Il y a
accord sur ce point. Degas m’appelait ’Ange. K . me définit
’Absent . Un écrivain n’a pas de corps. Malgré tout l’air qu’il remue
et méme s’il tend a Uexhibitionnisme, il n’est jamais une béte de
scene. L’étude sociologique de Nathalie Heinich montre que la société
et le systeme fiscal ne lui accordent aucun frais de représentation.
Méme lorsqu’il se montre a ses lecteurs sous ses dehors les plus
excentriques, on ne l’assimile pas a un comédien. Méme lorsqu’il
passe devant les caméras de la télévision, il ne déduit de ses revenus
ni la note du coiffeur, ni la facture de ses achats de vétements. Ainsi
privé de tout droit reconnu a une apparence corporelle, |’écrivain —
celui qui a choisi d’en faire son métier et de vivre de sa plume— est
un étre fantomatique.

L’ Auteur est la presque anagramme de ’Autre.

Subjectivite

Ou se situe Valéry — qui se nommait lui-méme Protée, Robinson
ou César — dans le duel qui opposait Maurice Blanchot a Emile
Benvéniste au sujet des pronoms personnels ? Benvéniste énoncait que
la troisieme personne du pronom personnel — celle que la grammaire
arabe a d’ailleurs choisi de nommer U'Absent — manquait de la
détermination de cette subjectivité propre aux deux premieres
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personnes, qui lui apparaissaient comme la condition de cette
énonciation.

Blanchot, lui, réfutait la théorie des « embrayeurs » de
Jakobson. Pour l’auteur d’Une voix venue d’ailleurs et du Dernier a
parler, on et il arrivent comme la destinée, ils sont ce qui advient,
que le sujet ne peut ressaisir qu’en se désaisissant de son pouvoir de
dire je .

Quand Valéry est frappé par la mort de la mére, il choisit de
’énoncer a la deuxiéme personne. Ainsi il élit le tu et U'installe dans
les Cahiers sous la forme d’une apostrophe timide, d’un vocatif
étouffé, de ces deux mots simples et chantants — mozartiens : O
maman.

Les Cahiers contiennent tres peu d’événements historiques ou
privés que Valéry aurait datés pour les commémorer. Peut-étre a-t-il
adopté la technique des romanciers historiques chinois qui, selon
Pascal Quignard, partaient du principe que « les dates ne doivent étre
notifiées que quand elles ajoutent a lUirréalité, c’est-a-dire quand
elles sont totalement inutiles. C’est-a-dire quand le tragique cotoie le
réve. C’est-a-dire quand la précision elle-méme devient un fantéme
de Uhistoire . » C’est en tout cas la certitude que les Cahiers ne sont
pas un journal. Sans cela, Valéry aurait fait sien ce principe d’Aragon :
« Je ne crois pas que ’on puisse comprendre quoi que ce soit de moi,
si ’on omet de dater mes pensées ou mes écrits . »

Gymnastique

L’Ange s’assied a sa table de travail. Il est un peu plus de quatre
heures du matin. Allumer la cigarette. Poser la tasse de café sur le
bord de la table. A la tasse de café, a la premiéere cigarette, au Cahier
ouvert, a la main préte, un matin de 1939, I’Ange demande : Que me
fait un art dont U’exercice ne me transforme pas ? La guerre va
gronder, les hommes vont présenter leur corps a ’entrainement. Ils
vont se muscler, ils vont gonfler leurs bras et leurs cuisses. La
nourriture ne fera pas tout de suite défaut.

Le corps de |’écrivain est trés peu musclé, longiligne, tendineux.

cette étrange paresse musculaire, ce sentiment d’infériorité
dynamique qui a pesé sur mon enfance, et m’a conduit, fuyant les
jeux et les luttes de cet age, a me livrer a l’imagination, a n’étre a
mon aise qu’avec elle — a en souffrir beaucoup .

Valéry considérait ses exercices cérébraux du matin comme des
assouplissements accomplis a la palestre, une gymnastique destinée a
rendre son esprit plus aigu et plus souple. Les deux cent soixante et
un cahiers que compte la période 1894-1945 constituent autant de
relevés d’épreuves intellectuelles, mais Valéry n’étant ni un sage ni
un taoiste, la respiration, le souffle n’ont aucune place dans son
travail d’écriture, ce qui l’éloigne de l’ascese, de la méditation, et le
rapproche plutot du gladiator.
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Anneaux, barres paralleles, barres fixes, cheval d’arcons, la
gymnastique de Valéry est une épreuve tout en puissance au service
d’un vrai athlétisme de pupitre. Platon — qui devait d’ailleurs son
surnom, « le large », a son professeur de gymnastique — investissait la
pratique de la gymnastique d’une valeur triple : guerriére, hygiénique
et esthétique, et lui assignait pour but la « production de beaux corps

bod
.

L’écriture vient aux cerveaux oxygénés. La plupart des écrivains
marchent, mais Valéry est de ’école flaubertienne : « On ne peut
penser et écrire qu’assis. » Montaigne, adepte du sermo pedestris, a
engendré un Nietzsche péremptoire : « Seules les pensées qui vous
viennent en marchant ont de la valeur. » Julien Gracq est un adepte
de la marche comme adjuvant a un traitement mécanique de la
phrase, « une espece de blutage » : « La phrase qui reste dans mon
souvenir a la fin de la promenade - tournée et retournée le long du
chemin - s’est débarrassée souvent de son poids mort. En la
comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m’apercois
quelquefois qu’il s’est produit des élisions heureuses, un tassement,
une sorte de nettoyage. »

Ce que nous appelons chair

Reproduire les postures d’un modéle dans le miroir fait vite d’un
enfant un danseur. Et la mémoire du corps humain est inépuisable : on
n’a jamais su combien de positions il pouvait prendre. Les muscles,
les os, les articulations sont un réservoir inépuisable de poses.
L’écriture est d’abord un art du corps, donc un art qui transforme le
corps. Quand U’Ange s’assied a sa table, chaque matin, son corps lui
rend les informations stockées. L’Ange n’écrit donc jamais a partir de
rien. Ses genoux, ses chevilles, son avant-bras nu posé sur le cahier
écrivent avant lui. Les rotules, le tendon d’Achille, les triceps suraux,
les muscles lombricaux qui écartent les doigts, sur le papier. La
chaleur de la petite table de bois, la brllure du café, la fumée
piquante écrivent avec ’Ange, a son insu. L’inconscient, c’est le
corps. Et peut-étre est-ce cela se rendre ignorant avant d’écrire.
C’est refuser tout autre information, tout autre apport que ceux
qu’apportent le corps, que ses acquis sensoriels, sa peau extensible,
son ceil vivant. Puisqu’il n’y a pas d’écriture sans mouvement, écrire
est d’abord une « kinésique ».

Ce n’est pas la régularité qui doit étonner, mais, au contraire,
les événements ponctuels, les caprices. Que l’Ange ait couvert deux
cent soixante et un cahiers de son écriture matinale, chaque matin, a
partir de quatre heures, pendant quarante années est encore du
domaine du corps qui réclame sa position du matin, son
assoupissement articulaire face a la table, la tonicité allégre de la
main droite, la robustesse du tronc. Et puis, les mouvements du corps
qui peine, qui chauffe, qui transpire sécrétent les mémes hormones
que dans l’amour. L’écriture, comme ’amour, serait source
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d’endorphines ? Aussi efficace contre la douleur que la morphine.
Combien d’occurrences dans le corpus valéryen du mot « excitant » ?

Rien d’étonnant donc a la discipline valéryenne. La régularité
m’alerte. L’exercice du corps est la. La représentation du corps de
’Ange s’appelle travail mental, et ce corps a désormais besoin de sa
gymnastique, il lui serait impossible de ne plus écrire. Le corps de
’Ange (on lui reproche d’avoir si peu de substance, et de n’étre pas
capable de parler des parties honteuses) réclame de ’exercice et, a
travers lui, la nudité de la gymnastique. C’est le travail mental qui
chez moi est besoin . Un esprit pur ne saurait exister, la pensée nait
au prix de la chair qui ’engendre, il n’est pas de corps sans pensée ni
de pensée sans corps . Mais, dit Merleau-Ponty, « ce que nous
appelons chair n’a de nom dans aucune philosophie . »

Cahiers

Cahier a couverture mauve passée. Imprimé sur la couverture :
L’Eclaireur francais - Boy Scout.

Bordel

Ma page est libertine mais ma vie est honnéte faisait savoir
Martial, dans ses Epigrammes.

Ou bien, dirait Valéry : Ma vie n’a rien d’extraordinaire. Mais ma
facon d’y penser la transforme .

Valéry a souvent agi en peintre réaliste. Se reculant de quelques
pas pour juger de l’effet produit, il s’avisa souvent de quelque besoin
de contraste ou d’équilibre : Comme dans la Soirée [avec Monsieur]
Teste, j’avais, par calcul, introduit le mot bordel (b...) afin de
compenser, moyennant une seule lettre, la couleur abstraite du texte,
et de donner aussi économiquement que possible un accent de liberté
de moeurs assez vulgaire — ou de libertinage a mon « héros » de
Uintellect — »

Un poéme est comme un tableau !

Mortiers d’acacia

Un tableau de Valéry représente sa célebre petite table de
travail, avec toute sa panoplie de plumes et d’encres, le cahier ouvert
et, a gauche, un livre de Kant .

Les exercices mentaux du petit matin s’accompliront a la table
pendant plus de quarante ans. Il faudra sans doute peu de temps — a
peine quelques milliers de pages — pour que s’installent de vraies
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coutumes et des superstitions qui ressembleront a un folklore. Le
cigare, la cigarette, le café, ’aube, le cendrier plein, la lune verte
qui se couche, le réve d’un petit paté a la viande et d’une fine tasse
de thé, les encres, les dessins dans la marge s’ordonneront alors,
rites, gestes, formules, dans un tableau des traditions et des
croyances.

Chose publique

Production de « beaux corps » : le corpus physique des Cahiers
est un monstre d’environ 30700 pages dactylographiées, complétées
par plusieurs milliers de feuilles volantes ramassées en liasses, et
deux mille manuscrites. En fait, on compte a ce jour soixante-deux
mille pages, a ajouter aux vingt-six mille six cents pages des deux
cent soixante et un cahiers.

Seule U’édition électronique pourrait faire face aux exigences
d’une telle ceuvre, en lui donnant ce pouvoir d’indexation auquel
Valéry révait tant, lui qui recopia, sur une petite machine a écrire,
comme un enfant devant un catalogue, d’infinies listes de titres et les
rubriques ou les ranger.

Un monstre est un étre matériel que son créateur n’a pas pu
rencontrer.

Du vivant de Valéry, le public ignora presque tout des Cahiers.
C’est a peine s’il y en eut quelques extraits dans Tel Quel, et voila
tout. Le sportif ne convie pas le public a un entrainement. On ne
publie pas ses gammes. En 1972, deux volumes étaient publiés aux
éditions de la Pléiade.

Et puis, Valéry affirma longtemps que ses cahiers n’étaient écrits
que pour lui seul, sans la moindre idée d’une publication future —
encore une fois, la monstrueuse énormité de U’entreprise et la
difficulté d’en classer les fragments en themes et sous-themes et d’y
mettre bon ordre, détournerent longtemps les Cahiers de ’édition
traditionnelle. Valéry s’y parlait a lui-méme, appliquant in vitro les
pouvoirs de son esprit, réalisant linventaire des opérations de
pensée, tatonnant et se répétant, édifiant son gigantesque
palimpseste en deux-cent soixante et un tomes dans l’incessant
mouvement de la reprise et la renaissance, de U’effacement et de la
transformation : « J’écris ici les idées qui me viennent. Mais ce n’est
pas encore que je les accepte. C’est leur premier état. Encore mal
éveillée. » Valéry, méme lorsqu’il se méle de méthode et de systeme,
est profondément un poete. On dit que « tout vers est versus, c’est-a-
dire retour. » Tout vers se souvient du boustrophédon.

Tout ce qui est écrit dans ces cahiers miens a ce caractere de ne
jamais vouloir étre définitif, pose-t-il en 1905.

On comprend dés lors que le probléme de la publication ne
puisse pas s’envisager dans les termes ordinaires.

Au traditionnel « pourquoi publier ? », Jean Roudaut répondit
qu’« une publication entraine un nouveau recours a l’écriture : on fait
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ainsi la preuve de U'invalidité de toute conclusion, de la nécessité de
se refonder, de nouveau et sans cesse ». L’expérience des Cahiers sert
donc, pour ainsi dire, de publication. Il y a déja en elle une critique
interne, vivante et directrice. Elle est la forme particuliére de remise
a neuf, plutot de mise a jour, d’une conscience en possession de tous
ses moyens, d’une réflexion lucide et maitrisée sur le langage, la
littérature, ’histoire, la philosophie, les émotions...

Il n’y a pas de point final, pas de lieu ou le lecteur puisse
rencontrer son auteur et l’auteur son lecteur, il y a la une immense
ventriloquie, un marmonnement incessant, un cache-cache, un impot
payé au langage, un monologue qui n’est qu’une seule fleche lancée
depuis quarante ans et cheminant toujours.

Apres les Cahiers, épuisants devoirs, les peines et les bobos des
écrivains de U'introduction et du point final, du roman ou du journal,
sentent le lait et le talc. On souffre a sentir, au moment de se mettre
au travail, « toutes les incertitudes et les angoisses d’un débutant,
avec en plus certaines facilités traitresses, qu’il faut brutalement
maitriser. » Charles Péguy ne s’attaquait a une ceuvre nouvelle que «
dans le tremblement », Alain-Fournier ne trouve toutes ses forces «
que dans lUinstant ou il se sent abandonné de tout ce dont il a
pourtant besoin. » Julien Green note dans son journal : « L’expérience
n’y fait rien, n’apporte rien, ne donne aucune facilité... Vouloir écrire
et ne le pouvoir, comme ce matin, est pour moi une sorte de tragédie.
La force est la, mais elle n’est pas libre, pour des raisons que
j’ignore. »

Un coup de béche

Une heure de lecture des Cahiers ne met pas une petite ligne
d’ordre dans le chaos d’un cerveau oisif. Elle est un coup de béche.
La réverie qu’elle lance ou qu’elle déchaine est une révolution
comparable a celle qu’opere la charrue ou la pelle, lorsque, tout a
coup et pour la premiére fois, sont mises au jour des millions de
parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de petites bétes
jusqu’alors enfouies.

Nouvelle en trois lignes

« Un jour, a Londres, j’avais envie de me pendre. Le jour était
jaune et sulfureux. Les fumées descendaient des toits bas dans la rue
ou elles roulaient. Un dimanche...

J’ai trouvé en cherchant un cordon dans une armoire un volume
d’Aurélien Scholl. J’ai ri et fus sauvé. »



Paire d’amis

Je confie a mon ami ce que je viens d’écrire, je le lui tends,
j’entoure de ses bras ce texte nu, a peine respirant, qui n’est pas
encore sonore, extrémement fragile, en somme un langage enfancon
que je veux ainsi soustraire a mon envie corrosive de le détruire, le
briler ou Ueffacer. Ce que je viens de saisir par ’écriture, cela
resterait sans expression, avant-terme — et peut-étre méme avant-
germe —, cela continuerait, sans [’ami, de courir au fond de moi avec
les trois sortes d’humeurs et les vents. Cela se tairait, couverait et
seul mon ventre se mettrait a bruire.

A Uaide des bras protecteurs de |’ami, sous l’action coagulante
et riche de sa premiére lecture, le texte juste né sera viable et sauf.

Il va sonner, il va parler en images et en claquements de langue
puisque tu m’aides a "’emmailloter, puisque tu le soustrais a mon
dégolt habituel pour ce que je dis, a ma peur d’aimer ce que je fais,
que mon corps a produit sous ma main, comme ’effet de la transe, de
la boisson ou de la consommation de livres faits avec des livres.

Je suis ainsi, je n’écris pas seule. Je suis préoccupée de confier a
’ami le soin de ’ceuvre, qu’il la rassemble et qu’il la lie pour qu’elle
existe, qu’elle soit ensuite lue et partagée.

Il'y eut toujours ainsi, reliant a la fois la chair des hommes et les
images des livres, des paires d’amis, l'un montrant a l'autre la
fenétre qu’il a ouverte : par exemple, Wilhelm Fliess pour Freud, ou
bien la préoccupation de Céleste Albaret, qui fut Proust.

Terrifié par son corps et sa puissante sexualité, déchiré, torturé
par |’angoisse, Valéry est solitaire, malgré sa belle vie mondaine de
poete d’institution et de brillant causeur. Il dit a plusieurs reprises
que les Cahiers sont son Eckermann, qu’ils le relancent, le secondent
dans sa « liturgie mentale », ’encouragent, comme Eckermann
Goethe : « Il me manque un Allemand qui acheverait mes idées . »

Pascal Quignard écrit, dans Les petits Traités, que « Michel de
Montaigne connut un peu Etienne de la Boétie. Il golita sa mort. Puis il
inventa ’amitié qu’il lui avait portée et la proposa comme une
‘parfaite et entiére communication’ ».

Les Cahiers rétablissent cette communication qui tient la téte
hors de l’eau de la vie ordinaire et de [’angoisse, de l’ennui, de
Uoubli. Les Cahiers permettent de se dédoubler soi-méme dans un «
tenant lieu d’entretien » qui rappelle la confidence de ’amitié.

L’écriture des Cahiers renouvelle cette consistance que le regard
de 'autre et I’attention et I’écoute batissaient.

L’écriture des Cahiers restaure ’entretien.

Autodiscussion infinie.

Un vernis de facilité

Il est faible de dire que la rédaction des Cahiers est une
entreprise colossale, aussi ai-je emprunté a Descartes lui-méme cette
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exclamation : « C'est une oeuvre infinie, et non pour un seul homme.
Quelle ambition incroyable ! » Non content d’avoir choisi pour objet
principal de son labeur la difficulté méme, Uorgueilleux Valéry
désirait en outre « voiler entiérement ce mal qu’on s’est donné ». A
tout propos, le bonheur fulgurant de projeter et la fine excitation de
penser. Moins souvent, le doute : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison —
d’avoir voulu cette conscience sur toute chose [...] 7 »

Cette manie chafouine de cacher le mal qu’on s’est donné est
déja chez Joubert : « Quand on a fait un ouvrage et lors méme qu’il
est bien fait dans toutes ses parties, il reste une chose bien difficile a
faire encore. Et quoi ? C’est de mettre partout a sa surface un vernis
de facilité et un air de plaisir qui cache et épargne au lecteur toute la
peine qu’on a prise. »

Perdre son huile

Le corps de Valéry est refermé sur lui-méme, mais dans cet
étonnant « recoquillement » des cahiers, dans ’hélice active de sa
solitude, il sécréte et additionne les jouissances et les bonheurs qui
surviennent sur la scene de |’écriture.

Les Cahiers sentent U’huile. Ils sentent [’excitation de cinqg
heures du matin, ils sentent la brilure de la « vitesse intime extréme
» qui fait apparaitre partout des relations nouvelles dans le champ
mental : « scintillation de la mer sous le soleil. »

Les Cahiers sentent la sueur parce que le dressage discipliné de
Uesprit est une activité inquiete, rapide, exploratrice, effrénée : P.V.
jamais en paix.

« Comme c’est vain, une idée ! Sans la phrase, j’irais me
coucher . » (Jules Renard)

« Prendre l'habitude de cueillir, aussitot qu'elle se forme, lidée ;
et de ne plus la laisser mdrir trop longtemps sur la branche.
Certaines, a ce régime, sont devenues blettes. Quand le cerveau qui
les porte est mir lui-méme, tous ses fruits sont bons a cueillir . »
André Gide

« Toute idée est une exagération. Penser, c'est exagérer . »
Cioran
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Blasons

Puisque le casque et l’armure les rendaient méconnaissables, les
chevaliers d’autrefois avaient besoin de blasons pour se reconnaitre
sur les champs de bataille. Pour créer leurs armes, dentelées,
crénelées, écartelées ou frettées, ils tenaient d’abord devant eux un
écu d’argent, blanc et plat, sur lequel pleuvaient les coups. On se
dessinait un blason en fonction des coups recus, de la forme des
impacts, du sens des chocs, de leur répétition et de leur insistance,
ici ou plutot la. On organisait les crevasses et les bosses en figures
géométriques et le blason finissait par montrer assez bien comment le
chevalier avait coutume de se présenter, non seulement dans la
bataille, mais aussi dans la vie. Face au monde, quel coté montrait-il
sans cesse, quelle faiblesse gardait-il contre lui ?

Académicien, Valéry fut adoubé. On lui remit U’habit vert,
’épée. Armoiries du pommeau de son épée sur lequel il fit sculpter un
serpent enroulé : caducée ou incarnation écailleuse de ses idées,
chaque matin viperes tressées en fouet.

L’écriture et la lecture sont, a leur maniére, des tournois
spectaculaires mais silencieux. Si on y accomplit d’authentiques
exploits, c’est en solitaire et contre soi-méme. Les marges sont la
pour initier a U’héraldique. Elles sont de petites forges ou chacun
travaille les émaux, les métaux et les signes qui feront ses armoiries
afin de pouvoir mieux, tout a I’heure, se garder a droite, se garder a
gauche.

Armoiries de Valéry, devises, emblemes : autoportraits a
moustache, des calculs, initiales P.V. incessamment répétées,
quelques aquarelles, deux dessins d’épées, dont ’un porte la légende,
écrite autour de la poignée et le long de la lame : P.V. JAMAIS EN PAIX.

Parce que chacun, griffonnant dans les marges, est son propre
héraut qui raconte comment et ou porterent les marques, a chaque
fois que la vie a cogné.

Self-help book.

Tombeau de Mallarmé

Valéry n’est pas accueillant a U’ceuvre : « Je compte pour zéro le
travail proprement littéraire — lequel ne rapporte que par accident a
la connaissance. Je pense et je sens que le travail littéraire ne peut
étre pour moi qu’un sous-produit, une application ou un exercice d’un
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travail plus important, plus profond, qui vise a agir sur soi-méme bien
plus que sur autrui ». Et bien qu’il ne la déchire pas vivante et ne la
mette pas a mort pour la manger crue aussitot, il méprise cette
oceuvre comme une lie, un fond de bouteille.

L’oeuvre littéraire n’est, au fond, pour lui, qu’accident ; un
moyen, un décor ; ce qui advient, fatalement et non pas
heureusement, pendant l’entrainement mathématique ; le résultat
impie de U’exercice rigoureux de ’esprit comme outil ; des étres
transcendants, des fantomes, des monstres de théatre, accessoires et
jamais bienvenus, mais qui deviennent inévitables quand on travaille
a dresser la méthode et gonfler la régle, des mains et des lévres, en
sorte d’en jouir.

Le méme homme occupe la chaire de poétique du Collége de
France. Il dira dans ses cours que la poésie sur le papier n’a aucune
existence. « Elle est alors ce qu’est un appareil dans l’armoire, un
animal empaillé sur un rayon. Elle n’a d’existence que dans deux
états — a U’état de composition dans une téte qui la rumine et la
fabrique ; a l’état de diction. »

Stéphane Mallarmé, qui voulait que ce fit le Langage lui-méme
qui parle dans un poeme, fascina le jeune Valéry et l’immobilisa sous
sa coupe. Il fut peut-étre 'un des hommes vivants a qui Valéry se
confia le moins malaisément et montra des poemes. A un homme
riche, confiait-il en substance, on peut dire le chiffre de sa fortune. Il
convient que La Jeune Parque n’aurait pas existé sans Hérodiade et
L’Aprés-midi d’un Faune. Les Cahiers non plus n’auraient pas vu le
jour sans le Maitre, dont Valéry connaissait le projet du Livre pour
avoir assisté aux Mardis de la rue de Rome. Les Cahiers réalisent au
plus pres ’étonnant livre a feuillets mobiles proposé par Mallarmé,
assure méme Daniel Moutote, qui les classe parmi les Maitres Livres de
notre temps, dans la postérité de Mallarmé, aux cotés du Journal
d’André Gide ou du Nouveau Roman, tel que ’envisage Claude Simon.

Quelques semaines avant la mort de Mallarmé, Valéry lui rend
visite a Valvins : Nous allames causer dans sa chambre. Il me montra
des brouillons d’Hérodiade en train, etc., changea de flanelle devant
moi, me donna de ’eau pour les mains et me parfuma ensuite avec
son parfum. Quand l’image paternelle a linge de flanelle meurt
asphyxié, sans raison infectieuse ou inflammatoire, semble-t-il, mais
bien de cet accident unique, rarissime, sans cause apparente, qu’on
appelle un spasme de la glotte, et qui apparait comme une
strangulation symbolique de celui qui pronait la disparition élocutoire
du poete, ’ami parfumé, tout en noir, le fils Mallarmé, en somme,
balbutie au bord de la tombe du Maitre : Ensuite, Quillard m’a forcé a
venir pres de la fosse et a dire adieu au nom des Jeunes ! Et j’ai été
absolument incapable de dire autre chose que des bredouillements
confus, j’étranglais, et personne n’a compris, pas plus que moi, les
quatre sons que j’ai émis. Trois nuits, il pleure comme un enfant. Il
étouffe, il doit faire des fumigations. Il entend sa voix pleurer et
gémir, d’une toux d’enfant.

Jamais le langage ne peut parler directement, il est le « sorcier
de la pensée » il se transporte, s’arrache, jaillit ou passe, et méme le
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magnifique outil fouisseur des Cahiers ne sait pas sauver Valéry de
’angoisse qui rétrécit minutieusement le passage de sa gorge. En
général, la passion et ’émotion me répugnent. Pourquoi surélever les
moments du désordre et de la simplification — dans lesquels l’individu
et son objet se confondent, se cherchent en tatonnant ? Dans ces
phases, les retentissements physiques sont prépondérants, et les
bizarres sensations internes envahissent le théatre.

Les Cahiers sont la lampe de chevet toujours allumée de !’enfant
anxieux qui réva d’araignées et de jours d’orage, la tisane de fleurs
d’orangers, brilante et bien sucrée, du jeune garcon au Moi trop
sensible, le comprimé homéopathique, a base de magnésium, pour
’adolescent tremblant, tressaillant sous lintensité de ses propres
émotions, une médication forte et alcoolisée pour l’amoureux transi
et muet d’une Mme R., et méme un lieu ou coucher le testament du
vieil homme amoureux d’une Catherine Pozzi.

Les lignes de blanc, comblées par des pointillés, ces lignes de
blanc, qui, dit Mallarmé, assument spatialement l’importance, «
frappent d’abord », ne sont plus, dans les Cahiers, seulement
spatiales, mais bien temporelles. Ce sont des arréts dans le récit, des
suspensions mesurables et chronométrables, des points de
suspensions. Artifices typographiques qui contribuent a la mise en
cloture du texte comme interviou enregistrée et retranscrite. Ces
jeux graphiques qui constellent ’ouvrage rappellent cette phrase de
Deleuze et Guattari : « Une machine se définit comme un systéme de
coupure... » En effet, on entend et on lit bien les Cahiers comme un
texte-machine, plein de coupures qui doubleraient les atermoiements,
les interruptions, les tabous, les impossibles confessions.

Cahiers

Cahier a couverture en cuir bleu foncé. Sur la page de garde,
une aquarelle de ’embléeme de Paul Valéry. On note aussi la trace tres
effacée d’un dessin doré du méme embléme sur la couverture.

Portrait de ’artiste en phonographe

Pourquoi les Cahiers ne seraient-ils pas de la conversation ? On
sait que Valéry avait une vie sociale et mondaine tout a fait brillante,
le golt et art de converser, et méme [’habitude de s’adresser
officiellement a des personnages publics. Duels dialectiques, mceurs
sportives, laboratoire premier de la langue francaise, le gladiator
aurait pu s’entrainer dans les salons. Marc Fumaroli définit les
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mémorialistes comme des artistes oraux. De méme il fait figurer au
rang des genres oraux la correspondance, la pointe, le récit bref et
donne comme modele francais de la conversation les Essais de
Montaigne, « vaste improvisation dictée ou écrite [qui préservent] le
primesaut, le ton amical, les méandres imprévus d’un ton familier et
socratique non seulement avec le lecteur qui est déja pour Montaigne
« mon semblable, mon frére », mais aussi avec cette société
excellente des Anciens, philosophes, poeétes, héros, qui grace a
Montaigne cessent d’étre des livres et deviennent des interlocuteurs
d’une causerie générale et passionnante ». Mais, bien qu’en effet
’art de la conversation favorise les petits livres fragmentaires, les
Cahiers sont a l’opposé des Essais et Valéry déclarait ne pas supporter
Montaigne. Dos a dos pour ’éternité.

Pourtant, il y a, on l’a vu, dans les Cahiers, toutes les
représentations littéraires de la voix humaine : le journal intime, la
conversation, le monologue intérieur, le cri, les jeux avec la pate
sonore, le soliloque, la ventriloquie, ’écho... Il y a en plus, a travers
la manipulation des feuillets comme prolongement tangible de la voix,
un vrai parcours d’écriture depuis les prises de note jusqu’a la
rédaction des brouillons, en passant par les relectures pour la mise au
propre. Des 1920, Blaise Cendrars se servait du Dictaphone et
déclarait avoir enregistré son roman Dan Yack. Valéry, qui se disait
spécialiste des sons ¢é,é,e, aurait peut-étre pu croire dans
Uenregistrement sonore et diversifier les Cahiers en en donnant une
version — ou une branche — sonore. Mais Valéry semble définitivement
faché avec la voix du livre : Tous les livres me semblent faux — j’ai
une oreille qui entend la voix de auteur, Je l’entends distincte du
livre — Elles ne s’unissent jamais .

JE W’ AIME

Et avec moi U'intelligence, Poe, la cigarette,

les problemes, [’autopsie,

Goethe — ma main ressemble beaucoup a la sienne (moulage
chez I’abbé Mugnier) et tres différentes toutes deux de celle de Hugo,

’avenir de ma pensée, Léonard de Vinci (sa méthode), |’écriture
de précision,

le café,

la poésie (en tant qu’elle n’est pas un but mais un instrument,
un exercice),

les sonnets, on ne sait pas tout ce qu’on apprend a faire des
sonnets et des vers a contrainte,

les constructions, la difficulte,

’excitation de surgir a cing heures et de me jeter a noter une
foule d’idées comme simultanées,

’architecture, mon vase clos, les obstacles,

tout rapporter a la pensée (c’est une erreur mais une passion),
ma création,

les tatons du matin, les stylos, les plumes a écrire,
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les cahiers qui sont mon vice, des contre-ceuvres, des contre-
fini,

Mallarmé, la table ou je m’installe chaque jour,

un art dont l’exercice me transforme,

les essais, esquisses, études, ébauches, brouillons,
tatonnements,

sécréter ces notes, un peu comme on fait des gammes, depuis
cinquante ans,

chercher entre mes pensées,

les ensembles et les détails, Faust, Protée, l’ordre,

travailler une page — comme un peintre un tableau —
indéfiniment,

parler comme un brouillon a travers mes ratures incessantes,

les sujets imposés, les calques successifs, [’aube,

mesurer mes pouvoirs dans le silence,

la pensée véritable (comme d’autres aiment le nu, qu’ils
dessineraient toute leur vie),

etc.

JE NE M’ AIME PAS

Et avec moi la littérature, l’impulsion,

Ce que je sais faire, ce que je ne sais pas faire, les
bouleversements,

Montaigne,

la nature, |’amour, ’histoire, mes nerfs,

la passion et I’émotion (en général, elles me répugnent),

ma créature, le définitif, Eros, ,

tous ces milliers de riens intellectuels qu’il faut vaincre avant de
penser purement et exactement,

’homme, toutes les bétises de ’homme en crise, m’abandonner,

les mystiques qui écrivent, autrui, ma faiblesse,

l’échelle humaine, la blagologie, ce que ’on pense de moi,

les gens qui ne voient point les difficultés,

les ceuvres (elles sont des falsifications, puisqu’elles éliminent le
provisoire et le non-réitérable, l’instantané, et le mélange pur et
impur, désordre et ordre),

’imbécile en moi, ’étre moindre que je contiens,

les romans, les drames et leurs grandes scenes,

lire le journal, l’anecdote, la vie toute brute,

ma sensibilité, s’amuser,

etc.

Lecon inaugurale

Certains ne voient jamais, ne se méfient pas, n’ont pas compris
qu’écrire — méme seulement un roman — c’est passer un an debout
sur les deux gros orteils, avec une feuille morte pour tout repas. —
Qu’en fin de compte, on est stylite, pas styliste.
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Démonomanie

J’ai été amené a regarder les phénomeénes mentaux
vigoureusement comme tels a la suite de grands maux et d’idées
douloureuses. On le lui a souvent dit : Valéry a l’ame grecque. Le
Grec tremble devant les passions qui le brllent, mystérieuses et
terrifiante, le forcent, entrent en lui, pour le posséder. Pathos, et son
équivalent latin passio, c’est ce qui arrive a un homme, quelque chose
dont il n’est que la victime passive, dont il ne se défend pas plus
qu’une personne endormie, démente ou ivre, parce que sa raison a
été suspendue. Ce qui les rendait si pénibles était leur obsession et
leur insupportable retour. Homere raconte un état d’obscurcissement,
une « folie » passagere ou le daimon se sert de U'esprit et du corps
humain comme d’un instrument. Platon, dans La République, concoit
les passions tantot comme un élément extérieur, malin et déchirant, a
détruire jusqu’au dernier fantéme, et tant6t comme nécessaires a la
vie de Uesprit, source d’énergie a détourner, pour alimenter une
activité intellectuelle, par exemple. Peu a peu je fis subir a ces états
toutes les transformations possibles — grace a cette furieuse
reproduction qui me les a redonnés tout neufs pendant longtemps
chaque jour a chaque heure.

Pour le Grec et pour Valéry, les passions sont ambigués : vouées a
la plainte infinie, elles obnubilent, ou bien elles sont des ressources
sans limites pour la vie sage.

Jouissance éthérée

Qui dira le tourment de ’acuité, quand la pensée et la vision
sont si nettes, si ponctuelles que je suis pénétré et coupé par les
idées ou choses. Les Cahiers sont un pilier méconnu de la littérature
produite sous hallucinogeénes. Pourtant, si les écrivains de l’entre-
deux guerres connaissaient bien la morphine, opium, ’éther, il ne
semble pas que ces paradis aient jamais tenté Valéry, pas plus
d’ailleurs que les autres extases temporelles. Malgré tout, la lecture
des Cahiers donne a voir un homme victime d’accoutumance et
présentant les symptomes brutaux et morcelés de la consommation de
stupéfiants.

Valéry avoue étre dépendant de la caféine et de la nicotine,
petits poisons aux effets maigres. Quoique de la caféine, Henri
Michaux, tout de méme se méfie : « La dangereuse caféine, celle qui
développe ’appétit sentimental de "’ Autre’, rend suppliant d’amour.
» L’éther, vu par Michaux, donne des orgasmes quadruples, et les
saccades de la jouissance qu’il induit sont si intenses que « [’orgasme
vénérien y passe inapercu. » Valéry ne fait pas apparaitre le trésor du
sexe. Mais il se sent U'esprit « alacre — rapide et comme effleurant,
feuilletant au vol mille choses... ». D’autres matins, il ne décolere pas,
il est « une corde vibrant a ’extréme hauteur. Mon esprit ne donne
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que ’aigu, j’ai beau fumer pour ’assoupir, il est trop clair et trop
acéré, il me blesse a chaque idée. Cette rapidité me tue. » On est loin
de la douce euphorie, de LUhilarité bruyante, qui accompagnent
l’exaspération extraordinaire de la mémoire dans la fumée du chanvre
indien. On est loin aussi du baptéme liquide et doux de ’opium, qui
clarifie, désincarne, fait du poete un serein, un sage, un lucide, un
béat, sans cahot, sans a-coup.

Ce que disent les Cahiers qui abondent en éclairs et en secousses
électriques ressemble bien aux effets de la cocaine ou de la morphine
qui excitent Uesprit en chassant la fatigue. Michaux a dit comment
jaillissent, dans U’éther, « toutes ces idées a la mitrailleuse, en écho
», dépassant ’attente.

Je vois 'extréme — et j’en souffre serait exactement la plainte
de jouissance éthérée.

Narcotique

Suivant le fil des langues, Michel Serres assure qu’on doit
rattacher Narcisse a sa racine primitive, la méme que celle du
gymnote, ce poisson-torpille qui, d’un choc électrostatique, plonge le
baigneur dans une torpeur proche de celle induite par les plus
puissants narcotiques. En grec, cette torpille se dit narke.

Etranges Cahiers qui sortaient, chaque matin, U’écrivain du
sommeil et qui, a Uencontre de ’étymologie, firent de Narcisse un
éveillé, un vigilant expérimentateur de la conscience de soi comme
drogue : Narcisse ne se repose jamais.

Pharmacopée

On en apprend plus sur la vie d’'un homme en regardant sa
pharmacopée qu’en étudiant sa bibliothéque.

Art corporel

Vito Acconci pratique ’art corporel. Il s’est masturbé six heures
d’affilée, en public. Il s’est brlé les poils du torse pour se faire une
poitrine de femme, il a tiré son sexe en arriere et I’a caché entre ses
fesses. En 1970, il se montre a la fois écrit et écrivant, dans
Trademarks : « Mordre autant de parties de mon corps que je peux
atteindre. Appliquer de U’encre d’imprimerie dans les morsures ;
appliquer les empreintes de morsures sur diverses surfaces. »

34



Le corps principal des Cahiers était déja tracé de cette encre-la.
D’ailleurs, a partir de Valéry, le roman autobiographique a cessé
d’étre le canon anthropométrique.

Davantage

Les Cahiers ne ressemblent jamais a des journaux, c’est-a-dire a
ces devinettes paraboliques pour esprits pénitents, a ces
confessionnaux ou l’on égrene, parfois de mauvais cceur, la litanie
coutumiére des péchés véniels ou mortels comme une formule
magique expédiée a la sauvette et qui lessive ’ame jusqu’au
lendemain.

De quelque coté que l'on se place, golter aux Cahiers, c’est
comme boire de l’eau de mer qui rend la soif toujours plus folle, une
eau euphorisante, hallucinogene, enivrante, hypnotique, excitante. La
lecture de ces pages — qu’il est impossible d’effectuer intégralement
— devient une souple dépendance, une emprise active, une folie
circulaire qui permet de se calmer et de se reprendre.

Regarder

Les autres font des livres. Moi, je fais mon esprit. On comprend,
du méme coup, le golt forcené de Valéry pour l’inachévement.
Comme Michel-Ange ou Rodin, il est un véritable praticien du non
finito et cette respiration, ce blanc est ce qui invente, a U'infini, ma
lecture. Tout n’est pas consommé. Inachevable ne veut pas dire
interrompu.

Marcel Duchamp disait que ce sont les regardeurs qui font les
tableaux. Octavio Paz a étudié ce regard étrange et son long
itinéraire, son mouvement de mélopée, son élan. Le regardeur (ou le
lecteur) est « fécondé par U’ceuvre qu’il regarde », son regard est
inclus dans l’objet, et celui-ci « se » regarde par U’ceil du regardeur. <«
Je regarde le tableau mais je le regarde regardant ce que je regarde -
me regardant. »

Chaque matin, Valéry n’écrivait pas seulement les Cahiers, mais
il m’engendrait lisant les Cahiers.

Ce mode de lecture-la est invieillissable, inusable, inaltérable.

Ecrire pour le lecteur « intelligent »

Pour celui a qui ni ’emphase ni le ton n’en imposent.

Pour celui qui va : ou vivre votre idée ou la détruire ou la rejeter
— pour celui a qui vous donnez le pouvoir supréme sur elle ; et qui
possede celui de sauter, de passer, ne pas poursuivre ; et celui de
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penser le contraire, et celui de ne pas croire ; de ne pas épouser
votre intention.

Une déconcertante responsabilité

Mais ou allons-nous trouver de vrais lecteurs ? Il faudra les
former, se dit George Steiner, qui caresse la vision « d’écoles de
lecture créatrice. »

Je lis surtout comme Ambroise, silencieuse, avec les yeux,
comme une persécutée requise de ne manifester aucune émotion mais
de réciter intérieurement sa priére muette, le visage baissé, respirant
par le nez. Parfois j’accrois et je consolide ma lecture, j’en fais une
activité physique, vivante. Les mains lisent, Uoreille lit, la voix lit,
Uceil lit et le corps tout entier, avec ses fiévres et ses sécrétions, et
ses levres qui s’ouvrent sur l’haleine. La lecture de la main, celle de
’annotation marginale, Georges Steiner ’appelle « lecture dynamique
». Des lecteurs de Rabelais a ceux de Chateaubriand, il était courant
de recopier de longs pans de livres pour améliorer son propre style,
engranger des exemples tout préts. On couvrait l’ouvrage de notes
marginales qui finissaient d’ailleurs par le dissimuler en partie,
comme le tampon sur le timbre qu’il oblitere.

Valéry annote La Divina Commedia, Pascal, Einstein, Les
principes fondamentaux de la géométrie, la thermodynamique,
’électromagnétisme, Huysmans, Tinan, Rémy de Gourmont, la
mécanique quantique. A sa mort, on referme, sur la table de chevet,
Les deux infinis de Marcel Boll, ouvert au chapitre du principe
d’incertitude.

« Une lecture bien faite, dit Charles Péguy, cité par George
Steiner, n’est pas moins que le vrai, que le véritable et méme et
surtout que le réel achevement du texte, que le réel achévement de
l’ceuvre ; comme un couronnement, comme une grace particuliere et
coronale. Elle est aussi littéralement une coopération, une
collaboration intime, intérieure aussi, une haute, une supréme et
singuliére, une déconcertante responsabilité... »

Condensation

Le golt de Valéry le porte vers la brieveté, la « réduction de
l’écriture », la « condensation », vers le livre qui contient en germe la
difficulté féconde, ’énergie et de quoi s’armer U'esprit, vers ’un de
ces « petits livres sans bornes, qui se mettent dans la poche et se
méditent pendant des siecles comme UImitation, Pascal, etc. —
Comme Euclide. »
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Vie

Banalité de dire qu’il faut toute une vie pour écrire. Il en
faudrait autant encore, ajoute Roger Laporte, pour tenter de réduire
[’écart entre ce que ’on a écrit et ce qu’il aurait fallu écrire. Et deux
fois plus pour s’appesantir sur le pressentiment qu’on avait eu que
l’écriture met en jeu bien d’autres éléments, que peut-étre le texte a
recueilli et montré mais devant quoi on est resté, tant d’années,
aveugle. Enfin, il faudrait encore, par la-dessus, une autre perpétuité
pour se relire en vue d’écrire, essayant de repérer dans son texte les
éléments qui s’ouvrent sur le livre a composer demain.

Apres cela, comment a-t-on pu dire a Valéry qu’il n’était qu’une
intelligence inoccupée, désolée, et qui ne s’intéresse pas a la vie ?

Casse-téte

On appelle casse-téte une forme de jeu intellectuel en solitaire
nécessitant une réflexion logique suivie d’une action, manuelle ou
non.

Jouir (pour [’auteur)

Ecrire trois heures chaque matin, de quatre heures a sept
heures, cela suppose un horaire rigoureux, une montre a bracelet de
cuir ou de métal, qui indiquera U’heure du début, celle de la fin de
’acte d’écrire. Au signal arbitraire de la fin d’écrire, parce que doit
commencer maintenant la vie sociale, j’associe la vision de ces
empereurs chinois, qui gardaient leur force intacte, refusant de
dépenser leur semence mais se nourrissant des forces de la concubine
qu’ils ont menée a ’orgasme. L’écriture qui se coule dans un temps
imparti a, comme ces empereurs, le golt des folles caresses et des
postures assises. La plupart du temps, on se plaint : « Je n’ai pas eu le
temps de finir. » Mais, quelquefois : « J’ai joui d’étre arrété. »

La bétise est de conclure, disait Flaubert.

Jouir (pour le lecteur)

Les métaphores de la lecture et de ’écriture ont souvent été la
navigation. Pour Virgile, écrire un livre c’était « appareiller, mettre a
la voile », et Céline : « Le lecteur n’est pas supposé voir le travail.
Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livre. Il ne
s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on
conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit
se délecter et a cela je m’emploie. »
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Valéry déjoue Céline car son lecteur jouit d’autant plus qu’il est
sur le pont, malmené par des paquets de mer, en proie au casse-téte
des noeuds de marine...

Complémentaire

Il relit, il voit tout ensemble le battant de la fenétre ouverte a
coté de laquelle il est assis, son index qui tourne les pages déja
coupées, ’ombre de ses cheveux, la pointe de ses chaussures au bout
du divan, et des contours plus lointains et moins réels encore. Il voit
apparaitre aussi, relisant, des objets parasites, palpables et peu
ténus, qui sont les dessins, les annotations, les pages cornées, les
traits triples, les soulignements, les formules, les équations, les
figures géométriques, les corrections typographiques, les fleurs
séchées, les traces de lui-méme qu’il avait laissées dans le livre.

Les physiciens optiques posent que, lorsque nous avons
longtemps fixé une couleur déterminée, notre rétine produit la
couleur complémentaire. Désormais, quand il relit, l’ouvrage qu’il
tient se dédouble aussitot et possede désormais sa complémentaire,
cette proposition de réécriture qui semble maintenant sourdre de lui,
datant de la premiere rencontre entre U’ceil du lecteur et cette page-
la.

Les images qui résultent du choc font germe pour un prochain
matin.

Pénélope

A chaque jour, sa suture heureuse. Les Cahiers sont des centons,
des guenilles maintes fois rapiécées, un vétement d’idées taillé dans
Uinfinité ouverte des expériences possibles.

*

A Rome, textor désignait le tisserand.

*

Opération militaire

Valéry est homme d’épée et de flamme, qui « forge » des idées,
n’aime pas le « physique » de ’écriture mais les éclairs et le corps-a-
corps avec l’auteur. Lire est une opération militaire, disait-il. Un
homme de valeur (quant a "esprit) — est a mon avis un homme qui a
tué sous lui le meilleur des livres, qui lisant en deux heures, a bu
seulement le peu de force qui est dans tant de pages . L’énergie se
boit, la difficulté féconde Uesprit, ’art est déchirure et piqlre
effrénée, illimitée, éternelle.
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Cauchemar de ’orateur de glace

Il écrit bien, comme on dit, il a de la facilité a puiser dans son
vocabulaire comme si sa langue naturelle était un dictionnaire
toujours largement ouvert devant lui, jamais manquant, défaillant,
jamais taché a ’endroit d’un mot évaporé. Il écrit a la louche. Il pond
sans excitation puis contemple le plafond parce qu’il a fini le premier.
Il ne rature pas. Ses lettres sont bien moulées comme on le dit de
selles saines. Ses pages sont « des illusions qui ne nous trompent
jamais en nous mentant toujours ».

Il est un fieffé clicheur, ses mots négligent d’étre. Bien trop
prudent pour écrire, bien trop loin de lui-méme pour avoir du plaisir a
manier la pate a bonheur, il faudrait pouvoir faire grouiller les
microbes dans son univers pasteurisé pour y ramener la vie.

A Uentendre se lire d’une voix légére, pépiante, inhabitée, les
autres disent avec contrariété : « Montre-toi un peu plus car ce que tu
oublies ne t’oubliera pas, un jour ou lautre le passé attaque » et
aussi « Arréte de tourner autour de ton absence, cesse de te retenir. »

Il me fait peur et lorsqu’il se lit a haute voix, sur ce ton
radiophonique, sans rien qui fermente et qui bruit, juste soucieux de
brandir sa page sans que ses poings ne tremblent, je pense a |’effroi
qui a saisi saint Augustin devant des orateurs de glace : « Vois
Seigneur Dieu, avec quelle diligence les fils des hommes observent,
recues de ceux qui parlaient avant eux, les conventions concernant
les lettres et les syllabes. Ainsi, quelque expert és regles antiques
viendrait-il a violer une regle de grammaire, en n’aspirant pas le son «
h » du mot « hominem », il déplairait plus aux humains que s’il violait
tes préceptes en haissant un homme, lui, un homme. Voici, par
exemple, un homme briguant la réputation d’étre un brillant orateur.
Il redouble de précautions pour ne pas faire de lapsus en effacant le «
h » dans la prononciation de « inter homines » (parmi les hommes) ;
mais pour effacer un homme de la société humaine, son esprit en
délire ne prend aucune précaution. »

Etre lu est un don sans pitié parce que rien ne console de sa
perte.

Hérisson

Une séance d’écriture matinale accorde tout juste le temps d’un
petit spasme d’écriture. Cette convulsion-la, douloureuse, est une
miette, un fragment. Et comme tel, le fragment souléve «l’espoir
d’une forme avant tout ivre d’autarcie absolue ». L’écriture a petits
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coups, régulée, minutée, permet aussi de lutter contre la tyrannie de
’ceuvre monumentale, de la cathédrale, du roman comme tenant et
comme aboutissant. Le cahier est une technique du fragment, et
chaque <« fragment, comme petite ceuvre d’art, doit étre
completement séparé du monde environnant et complet en soi, tel un
hérisson».

Une fois composé le hérisson — le contre-ceuvre, le contre-fini
—, Uheure sonne, et c’est une nouvelle irruption de la vie
quotidienne, de son évidence, de sa frustration. On pourrait imaginer
que les idées qui ont bouillonné la regagnent sagement le lit de
’imaginaire. Mais il est sans frein. On cherche ses clés de voiture ou
elles ne sont pas, en fumant longuement, nez en l’air, titubant sur le
trottoir. Il y a dans la téte un vrai paquebot qui court sur son erre,
quelque chose de lourd, d’intense, d’impossible a arréter, a quoi
penser encore des heures, avant le vrai retour au monde sensible, au
monde réel. On sait pourtant qu’on n’achéve rien en trois heures, ni
méme en un jour. Et la véritable ascése n’est pas celle qui fait se
lever a 'aube, sur commande, pour inaugurer les tatons du matin,
mais bien celle qui y met fin.

Séparation

Penser la réalité comme une création, puis réduire celle-ci a une
fabrication : en cela, certainement, Valéry est démiurge.

Démiurge et écrivain se partagent les mémes gestes de la
possession de ’espace et du temps, de la répartition des parcelles de
terre, du défrichage et de la mise en ordre du monde. Démiurge et
écrivain sont également architectes, constructeurs et batisseurs. Ils
sont tous deux tisserands, dieux lieurs, noueurs de filets, de réseaux,
de toiles. Ils travaillent, avec la méme énergie, la matiére de salive,
de sperme, de lait, de sang, de larmes, d’urine et d’excrément a
’aide de quoi il donnent la vie, métamorphosent ou régénérent. Ils
maitrisent le feu. Ils possedent la science des sons, des proportions,
des formes idéales et des nombres parfaits.

Pourtant, il a manqué a Valéry d’accomplir le geste majeur de la
démiurgie, celui aupres duquel tous les autres actes créateurs ne sont
que secondaires. Ce geste nécessaire, primordial, l'unique dont
découlent tous les autres, c’est la séparation. Tous les démiurges,
ceux de la Bible et des Veda, ont d’abord séparé les Eaux d’en haut et
celles d’en bas, la lumiere des ténébres. Il elt suffi a Valéry de
distinguer, dans les Cahiers, ce qui est a publier (et dans quel ordre)
et ce qui ne ’est pas.

La casse

J’ai trouvé ca et la quelques menus fragments de ce que je
voulais, avoue Valéry.



Il y a deux sortes d’écrivains, lui répond Jean Rouaud, les
récupérateurs et les forgerons.

Dynamique de la rature

Valéry marche sur les mains. Tout son corps est debout, en
équilibre, sur son stylo a plume. Les Cahiers ne sont pas a lire. Il faut
se jeter d’abord sur les « commencements », les lignes circulantes des
départs et des jeux de linscription, les traces, les empreintes
déposées la par une main qui s’éloignait et se rapprochait du corps,
dans une vraie joie gestuelle, dans une succession d’allers et de
retours, une ivresse de la répétition, de séparations et de
retrouvailles, comme entre la mere et ’enfant. Lucien Dallenbach,
regardant obliguement les manuscrits de Michel Butor y lisait une
espece de concordance avec certains schémas d’organisation du texte
qu’a leur insu ils mimaient. L’écriture ne montre ni ne parle. En
dehors de la lecture, elle ne peut que mimer, lentement, bien plus
lentement que la pensée n’agit. Ratures, rappels dans les marges,
petits dessins, autant d’oblitérations du texte qui valident la pensée
et hachent sa marche trop rapide. Pour le psychanalyste Serge
Tisseron, la rature est « l’indice d’une coupure ou d’une surcharge
survenue dans la continuité de la pensée au moment de ’inscription.
La rature est alors comme un indicateur de la nécessité de renouer
avec la pensée qui s’est trouvée provisoirement écartée pour
permettre a la dynamique de la phrase en cours de se développer
jusqu’au bout . » Une pensée ne peut s’accommoder que d’un terrain
accidenté (jaunatre cahier de brouillon) ou mouvant (écran
informatique) ou l'on peut enfin la suivre sans que ’obstacle de la
représentation de la parole de l’auteur ne vienne nous entraver. Pas
d’autre raison d’écrire sur du brouillon ou bien directement a
Uordinateur.

Je joue avec la trace de ’auteur comme ’enfant avec la merde.

Cul-de-lampe

Certaines phrases m’ont produit ’effet de formules magiques —
et illuminé beaucoup plus par leur réflexion sur mes parois de grotte
que par leur quantité de lumiere, faisant voir quelque chose ou je ne
voyais rien .

L’édition des Cahiers en Pléiade a séparé les uns des autres les
fragments valéryens par une étoile a cinq branches, qui crée, pour
tout mouvement de page, comme une animation de constellations
dans un planétarium.
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Il est vrai que la typographie est toujours mal a l’aise quand il
s’agit d’organiser la mise en page d’un ouvrage fragmentaire. Les
fragments forment vite des fins de série, ou des débuts de systémes.
Florence Delay : « Les petites formes sont des idées. Provoquées par
des instants, pas des instances. Jamais recues, toujours lancées. Et
qui manquent d’espace, car elles devraient pouvoir éclater en pleine
page au lieu de retomber sur une autre idée. Question de
typographie ? Alors qu’on m’indique le typographe du ciel, celui qui
inventa le signe de la foudre au lieu du cul-de-lampe . »

Cahiers
Cahier a couverture en cuir grenat.

Puissance du ciel

En 1897, Stéphane Mallarmé, apres avoir « lu le plus uniment du
monde » a Paul Valéry Le Coup de dés, « comme simple préparation a
une plus grande surprise », lui fit enfin « considérer le dispositif ».
Valéry en fut bouleversé : « Il me sembla de voir la figure d’une
pensée, pour la premiére fois placée dans notre espace. Ici,
véritablement, U’étendue parlait, songeait, enfantait des formes
temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient choses
visibles. Ma vue avait affaire a des silences qui auraient pris corps. [...]
Il a essayé, pensai-je, d’élever enfin une page a la puissance du ciel
étoilé » Les Cahiers, dans leur composition singuliere, avec leurs
dessins dans les marges sont eux aussi le « spectacle idéographique
d’une crise ou aventure intellectuelle. » Ils ne forment pas le simple
univers de Valéry, mais bien un « multivers ».

Le médium est le message

Le peintre Joan Miro avait écrit : « Si j’attaque un bois avec une
gouge, cela me met dans un certain état d’esprit. Si j’attaque une
pierre lithographique avec une brosse, ou un cuivre avec une pointe,
cela me met dans d’autres états d’esprit. La rencontre de
Uinstrument et de la matiere produit un choc qui est quelque chose
de vivant et dont je pense qu’il aura une répercussion sur le
spectateur. »

L’ethnologue Jack Goody a renchéri sur ce qu’il appelle la «
raison graphique », c’est-a-dire lincidence souvent oubliée des
instruments et outils sur les formes de la pensée. La plume d’oie
permit la calligraphie parfaite de maximes morales, la plume d’acier
autorisa |’écriture cursive. Pour Jack Goody, tout changement dans le
systéme de communication a nécessairement d’importants effets sur
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les contenus transmis. Et, selon le mot du théoricien de la
communication Mac Luhan, « le médium est le message ».

Comment faut-il lire les Cahiers de Valéry ? L’écolier manqué,
qui revint cent fois, humilié, amer, sur ses désastres scolaires — Je fus
médiocrissime éleve. Il m’en a colté le grec et beaucoup du latin,
sans parler des mathématiques ! — et la forme peu pratique de son
intelligence, s’appliqua pendant quarante ans sur le support de
’écolier, comme un prolongement de son corps, avec loutil de
l’écolier, dans la posture de U’écolier. Valéry est bien de la galaxie
Gutenberg méme si une future édition numérique des Cahiers veut le
tirer vers la trés contemporaine galaxie Marconi des supports
électroniques.

Chaque page (pour le feuillet), chaque double page (pour le
cahier) est un tableau sculpté par le blanc.

Chdteau de cartes

Les Cahiers mettent en évidence ’énergie du matériau. On
pense a certaines sculptures, éphémeres comme des chateaux de
cartes, qui assemblent des éléments non soudés dont le seul équilibre,
apparemment incertain, suffit a créer chez le spectateur un
sentiment de risque et d’insécurité, presque d’agressivité.

Esclaves et eunuques

En 1921, Valéry extrait de leurs sommeils tous [ses] papiers,
notes, accumulés depuis trente ans. Que tirer de la ? — D'abord, le
mal de mer devant ce chaos de mes « idées », que je sens inutilisable
et devant étre utilisé. Il me faudrait trois esclaves ou eunuques
intelligents et infiniment souples. L'un lirait mes papiers, l'autre dirait
s'il comprend, le troisieme serait sténo-dactylo [...] Il faudrait un noir,
un jaune, et un blanc secrétaires...

Cette méme année, Valéry confie ses Cahiers a Catherine Pozzi
avec mandat d'y trouver un ordre. Malgré la profusion du « stock »,
Catherine Pozzi peut les regrouper selon un certain code d'indexation,
un répertoire de signes et de couleurs : « Psychologie sentimentale,
systéme, psychologie physique, mathématique, gladiator [...] » Valéry
se résout donc a diviser ses Cahiers en sections et sujets.

De 1922 a 1945, Valéry a employé plusieurs dactylos pour
retranscrire, en double exemplaire, lintégralité des Cahiers. Pour
mener le projet a bien, il louera pendant vingt-trois ans deux
appartements successifs, rue des Sablons, puis, au 46 de lavenue
Foch, un véritable atelier, sans meuble et sans fenétres, qu'il fait
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équiper de tréteaux, planches et casiers métalliques sur mesure.
Pendant ces deux décennies, Valéry classe patiemment ses
innombrables fiches dans des dossiers thématiques.

Des index, des onglets, des titres de rubrication, un classement
ébauché par symboles et couleurs, bref, tout un systéme de tri et de
corrélats puissants et complexes multiplie les recoupements et
propose au lecteur des parcours différents. Tout cet investissement
financier, spatial, physique, combinatoire, contribue a donner des
Cahiers une image multidimensionnelle que leur tirage partiel, en
Pléiade ou en fac-similé, ne rend certes pas. Une édition numérique
des Cahiers en restituerait la dynamique et toute la méandreuse
logique.

Cahiers

Cahier a couverture orange. Le Caumartin est imprimé sur la
couverture.

Du maitre a ’éleve

Le tout jeune Roland Barthes fréquenta les cours de Valéry au
Collége de France :

Paul Valéry : Il n’y a de lecture complete que celle qui
transforme le livre en un réseau simultané de relations réciproques :
c’est alors que jaillissent les surprises...

Roland Barthes : « La littérature n’est bien qu’un langage, c’est-
a-dire un systeme de signes : son étre n’est pas dans son message,
mais dans ce ‘systeme ’ ».

Un Je a tiroirs

Je trouve peu de gens — pour comprendre que la littérature
puisse étre envisagée — au moins comme tentative — en tant que
domaine de combinaisons... dit Valéry. La littérature combinatoire
rend explicitement compte de ’activité mathématique qui a toujours
sous-tendu la création artistique, tout d’abord en ignorance de cause,
puis intuitivement, enfin consciemment.

Les Cahiers forment un roman a tiroirs ou, pour chaque nouvelle
intrigue, le ‘je’ choisit dans je.

Si Valéry s’est en effet posé crucialement la question de la
lecture combinatoire des Cahiers, c’est Lichtenberg — vrai précurseur
de la littérature numérique — qui déplora le premier le défaut de
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vision que provoque l’incapacité a relier les pensées notées : « Si je
pouvais dans mon cerveau creuser des canaux pour la circulation
interne de mes pensées ! Par contre [..] les voila par centaines,
inutiles les unes aux autres. »

Performance

En somme, les Cahiers publiés sont un peu comme ces
photographies, en noir et blanc, seule trace qui reste au performer de
sa prestation, simple constat. L’artiste condamne désormais toute
vidéo ou toute phototographie qui ne serait qu’un <« spectateur
transcendant et transhistorique, ayant a tout moment la possibilité de
faire revivre la performance ». L’action corporelle est un acte
individuel et ne devant pas étre reproduit.

Si une performance est une manifestation artistique dans
laquelle 'acte ou le geste de l’exécution a une valeur pour lui-méme
et donne lieu a une appréciation esthétique distincte, si la
performance est un jaillissement vivant, un acte présent, ici et
maintenant, si U'enjeu du performer est bien de renouer avec
’immédiat et ce qui, chez Mallarmé, se nomme « Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui », alors le lecteur des Cahiers devient ’acteur et
le coauteur de cette performance valéryenne.

A partir de maintenant, le livre ne se lit plus. La chronologie de
sa rédaction, celle de sa lecture importent peu. Le livre a changé
radicalement. Le lecteur devient acteur de la performance de Valéry.

Les Spill (Scattered Pieces) du sculpteur américain Carl Andre
obligeaient le spectateur a renoncer a toute focalisation de sa
perception sur un seul objet sculptural en le faisant marcher au milieu
des éléments de U’ceuvre éparpillés sur le sol. Idem pour les Cahiers,
car il n’y a pas, en définitive, d’objet littéraire précis, contenu dans
la cloture classique des deux pages de garde plus ’épaisseur d’une
couverture.

De plus, tout comme chez Carl André, il est impossible au lecteur
des Cahiers de se promener entre les concentrations d’éléments posés
sur le sol sans y rencontrer, au moins du regard, les autres
spectateurs. Les feuillets des Cahiers exigent d’étre physiquement
parcourus, et l’on y rencontre tout a la fois la logique de Catherine
Pozzi, les décisions de Judith Robinson, ’intervention de quelques-uns
qui se sont déja frayé un chemin dans le chaos de milliers de feuillets,
qui les ont actualisées.

Aucun état des Cahiers n’est jamais définitif. Il n’y a pas de
forme stable, mais ils changent au contraire les relations
traditionnelles entre [’auteur, U'ceuvre et le lecteur. L'objet que
percoit le lecteur est le résultat de sa propre intervention sur les
fragments valéryens, objets figés a |’état potentiel, dans l’attente de
leur actualisation.

Les Cahiers sont donc une ceuvre interactive, susceptible de se
renouveler indéfiniment dans le temps, par ses éventuelles et
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multiples actualisations. Et chaque fois que j’actualise tout ou partie
des Cahiers, j’en deviens, par la méme, coauteur.

L'oeuvre dure en tant qu'elle est capable de paraitre tout autre
que son auteur l'avait faite .

Misere érotique

Au moment ou Valéry embauchait la premiére secrétaire qui
allait tenter de donner des Cahiers une version bidimensionnelle, le
peintre et plasticien allemand Kurt Schwitters inaugurait la technique
des assemblages. Ses travaux composites étaient les héritiers des
collages cubistes, des peintures futuristes, des montages et
photomontages dadaistes. A partir de 1918, il divulgua une série
d’ceuvres dont le principe méme était l’adjonction constante d’objets
jusqu’a U’envahissement complet d’une piece (Merzbau). Le premier
Merzbau entrepris par Schwitters a été, a partir de 1923, la
transformation de son atelier en un vaste assemblage, qu’il intitula
Cathédrale de la misere érotique.

Deux cent soixante et un cahiers forment déja une sculpture
cubiste.

Paul et Virginie

Virginia Woolf était de onze ans la cadette de Valéry. Quand il se
vantait de broyer dans un cercle, d’étre une Pénélope, une vache au
piquet et les mémes questions depuis quarante-trois ans broutent le
pré de mon cerveau, Virginia s’était donné un programme de travail
qui devait trancher comme une arme la désagrégation,
l’égocentrisme, la « mélancolie de naissance » et le doute de soi dont
elle disait souffrir.

Dans son Journal, la journée du 28 aolit 1922 est cette pointe
d’éternité : « Finir Mrs Dalloway le samedi 2 septembre. Du dimanche
3 au vendredi 8, mettre Chaucer en chantier. Chaucer — je veux dire
ce chapitre — devrait étre fini le 22 septembre. Et apres ? Ecrirai-je le
chapitre suivant de Mrs Dalloway, a supposer qu’elle doive avoir un
chapitre suivant ? Sera-ce Le Premier Ministre qui se prolongera
jusqu’a la semaine qui suivra notre retour, disons le 12 octobre ? »

Virginia Woolf s’est suicidée en 1941. Si elle avait lu les Cahiers
— elle, qui était déja convaincue que les hommes sont « renfermés,
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organisés, admirables, laconiques, objectifs, trés bien pourvus » — |
elle y aurait subi sans cesse ’agression d’un univers masculin
imperméable et autosuffisant. A une deuxiéme lecture, elle aurait
peut-étre rencontré le double féminin de Valéry, en quelque sorte son
Orlando. Il y a en moi un étre implacable et extréme. Il y a aussi une
dame et un enfant, l’'une mondaine, ’autre craintif et trop « sensible

bod
.

Mais il n’y a d’objectif que la mort.

Cahiers

Cahier a couverture en toile rouge.

Lion

Certains jours, la lecture de Valéry m’effraie et je suis alors
persuadée que les Cahiers tiennent de ces lions blancs des neiges
éternelles, qui sont si puissants que seul un estomac de lionceau
supporte le lait de sa mere : tout autre récipient, serait-il d’airain,
exploserait.

En haine du roman

Comme la souris et U’éléphant, la mangouste et le serpent, le
chat et le chien, Valéry a son ennemi héréditaire, juré et
irréconciliable, contre lequel il ne peut d’ailleurs mener une guerre
ordinaire, car ’ennemi est en quelque sorte intérieur, comme tout ce
qui est naturel et organique. Son ténia, son hote parasite : le roman.

Il n’est pas simple de définir la possession par le roman. En
théorie, les romans, pour Valéry, sont des images au repos, bien
constituées et trop bien définies, qui font perdre au lecteur son
pouvoir d’incrédulité, qui ne sont que de fausses vies , |’exploitation
de souvenirs de sentiments, de femmes, etc . En quelque sorte, de
vieux beaux, de grands rivaux gominés, toujours préts a séduire avec
des trucs centenaires.

Valéry se donne pour tache d’inventer d’autres images, des
images toutes neuves celles-la, et vivantes de la vie du langage
vivant. Il elt aimé composer un discours ou le physique, le psychique
et les conventions du langage pussent combiner leurs ressources .

En congédiant —autant que faire se peut — la spontanéité, en
adoptant justement la démarche inverse, on accede de plain-pied a la
méthode littéraire valéryenne : Faire et refaire une phrase — un
paragraphe, une strophe — doit conduire U'esprit a des états plus
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précieux que tout ce que l'on peut obtenir en fait de résultats
particuliers sur le papier .

La littérature est pleine de gens qui ne savent au juste que dire,
mais qui sont forts de leur besoin d’écrire .

Double sens

Pourtant, lorsqu'une oeuvre est tres belle, elle perd son auteur .

Cahiers

Petit cahier a couverture en cuir brun foncé.

Question de muqueuses

Le génie est une question de muqueuses, l’art est une question
de virgule, disait Léon-Paul Fargue. Parce qu’il exhibe si souvent une
face de Caréme, parce qu’il est ange et anorexique, parce qu’il ne
peut raconter une anecdote sans dégolt, parce que dans les livres
comme dans les plats, (il) n’aime que le maigre , Valéry est du coté
de la virgule.

Mais Uécriture, elle, est muqueuse, et cette morve-la ne
réclame ni reconnaissance ni noblesse, elle est viscérale, a la fois
masculine et féminine, humide et lisse, et, pour cette raison, elle a le
droit de se tenir les jambes écartées, et méme le ventre en avant si
elle le veut. Les élans linguistiques sont des miniatures de [’élan vital
qui, lui, a tous les sexes.

Qui veut risquer d’écrire un jour doit d’abord apprendre a se
tenir debout sur la page, a y marcher, y courir, y sauter, y grimper et y
danser : on n’apprend pas a écrire du premier coup. La virilité, le
patriarcat, le gonflement sanguin du sexe, ’ordre, les catégories, la
discipline, le matriarcat, la domination, la hiérarchie, cela n’a plus
corps quand on écrit. On ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se
sait des ailes parce qu’on a volé ! Les vrais écrivains sont homme et
femme, enfin et a la fois, homme et femme en eux-mémes heureux,
leurs mots sont des corps dont les lettres sont les membres et, comme
dit Jabes, « le sexe est toujours une voyelle ».

48



Pourtant, chez Valéry, seulement le sentiment et la volonté de
sécréter, a force de matins, un squelette externe, comme ces
crustacés imprégnés de chitine et caparaconnés de plaques dorsale et
ventrale. Chez tous les sensibles, la carapace est une fin : une fois
constitué le bouclier, la béte enfin prend du repos et peut s’endormir
a U’abri. La carapace de Valéry n’est pas seulement une protection
contre autrui, mais un moule dans lequel il travaille a se couler. Pour
ainsi dire, il a expérimenté sur lui-méme le moulage en carapace mais
sans avoir jamais eu le temps — ou le courage — de quitter ce moule,
comme [’on quitte une mue.

Aigreur

« Si tu savais ce que je jette, tu admirerais ce que je garde.
(Paul Valéry). Non. Une telle ostentation de tes rebuts m’amenerait
seulement a suspecter que toute perle a la fin te fait penser d’abord
au vinaigre. Et c’est bien ce que je suspecte, quelquefois . » (Julien
Gracq)

Couvent

Il écrit. Il a eu la chance de pouvoir devenir un homme de papier
et de solitude. L’hypersensible se sent l’esclave de (sa) connexion
trop riche et réve de coupe-circuits (...) qui interrompraient les
communications avec les centres et les lieux des émotions |,
isoleraient, a la demande, celui qui souffre de ressentir. Alors
’hypersensible écrit.

Je le vois, depuis tant années qu’il écrit, mlrissant sa voix
d’écrivain et, pour cela, s’économisant. A se ménager pour mieux se
capitaliser, il s’est méme interdit d’écrire la nuit, sachant que s’il y
gagne en digressions impensables et en surface de domaine arpenté, il
y perdra en clarté, en subtilités, en harmonie. Pour cela, il a choisi
’aube, il prend soin de ses temps d’entrainement, s’échauffe avant
tout mouvement brusque, compte sur les doigts d’une main escapades
ou fantaisies dans des épreuves qui ne lui semblent pas essentielles.
Bref, au lendemain de la nuit de Génes, il a mis sa flamme en
couvent.

Mais avant que la nuit de Génes ait commencé de murer son
corps, toute l'ceuvre de jeunesse montre au travail celui qui n’a pas
encore le souci d’entretenir en toute saison un feu seulement
efficace. Les breves lueurs, éblouissantes et criantes, lui importent
comme une joie. Il se regarde, jetant sans cesse de la paille et du
papier, juste pour le crépitement et pour les étincelles, ignorant tout
encore de la voix intérieure qui lui dira un jour : Arréte de faire
monter les flammes avec ce papier. Ca ne dure pas, ca ne chauffe
pas, et ca fait des cendres qui étouffent.
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Nulla dies sine linea. Et il écrivait une ligne par jour, pas plus.
(Jules Renard)

Les commencements

« Le style continu n’est naturel qu’a ’homme qui écrit pour les
autres. Tout est jet et coupure dans ’ame » écrivit Joseph Joubert.
Sereinement indifférent a son destin public, le secrétaire de Diderot
et ’ami de Chateaubriand a donné, dans ses Carnets aux mille pages,
des aphorismes, citations, ébauches, traits et notations sur la
brieveté, a méditer encore pendant des siecles. Celui qui
recommandait « d’espacer ses mots, ses phrases, ses pensées » fut
trés souvent rejoint par Valéry, au point que, comme ces médicaments
dont linteraction provoque des troubles divers, la lecture des
Carnets, apres celle des Cahiers, provoque des vacillations et des
vertiges de mémoire.

Ce fragment de Joubert, par exemple, pourrait étre de Valéry : «
Les commencements sont ordinairement plus beaux que les
développements. » Et ainsi de suite jusqu’au moment ou l’écart se
creuse et le fossé ne peut plus se combler. « N’écrivez jamais rien qui
ne vous fasse un grand plaisir » recommandait Joubert. Liberté et
mollesse, naturel de ’ame, que Valéry ne pouvait supporter.

Cahiers

Cahier d’écolier a couverture beige. Apres les mots Cahier
appartenant a, Valéry a écrit Teste.

Monstre

Il y a un trés beau passage des Cahiers qui ressemble a une
courte anamnese. La remontée vers les souvenirs désaliénant la scéne
d’enfance se trace alors presque tendrement, comme lentement
dégorgée sur du sable, ou piquetée a la pointe d’une allumette.
Histoire de ma chute dans le bassin au milieu des cygnes..., Histoire de
« Ma petite maison »... Histoire de la Complainte et de 'odeur de
Basilic ... Et puis il y a « ’abcés », le nceud sur lequel vient se former
Uintrigue, U’événement majeur qui conduisit peut-étre Valéry a
angéliser sa vie, en [’écrivant sans cesse et en choisissant pour cela
’heure a laquelle ’'ombre commence a diminuer.
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Ce lieu, ou le bonheur d’étre enfant et en vie devient hydre et
vouivre, il Uintitule Histoire des poils sous les bras : Mon péere m’ayant
conduit dans un petit théatre ou concert ou l’on donnait je ne sais
quelle opérette, il y eut un cheeur de femmes décolletées qui levaient
les bras ensemble a tels instants, et je vis qu’elle avaient des touffes
de poils noirs aux aisselles, ce qui me remplit d’un étonnement et du
sentiment nouveau d’une chose dégoltante, intéressante, devant étre
cachée, tue ...

La société et les psychanalystes disent que ’homme ne peut pas
vivre seul, que ’autarcie lui est contraire. C’est pourtant depuis cette
solitude irrémédiable que les artistes concoivent leur ceuvre. Du jour
ou l'on devient gorgone, des linstant ou quelque monstrueux
phénomene accapare et éloigne du monde et des autres, alors ’on
peut écrire. Je n’attends rien des autres. Ceci se prolonge bien par un
certain Robinsonnisme. Je vis dans une ile déserte ou je me fabrique
mes ustensiles. Et ce qui me vient d’autrui est toujours épaves, débris
sur la cote .

L’expérience du poil est la rencontre patibulaire avec le nu et le
pubescent. Personne au monde ne peut éviter ces retrouvailles qui
sont aussi pénibles que si l’on était soudain face au poilu, au con de la
mort. De cette entrevue jaillissent spontanément des hommes
heureux, des briscards, de bonnes meéres, des danseuses, et puis des
adolescentes qui pignochent dans leur assiette et maigrissent, et puis
des adolescents qui s’essaient a incorporer, par ’écriture, la matiere
aérienne, impalpable, intemporelle, inétendue d’un cahier réglé.

A croire que le poil est la forme la plus répandue du dégolt, la
manifestation la plus courante du haut-le-cceur, de la répugnance et
du désenchantement.

Valéry dit qu’on ne sait pas a quel point — et jusqu’a quelle
profondeur — un mot peut toucher un enfant.

De Renard a Paul Valéry — et jusqu’a Sartre, la littérature, qui a
pourtant toujours paturé du corps et du sexe — avec ostentation et
jusqu’a Llinsalubrité — semble avoir souvent considéré comme
ineffable le fait d’avoir au cul du poil.

Problemes des corps

Les plus grands mathématiciens, d’Euler a Laplace, tentérent en
vain de résoudre le probleme des trois corps — la Lune, la Terre et le
Soleil — et de démontrer la stabilité du systéme solaire. Au moment
ou Henri Poincaré reprenait leurs calculs pour des équations de la
mécanique céleste ou n corps interagissent selon la loi d’attraction
universelle, Valéry, se regardant, distinguait quatre corps. Le premier,
il le nommait le Mon-Corps, espace étrange dans lequel ma main
droite ignore généralement ma main gauche. Prendre ’une dans
’autre, c’est prendre un objet non-moi. Notre Second Corps est celui
que voient les autres, ou qu’on peut contempler dans le miroir. Peau
assez unie, il est le Narcisse ou le grain de la photographie.
Vieillotant, ternissant, il se fane et se périme. Le Troisiéme Corps est
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celui de la science disséqueuse, enregistreuse et mesureuse. Le
connaitre, c’est ’avoir réduit en quartiers et en lambeaux. Enfin,
inconnaissable objet des grandes questions métaphysiques, celui
dont la connaissance résoudrait d’un seul coup tous ces problémes,
car ils 'impliquent serait le Quatrieme Corps.

Théorie des quatre ventres

Le corps médiéval est construction géographique imaginaire, lieu
de métaphores codées a l’usage du maitre et de ses éleves puisque la
clarté terminologique apparait comme une scandaleuse divulgation
des secrets divins. Le ventre supérieur était la boite cranienne, cavité
ou il vente, « fenestrale », creuse, testa de pure écaille, vase de terre
cuite, coquille risible, avec son contenu. Le ventre moyen contenait
le coeur. On avait, pour cela, du coeur au ventre. Le ventre inférieur
correspondait a ’abdomen et cachait les organes nutritifs. Le
quatrieme ventre était le scrotum, un petit ventre non nutritif, que la
morale nomma bas-ventre. Mais on n’en finit pas avec les ventres.
Ainsi des ventricules occuperent-ils tous les ventres, a U'infini de la
microscopie. On décrivit méme les villosités de la tripe — petits
ventres dans les ventres, plis dans les plis —, l’étoffe de laine de son
étymologie, son velours couvert de poils drus et fins, en somme son
velouté de papier.

Freud est mort de quelque chose dans la bouche, Mallarmé dans
la gorge. Valéry, de la tripe.

« L'écriture, c'est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit
notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a
commencer par celle-la méme du corps qui écrit . »

Art-thérapie

Se laisser transformer par son ceuvre, ne la créer que pour
gu’elle vous crée, la prendre pour une sorte de théatre ou les
concrétions du moi, c’est-a-dire les oeuvres, s’identifient
progressivement au moi pour le fortifier, pour le connaitre, pour
s’édifier a ’aide de sa vulnérabilité hissée au rang de réalisation
artistique serait une définition possible de |’art-thérapie. Le
psychiatre Jean-Pierre Klein définit précisément les productions d’art-
thérapie comme <« évolutives avec répercussion sur la dynamique
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mentale de leur créateur ». Il semble que Valéry ait toute sa vie
résisté a ce processus qui fait que les ceuvres changent leur auteur.
L’ceuvre est une erreur pour Valéry ; elle n’est ni assez pure ni assez
puissante pour modifier son auteur avec la perfection requise. Au
point qu’André Breton écrivit a Claude Lévi-Strauss ceci : « La mise en
rapport a tout prix du comportement extra-artistique et de ’ceuvre :
anti-valérysme . »

Syndrome de Stendhal

Il y a une trentaine d’années, les médecins releverent des
troubles du comportement, des épuisements, des vertiges, chez les
touristes visitant Ultalie. Ils contemplaient pour la premiére fois les
chefs-d’ceuvre de la Renaissance et souffraient d’émotion esthétique
qui les rendaient presque hallucinés et insomniaques. Stendhal,
touriste considérable, avait connu cet état, visitant Florence, et
notait dans son Journal, en 1817 : « J’étais arrivé a ce point
d’émotion ou se rencontrent les sensations célestes données par les
beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce,
j’avais un battement de coeur, ce qu’on appelle des nerfs, a Berlin. La
vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber . »

« |l 'y a dans ces ceuvres d’art colossales quelque chose qui les
submerge, explique Alberto Manguel , et, au lieu d’étre une
révélation et une découverte, l’expérience esthétique devient
chaotique et déroutante, une autobiographie de cauchemar. »

Or, en 1892, le jeune Valéry, tout juste majeur, essuyait la
tempéte de la mythique « nuit de Génes », et s’en réveillait
métamorphosé. Le lendemain matin, il était Autre. Il est bien possible
que la dépression due a des échecs sentimentaux et poétiques l’ait
conduit a cette sorte d’état de folie. Aprés tout, convoiteux insatisfait
de la poésie de Rimbaud, incapable continuateur de Mallarmé,
découragé par les perfections de leurs poésies singulieres amoureux
transi et non déclaré de la belle Mme de Rovira jamais connue que des
yeux , il avait vraiment de quoi se lamenter de n’étre qu’un pygmée.

Au matin, le nain dissociait son Moi d’avec lui-méme et tentait
d’en comprendre les lois mathématisables et universalisables. Ainsi se
constituait le Valéry systématique : Aprés tout - JE suis un systéme
terriblement simple, trouvé ou formé en 1892 - par irritation
insupportable, qui a excité un moi n°2 a détacher de soi un moi
premier - comme une meule trop centrifugée ou une masse nébuleuse
en rotation .

Voila pourquoi les Cahiers forment ce labyrinthe dont Valéry est
a la fois le Dédale et le Minotaure.

Idées de classement
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La publication des Cahiers, méme numérique, risque d’en faire
un musée, auquel on pourra donc adresser cet habituel reproche,
maintes fois essuyé par les musées, d’annuler par des juxtapositions
indifférenciées la qualité intrinseque de 'objet et son pouvoir
d’attraction. Le malaise qu’engendre fréquemment chez le visiteur la
prodigalité intempérante de l’institution a été parfaitement analysé
par Paul Valéry et rien n’empéche de l’appliquer aujourd’hui a la
lecture des Cahiers : C’est un paradoxe que ce rapprochement de
merveilles indépendantes mais adverses, et méme qui sont le plus
ennemies 'une de l'autre, quand elles se ressemblent le plus. Une
civilisation ni voluptueuse ni raisonnable peut seule avoir édifié cette
maison de l’incohérence. Je ne sais quoi d’insensé résulte de ce
voisinage de visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le
regard qui leur apporte ’existence. Elles appellent de toutes parts
mon indivisible attention ; elles affolent le point vivant qui entraine
toute la machine du corps vers ce qui U'attire... Valéry le reconnaissait
d’ailleurs lui-méme : Les idées de classement, de conservation et
d’utilité publique, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec
les délices .

Cahiers

Cahier a couverture mauve pale. Imprimé sur la couverture : 100
pages.

Guépier

Qu’y a-t-il de dangereux dans les Cahiers, de contagieux, de
polluant ? Ou méme d’un peu vénéneux ? Ils ne contiennent rien
d’inflammable, aucune pensée toxique, osée, périlleuse ou scabreuse,
pas de venin brdlant, d’alarme. Ils ne sont ni hasardeux, ni
infréquentables ni meurtriers. Ni glissants, ni délétéres. A peine
acrobatiques. Tout juste caustiques. Méme pas menacants ou
suicidaires ou séismaux. Jamais aventureux, jamais explosifs, jamais
audacieux. Si seulement Valéry ne s’était pas a ce point gardé de
devenir fou ! Il est vrai qu’alors nous n’aurions pas eu les Cahiers.

Mais alors d’ou vient que ces Cahiers eux-mémes, considérés
dans leur masse océanique, dans ce chaos tourmentant, peu et mal
publié, me donnent ce sentiment qu’y lacher imprudemment ma
lecture pourrait étre comme d’avoir affaire a un guépier ?

24 décembre 1959. Roger Laporte est en visite chez René Char
qui lui confie que ’lhomme qui écrit se dévore lui-méme : « Avez-vous
déja vu un nid abandonné de ses guépes ? C’est ce que je suis. A force
de donner des coups de sonde, mon territoire est dévasté de galeries.
Chaque fois que j’écris, je me flanque des coups de grisou. Les
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peintres, eux, bouchent leurs vides avec leurs tableaux. Les tableaux
sont des miroirs. L'univers du poéete est mental ; s’il se fait un miroir
il risque de passer au travers . »

Bourdon

Dans les Cahiers, la déprime mue son bourdon en fredon.

Le tremblement d’écrire

Pour U’écrivain romantique, l'inspiration est une « fureur », et le
poete, Alphonse de Lamartine ou Victor Hugo, un vates : Dieu parle
par sa voix. Sa parole est intemporelle, absolue, singuliere. Pas la
moindre trace du mot d’inspiration dans le premier cours de Poétique
que donna Valéry, en 1937, au Collége de France : C’est l’exécution
du poeme qui est le poeme. En dehors d’elle, ce sont des fabrications
inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assemblées .

Amorce

Les Cahiers ressemblent aux blocs-notes qu’on trouve sur le
comptoir des papeteries pour essayer les stylos a plume. Ils me font
penser aussi a ce photographe, dont j’ai oublié le nom, qui réalisa une
exposition des centaines de photos qu’il avait faites seulement pour
amorcer la pellicule.

Cahiers

Grand cahier orange.

Ripostes

GEORGE SAND, avec un regard qui en dit long : La poésie est
quelque chose de plus que les poetes.

PAUL VALERY, narquois : Toute ceuvre est l’ceuvre de bien
d’autres choses qu’un « auteur »

GILLES DELEUZE, péremptoire : Ecrire, c’est aussi devenir autre
chose qu’écrivain .
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Derviche tourneur

Nombre des contemporains de Valéry, aveuglément méprisants,
et méme de lecteurs d’aujourd’hui, le prennent pour un derviche qui
a tourné quarante ans sur lui-méme afin de se donner, en la robe
blanche des Cahiers, un vertige auriculaire.

Portrait de ’artiste en mufle

La littérature est une science des moeurs. On y casse des vitres,
on s’y adonne a des dégradations diverses. Sous le nom de Céline ou
de Jouhandeau, on se rend coupable de troubles de voisinage,
d’agressivité, de transgressions des codes sociaux, bref d’incivilité.
L’écriture n’est pas polie avec son lecteur, elle s’apparente a des
actes de salissure et de dégradation, a des nuisances sonores ou
visibles. En cela, les Cahiers sont de la meilleure littérature car
Monsieur Paul Valéry, bien que de ’Académie Francaise, peut oublier,
dans sa haine scientifique de l’autre, les convenances et le savoir-
vivre, et toutes les actions de la courtoisie. Par [’amour constant de
son bien-étre poétique, Valéry se désunit d’avec les autres et
s’attache a soi. Autrui fut mon poison , dit Valéry. Et ’une des devises
de M. Teste clame cette fiere assonance : Autrui me détruit . Une vie
acide et douloureuse dans laquelle on ne commence parfois a avoir un
véritable lecteur que quand un ennemi vous lit.

Ce n’est pas la forme du roman qui est détestable, mais le fait
que, quoi qu’on en dise, le roman est conforme a la civilisation dite
évoluée, alors que les Cahiers sont ce qu’il y a de plus proche de la
condition primitive. Valéry en Robinson est tout a fait crédible. Depuis
la nuit de Génes, il s’éduque par lui-méme, loin des exigences de la
vie de société. Il n’est pas barbare puisqu’il parle de nombreuses
langues et ne cultive ni Uinstinct ni la naiveté. Mais il U’est tout de
méme, barbare, quand il va a Uencontre du bon golt, qu’il
contrevient aux formes intellectuelles, esthétiques et morales d’un
certain humanisme. Au fond, Valéry fait preuve, vis-a-vis de lui-
méme, de son corps et de ces lectures, de violence, d’oppression, de
tyrannie. Le barbare est aussi U’étre qui contemple de loin les
splendeurs d’une civilisation dont il ne saisit pas les bienfaits, et que,
faute de savoir en jouir, il va s’appliquer a détruire. Il est alors appelé
vandale et le Journal d’André Gide, auquel Valéry reproche
notamment de donner du prix a ses moindres instants, essuie la
plupart de ses cocktails Molotov.

56



Cahiers

Cahier d’écolier a couverture verte.

Décadent

Valéry est un sauvage sans nature. Méme son Dialogue de ’arbre
n’est en somme qu’une treille abstraite, et son Robinson un solitaire
sans palmiers et sans embruns, dont la seule richesse semble tenir
dans une vieille table de logarithmes sauvée des eaux. ; il n’y a pas
de bétes dans les Cahiers, on n’y contemple pas le monde sur le flanc
de la truite, et des miniatures d’univers dans le moindre galet. Il n’a
pas collectionné les jaspes et les calcédoines, comme le fit Roger
Caillois. Ses personnages ne sont que téte — ou « teste » — sans barbe
et sans cheveux. Comme Teste aurait été aimable, pourtant, avec une
chenille filandiere, couleur de jade, pendant a un fil soyeux, sous
loreille. Comme j’aurais cru a cette lignée d’hommes si son menton
cuivré avait été moite de sueur, s’il avait promené des insectes des
bois dans ses cheveux et de la paille sur son veston... En quoi cela
empéche-t-il de faire une idole de son esprit et de sa vie une ceuvre
d’art ? Il est vrai que les décadents ont toujours eu peur de la
proliférante nature.

Formule

Combien y a-t-il de régles du jeu dans les Cahiers ? En y
regardant un peu longtemps, cela ressemble plutot a de la chimie, a
de la botanique. De la botanique a cause de la prégnance de ’image
de U’herbier contenant des spécimens morcelés, anatomisés, certes,
mais permettant toutefois de reconstituer un ensemble vivant et
représentatif. A cause du temps de séchage aussi. De la chimie, les
Cahiers possédent cet aspect de tableau de Mendéleiev ou l’essentiel
est la périodicité des éléments, leur retour régulier, si sir que
Mendéleiev peut laisser des cases blanches dans son tableau, en
attendant que l’on découvre les éléments a venir, qui ne manqueront
pas de s’inscrire la. L’inconnu laisse un vide si clair que la forme de la
connaissance y est déja préfigurée.

Valéry cherche bien une formule : Il ne s'agit pas des pages d'un
livre fait, mais des pages de livres en construction. Une fois fait, on
peut le « composer » ad libitum. Il me faut cette formule. Il s'agit de
trouver une fois pour toutes, la regle, le tableau dopérations ;
pouvoir dire a linspection d'un fragment de moi collé dans mon
herbier, toi tu es solanée, toi composée, toi caryophyllée, etc. Va |3,
dans ce jardin .
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Gaston Bachelard : « Un auteur, que je ne retrouve plus, disait
que le bec de la plume était un organe du cerveau. J’en suis
convaincu : quand ma plume crache, je pense de travers . »

Méninges

Maitre Cerveau sur un arbre perché... Le cerveau ! Toute sa vie, il
’aura passée a exalter le cerveau, son ceuvre est un concerto pour
cerveau seul . Mais franchement, qu’y avait-il d’autre a faire pour
soustraire d’urgence la littérature a la loi unique de la
physiognomonie, aprés des siecles de domination des humeurs et des
tempéraments et des kyrielles de romans qui ne sont que des
collections de cranes, de beaux assemblages des traits distinctifs de
Uhumeur et du tempérament tels qu’ils s’inscrivent dans le front et
dans les lobes d’oreille du noble ou de la plebe. Méme Flaubert
regardait l’art de la narration comme fortement physiognomonique.

Valéry rapporte, avec aigreur, qu’Hugo von Hofmannsthal, alors
en visite a Paris, lui trouva un « air francais », a lui qui n’avait pas
une goutte de sang tricolore dans les veines !

Le cerveau appartient a I’espece. Foin des mentons veules et des
yeux obliques, des sourcils arqués, des poils ras ou roux, vivent la
scissure de Sylvius et le sillon de Rolando, ’hippocampe et le corps
calleux dont on ne sait rien dire, vive I’encéphalocentrisme aprés le
long triomphe du masque émotif !

Le chirurgien médiéval décrivait autour du cerveau ces deux
meres qui ’enveloppent et ’embrassent, la dure-mere et la pie-mere
que nous appelons les méninges. La pie-meére, fine membrane qui
recouvre le névraxe, l’enveloppe pieusement comme une mere son
fils. La dure-mere, épais tissu conjonctif, recouvre U'intérieur de la
cavité cranienne et rachidienne. Ainsi notre cerveau, plié dans des
draps pieux et serré dans un coffre dur, est-il déja prét, dans sa
fraiche sépulture, a rejoindre la terre-mere.

Contrepied
« Qu’est-ce que le cerveau ne tue pas ? On se le demande
vraiment . » Henri Michaux

Cahiers

Grand registre a couverture cartonnée verte et noire.
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Cahiers

Cahier a couverture bleu passé.

Valéry en scribe — en Bartleby, en Bouvard et Pécuchet —
recopiant ses Cahiers au net, avec deux doigts, la langue entre les
dents, sur une machine a écrire mécanique. Pour que le signe
d’écriture retrouve la force de l’idéogramme, il leur fait subir la
métamorphose du manuscrit a la typographie « faite pour toujours,
comme invariable » . Mallarmé déja tenait a dissocier les valeurs
manuscrites de U’écriture de celles de la création littéraire.

Retranscrire. Recopier. A quoi bon puisque « le livre ne
commence ni ne finit, tout au plus fait-il semblant ».

Ego scriptor : j’inscris.

Ego compilator : j’accumule, je pille, je dérobe.

Ego commentator : je ne sais écrire qu’en marge de ce que j’ai
déja lu.

Ego auctor : j’accrois encore la montagne de la littérature. Par
le mélange des mots tres ordinaires, 'écrivain sait accroitre le monde
exprimé. Au lieu de me loger une balle dans la téte, je termine un
énieme excellent manuscrit qui encombrera le monde

J’ai nommé L’Amputation mon premier livre. Je venais
d’apprendre que pour écrire un livre, il ne s’agissait pas d’y ajouter
des pages, mais au contraire de l’en amputer d’un certain nombre. On
écrit avec des ciseaux. L’auteur est celui qui clot le livre, celui qui,
petit a petit, fout tout ca en U’air.

59



