Régine Detambel

LA SEMEUSE

Premiere édition : Julliard, 1990.

© Régine Detambel



Qu’il n’y a pas une relation nécessaire
entre la possibilité et le pouvoir.

Pascal



PREAMBULE

Je l’ai rencontrée a Deauville. Des an-
nées apres avoir mis tout espoir en mon in-
tention d’oublier, je recus sa derniere let-
tre. Je ne sais si 'on peut appeler lettre
une simple enveloppe timbrée, ne renfer-
mant aucun message. Le cachet de la poste,
délavé par la pluie, rappelait néanmoins ce-
lui d’une riche banlieue de Londres. Immé-
diatement me revint a U'esprit cette femme
dont je n’avais rien su précisément, sinon,
et je m’attache encore a ce détail, la natio-
nalité apparente. Je n’ignore pas qu’un ac-
cent se compose, s’étudie et s’affiche
comme une panoplie de déguisement.

Le matin ou je trouvai la lettre, je sus
qu’elle émanait bien d’elle, que je pourrais,
comme pour les précédentes et si j’en avais
le moyen, soumettre a [’analyse les em-
preintes digitales, la salive sur la bande
gommée de U'enveloppe. Mais tout cela,
bien sir, n’aurait servi a rien en ’absence
de U’original supportant la confrontation.

Le timbre anglais donnait a voir un brin
de myosotis et, en arriere-plan, stylisé,



’'une ces coliteux centres horticoles expéri-
mentaux. La légende disait simplement
«Forget me not.»

Je compris qu’elle m’invitait a me sou-
venir d’elle parce qu’elle s’était, sans doute
fortuitement, souvenue de moi.

Pour mener a bien le récit de ce que fu-
rent notre rencontre et les jours qui lui suc-
cédérent, ma mémoire me proposa un sup-
port fidele et souple, assez fort cependant
pour ameublir sous la plume la gangue des
faits ensevelis.

Avant de me quitter, elle avait, je sup-
pose, volontairement oublié dans notre
chambre d’hotel les dix-huit premiers tim-
bres de la série émise en France durant
’année 1963.

Quelques jours apres notre séparation,
je recus le dix-neuvieme, puis, un a un, tous
les lundis au courrier du matin, les suivants
que je rangeai précieusement dans un mi-
nuscule album relié de cuir noir.

Le mois dernier, lorsque cette lettre me
vint de Londres, je ressortis ’album et le
parcourus d’abord distraitement, sceptique
quant a son pouvoir de réminiscence. Pour
faire ’économie d’une méprise par exces de
hate, je me forcai, plus tard, a le regarder
dans le moindre détail. Je dus me rendre a
’évidence. A mesure que mon examen
ébauchait la charpente de U’histoire, mes
souvenirs alors s’ordonnaient. Les timbres
ont donc ce pouvoir, propre aux arcanes des
tarots, de céder a la mémoire leur quota de



symboles. De fait le récit s’imposa, sans hé-
sitation malheureuse, sans suite agacante de
points de suspension ou d’interrogation. Ma
démarche, pour originale, n’en respectait
pas moins les fondements de la science psy-
chanalytique. Une couleur, un nom, un
fragment mineur, un écho, me renvoyait a
notre liaison, a ces mémes nuances, ces
mémes visages, ces mémes objets dérisoires
auxquels j’avais, dans ce moment, pensé.

Il me sembla, parfois, que mes souve-
nirs s’affranchissaient, devenaient mobiles
de réve et prenaient leur essor, négligeant
le tremplin de U'album. D’autres fois, ils
souffraient de n’étre pas formulés et res-
taient la, en forme de suggestion, dans les
redans d’une forteresse ou le plomb d’un vi-
trail.

Je précise qu’afin de ne pas me laisser
contaminer par un désespoir pressant et
tentaculaire, j’ai préféré revivre au présent.

Je dois enfin avouer n’avoir pas relu ces
pages, de peur d’y retrouver, crus et bruts,
les faits lentement désagrégés. De peur de
constater que l'impuissance manifeste de
ma mémoire a rendu une pure invention.

Qu’importe, je tiens aujourd’hui, et
quel qu’en soit le prix, pour véridique, ce
récit de mon aventure.
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Le timbre que j’ai écarté de ’album est
bleu pour le fond, sombre, réche, tiede et
comme détrempé par le simulacre d’océan,
qui ’entoure. Avec morgue, le bathyscaphe
«Archimede» pointe ’étrave sur la main qui
l’a couchée.

J’aborde l’eau. J’aimerais ramener a la
surface, comme un scaphandrier ferait
d’une outre précieuse, les souvenirs coulés
dans la viscosité du passé.

Alors une femme verse de U’eau parfu-
mée dans un bassin. Elle dénoue ses che-
veux, corde épaisse qu’elle tord d’un geste
infus d’étrangleuse. Les doigts s’essaient a
la recherche de l'aiguiere. L’eau, brouillée
de nard, coule sur des torsades, douche la
gorge, les clavicules qu’elle creuse.

Nulle raideur.

Elle pourrait vomir et personne ne lui
presse le front.

Elle pourrait aussi tremper la lingerie
de satin qui a touché ses lévres.



Maintenant, elle se rafraichit dans une
baignoire en céramique. La mousse dispose
de son nombril comme d’un étroit marais a
lisiere mouvante. Ses seins disputent avec
des péninsules. Epave engloutie, respirant
au fond, le ventre flatté au gant de coton
rose.

Elle joute avec l’eau. Sillages hachés
d’un seul coup d’ongle.

Je la perds.

Je la retrouve.

Ses sandales bouclées affleurent sur une
plage de Deauville.
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On voit, au casino de Deauville, autour
des tables de jeu, de grands croupiers en
habit, et qui s’ennuient comme les joueurs
perdent.

Je mise sur le chiffre cing avec une obs-
tination quasi superstitieuse. Les plaques
s’empilent puis se laissent ratisser sur ’al-
lée de feutre.

Je porte un oeillet a la boutonniere.
Elle, un réséda dans les cheveux.

A ce moment-la, on donne un feu d’ar-
tifice au-dessus de la mer. Des fusées sou-
dain simulent la gueule d’un tigre du Ben-
gale. Des salves sonores roulent sur elles-
mémes.

Au plus intense du bouquet final, elle
prend mon bras. Les artificiers accablent sa
voix alors elle me montre, index pointé sur
la plage, ’empreinte de son corps couché.

Le restaurant ou je ’emmeéne est pres-
que complet. Un garcon, aimable, dresse
malgré tout deux couverts sur un guéridon
de fortune. Elle commande un oeuf mimosa,



moi, un verre d’alcool de rose. Assis sur le
trottoir, vrai soixante-huitard et sosie de
Bougainville, un guitariste improvise un tan-
go sur des paroles de Jean Genet.

Au dessert, il passe des majorettes et
des chars trainés par des tacots.

Je m’adonne a ’écoute de son accent
anglais. Jersey, Guernesey ou Shetland. Pour
moi, elle est ilienne, paysanne soignée che-
vauchant des poneys.

Nous marchons le long d’une digue, es-
caladons les rochers qui brimbalent vers le
phare.

Le vent souffle le réséda de ses che-
Veux.

Accroupi je veux le ramasser mais,
quand je crois le trouver, ce ne sont que pa-
piers de chewing-gum colorés ou bruissants
paquets de cigarettes.
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Elle est la dixieme épouse de |’émir du
Koweit. Avec une parure de stylographes en
platine, elle rédige ses Mémoires. Il y a, tres
loin, la mer qu’elle ne voit pas. Alors elle
orne ses marges d’arabesques qui veulent
dire des vagues.

De cing a sept heures, elle lit les vers
des poéetes persans. Demain, elle se voilera.

Je pars a sa recherche dans les villes
d’Orient. Au Caire, a Istanbul, a Beyrouth,
je donne son signalement. «Une jeune An-
glaise avec des cheveux clairs, des yeux
souvent fermés.» Au pied des minarets, je
joue du rebab a deux cordes. Je récite le
Coran a des chiens infideles.

Un jour, elle passe dans son carrosse
princier. Les chevaux ont la queue tressée. Il
me semble que leur criniere est parfumée.

Elle s’éloigne. Moi, assis en tailleur de-
vant un stylet et une tablette de cire, je
traduis les Vies paralleles.
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Foule élégante dans le hall de [’hotel
ou s’embrassent des fiancés de l’instant. Les
grooms, jambes écartées, condamnent les
issues, le temps pour la famille de déchar-
ger ses appareils photographiques sur des
jonchées de roses. Une caméra, tenue a bot
de bras, impressionne le tapis bleu cloué.

Appuyés contre la portiére d’une Ben-
tley, nous attendons.

Quand les fiancés descendent ’escalier
sous leur traine d’invités, elle me regarde,
elle entonne le God Save The Queen. Sans
doute pour conjurer sa peur.

Je crains également les chambres d’ho-
tel. Il n’y a pas, sur ’édredon, ma brilure
de cigarette, mon accroc réparé a grand-
peine. La descente de lit n’est pas rapée au
pourtour des franges. La salle de bains, en-
fin, n’a pas appris a son miroir la fidélité du
reflet.

Sur le registre, j’écris mon nom avec
’envie simultanée de signer d’un pseudo-
nyme.
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Dans ’ascenseur, je fredonne la Mar-
seillaise. Je lui en apprends le premier cou-
plet, le long du couloir le refrain. Elle re-
tient Uair trés facilement mais elle bute sur
les mots gloire et citoyen.

Elle dit que ce qui émet des ombres est
toujours plus palpable que U'amour. Autour
du lit, elle dispose les lampes.

Quand elle chante le premier couplet
de la Marseillaise, le matelas en définit le
rythme et U'intensité sonore. Au refrain, il y
a déja sur le drap un peu de sang. Un sang
rose d’aquarelle.
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Sa levre supérieure dont elle hait le du-
vet, les pores (chaque pore) et le sillon qui
s’évase et fronce la chair presque déja
rouge au-dessus de la bouche, elle la tatoue
a l’aide d’un crayon de khél. Mouches ven-
trues et pattues, dépourvues d’ailes.

Un dandy lui fait la cour en culotte de
soie. Son palais, décidément, ne supporte
que les ortolans confits. Elle maquille son
accent de quelques touches d’irlandais. Elle
adopte un jeu de mains précieux, destiné
uniquement a faire briller ses bagues.

Vétu de mon seul costume foncé, je re-
trouve sa trace sur une rive de Seine ou elle
est conviée a un pique-nique galant. Les
hommes ont enlevé leur gilet. Ils troussent
les robes des femmes, les étalent sur eux
comme des moustiquaires.

Je suis le commis que l'on a chargé
d’apporter le gingembre, les bourses et les
cornes réduites en poudre, du meilleur tau-
reau. J’arrive, suant, a vélo. Une courtisane
m’envoie des baisers du bout de ses doigts
gras. Une autre me jette une aile de caille.
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Elle souffle, a la figure de son dandy,
une fumée a bague dorée. Aussitot, ils rient.
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Il est minuit. Elle dort sous une masse
de cheveux spiralés. Quelqu’un a laissé,
dans le tiroir de la table de chevet, un vapo-
risateur. Un fond de liquide bleu a embué le
verre.

Ce plaisir est ancien d’avoir affaire au
parfum d’attirance. Rappelle le temps des
philtres, ’accord troublant du chrome et du
béryllium.

Mais ce ne sont pas ses doigts qui ont
laissé des lignes poisseuses et concentriques
au bord de U'étiquette. Plutot la patte d’un
chasseur.
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Sa nudité la divertissait lorsqu’elle Uin-
terrogeait dans le miroir. A présent, lassée,
elle veut se déparer de sa silhouette. Dans
la main droite, elle tient un carnet couvert
de toile grise ou elle a dessiné, en trois di-
mensions, son idéal corporel.

Elle est la concubine d’un chirurgien es-
thétique. Un matin, ganté, masqué, botté,
aseptisé, il ’opeére.

Je hante les hopitaux. Je réveille les
anesthésistes, j’endors la méfiance des in-
firmieres. Revétu d’une blouse blanche vo-
lée, un stéthoscope de panoplie autour du
cou, je franchis la barriere des blocs opéra-
toires. Je déroule les bandes momifiant les
visages pour surprendre deux lsadora Dun-
can, trois Katharine Hepburn, cing Garbo et
quinze autres divines. Puis je sais la recon-
naitre, pale, couchée sur le dos. Pourtant
son chirurgien l’a refondue a la convexité de
sa paume, a la ventouse de sa bouche,
méme au diameétre de son sexe.
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Sa jupe bleue plissée, son chemisier, ses
collants, jetés en bouchon sur la commode,
définissent des strates que la lumiere cligno-
tante d’une enseigne réveille rythmique-
ment. Pour offrir a ces ombres mouvantes
un plus grand pouvoir de suggestion, je
tourne la téte a droite et a gauche. La, une
gueule béante de loup, ici le rictus d’un
gnome, ici encore, un spectre prognathe.

Enfant, je modelais ainsi mes peurs et
appelais a l’aide presque joyeusement
quand les manches d’un pull-over se
nouaient comme les serpents du caducée.
De cette étrange impression d’avoir les che-
veux dressés sur la téte, je faisais un pa-
roxysme. Des frissons qui me parcouraient,
je retenais la brilure avec volupté. Il y allait
du bonheur de m’endormir.

La respiration réguliere de |’enseigne
lumineuse coule sur son visage une lueur
orangée. L’ourlet de Uoreille signe une bala-
fre de sommeil. Les cils forment une masse
noire et courbe qui scelle les yeux a la cire.
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J’essaie de dormir. Voyage longtemps
sous mes paupieres la rondeur de son men-
ton.

18
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Elle meurt.

Des séraphins a six ailes se tiennent a
son chevet et se tournent les pouces comme
des médecins qui jugent la mort trop longue
a venir. Je les capture a coups de filet et la
chapelle ardente devient une voliere. Mais
ils me submergent, ils sont trop nombreux.

Dans une outre de cristal, ils claquemu-
rent son dernier souffle. Ils ’emmeénent,
poussant a chaque battement d’ailes des
han de blcheron.

J’appuie une échelle contre le ciel. Je
grimpe. Je croise des montgolfiéres, des cy-
gnes. Plus haut, des lambeaux de nuages se
prennent a la boucle de ma ceinture. Je dé-
chire les cumulus, j’éventre les nimbus. A
mi-chemin, je rattrape les anges fatigués,
ailes repliées, écumantes, adossées a un
météore. Je les soudoie et méme, en prime,
je leur abandonne mon ame.
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Je redescends, elle liée a moi par un
anneau de Saturne. Notre alliance d’au-dela
la Terre. Mais a hauteur d’Everest, elle
rompt nos fiancailles. Elle a élu un ange. Ce-
lui méme qui a pris mon argent, il la méne
au ciel.
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Pour museler le vertige, nous posons les
mains a plat sur la balustrade. Du troisieme
étage de [’hétel, nous entendons Deauville
résonner comme une cymbale taquinée par
le soleil. L’aube s’écoute. Un rideau de fer
levé par un bijoutier, un chien qui aboie der-
riere une fenétre, des talons dans une rue
piétonniére.

Elle porte une bague a ’annulaire. Non
pas une alliance jaune comme une volve vé-
néneuse, mais un rubis monté sur vermeil.
C’est l'usage, je crois, de faire graver a l’in-
térieur de U’anneau une date essentielle,
millésime a message, matricule d’oiseau ba-
gué.

Je demande le bijou qu’elle peut oter
sans peine ni recours a la mousse de savon.
Aucun signe sur l’anneau, nulle rayure, fé-
lure sur la pierre. Pas méme l’empreinte de
mes doigts.
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Plus tard, elle veut m’enfermer, pour
rire, sur la terrasse. Contre la baie vitrée,
elle colle la paume puis le nez qu’elle tente
d’aplatir jusqu’a la douleur, la bouche jus-
qu’a la brilure du froid.

Sur ces levres décalquées, redessinées
par la buée, je pose mes propres lévres avec
le sentiment de posséder, pour la premiere
fois, une trace éloquente de son existence.

Persiste sur la vitre, comme une flétris-
sure, le cercle ou nos bouches ont entamé la
pureté du verre.

22
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Elle habite une villa en Italie. Peut-étre
a Florence ou Venise. Un préposé des postes
partage son lit.

A Uaéroport, je fouille des milliers de
sacs de jute a la recherche de sa lettre.
Bristols, cartes postales, faire-part me li-
vrent les secrets de la graphologie.

Je détourne tous les messages d’amour.
Obscenes ou obstinés, obséquieux ou obsolée-
tes, tous je les dépouille. Je continuerai,
par jeu. J’ébrécherai mon coupe-papier,
j’écorcherai mon pouce. J’irai, lecteur per-
vers, jusqu’a la cécité.

23
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Dans la corbeille d’osier, le pain coupé
profile le corps annelé d’une chenille.

Je peux voir, dans le contre-jour, le du-
vet a la conque de son oreille. Elle me dit
aimer la couleur des croissants, rousseur de
petit déjeuner qui passe en refroidissant,
que le palais réveille. Elle me raconte un
grand-oncle, boulanger de village, qu’elle
n’a jamais vu couché, la farine sur ses sour-
cils. Elle saisit sa tasse, de la main gauche,
avec toute l|’aisance qu’inspire un geste
doux.

Je voudrais savoir encore l’enfance. A
partir des aveux, estimer la nostalgie. Peut-
étre, mes propres souvenirs, les méler aux
siens. Mais le blé, le pain, s’ils sont ri-
chesse, n’exaltent rien en moi. Mentir ou lui
confier mon embarras. Mendier d’autres vé-
rités pour esquisser un arbre généalogique.
Simplement la connaitre au travers des raci-
nes.
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Je n’ose pas parler de l'oncle boulan-
ger. J’ai di Uimaginer, puis il s’est incarné
dans le petit bonhomme en mie de pain
qgu’elle a posé sur la table, entre nous.

25
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Un soldat allemand I’a enleveée, lui a ju-
ré de la respecter. A ’entrée du blockhaus,
ils jouent aux dés, au tarot. Elle porte des
menottes.

Je suis américain. J’ai la peau noire et
un fusil d’assaut.

A présent, elle joue aux dames avec un
autre Allemand. Elle a les cheveux vert-de-
gris mais c’est le reflet des uniformes qui
’entourent.

Je lance la premiere grenade le plus
loin possible au nord pour faire diversion.
Puis je rampe. Je dégoupille d’autres grena-
des.

Je lui dis que c’est moi. Est-ce qu’elle
me reconnait ? Je la traine, je 'emmeéne. Je
m’entends chuchoter que la forét est plus
secrete, bien plus profonde qu’un block-
haus.

Elle joue avec la barrette de mon
épaule. J’ai dans la poche un message codé.

26



J’en fais un voilier puis un chapeau pointu
pour qu’elle pense a sourire.

27



Vers onze heures, elle s’étend sur le lit.

Je lui ai prété un recueil de contes. Le
ticket de métro premiere classe, gardien
d’une page désormais perdues, a glissé sur
le tapis.

Sa téte repose dans sa main droite. Ses
doigts, serrés, condamnent le pavillon de
son oreille. J’observe mon ombre, assise,
qui couvre ses épaules, la revét d’une li-
seuse. Je n’ose pas bouger de peur de lais-
ser échapper cet infime vétement et inter-
rompre la lecture.

Insatisfaite des sonorités rencontrées,
elle traduit, simultanément, en anglais. Les
mots que je saisis, je les savoure.

Elle est attentive aux illustrations : un
chateau dont la herse est tombée, un mur,
embarrassé de fil de fer barbelé, qui encer-
cle une montagne et s’éleve infiniment.

Puis elle m’adresse des baisers a travers
les pages. Ce jeu naif me bouleverse. Le li-
vre cache entierement son visage et je re-

28



vois les grilles et le mur infini, juste sous ses
cheveux.

29
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Elle compose. Les croches ondulent, les
rondes se chevauchent, germent, s’atomi-
sent si bien qu’aucune mélodie ne se forme.
Presque aucun tempo sinon une ligne brisée,
grasse et luisante.

Je cours les rues de Vienne. Les fené-
tres ouvertes m’égarent. Les maisons font
entendre la voix des meubles trainés, des
canaris, des radios menacgantes.

Au premier étage de leur hotel particu-
lier, son amante, violoniste, joue a contre-
temps 'opus 61 de Beethoven.

30
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Qu’elle oublie son portefeuille, juste a
coté de moi, sur le lit. Qu’il glisse de son
sac pendant qu’elle cherche un petit peigne
en plastique rose.

Je n’avancerai pas vers lui une main
sournoise. Plutot je laisserai échapper son
contenu et aiderai, généreux, a le ramasser.

D’abord la carte d’identité ouverte en
tombant sur ses nom, prénoms, date de
naissance, taille, peut-étre méme signe par-
ticulier, sur la photographie qui ’a surprise
a quinze ans, quand elle portait encore les
cheveux longs, a la veille des vacances.

Il y aura aussi une lettre d’amour ja-
mais envoyée, une calculatrice extra-plate
et, péle-méle, dans la pochette a fermeture
éclair, un peu d’argent liquide, un billet de
Monopoly plié en huit, un poeme griffonné
sur un rectangle de carton, un début d’her-
bier, la carte de visite d’un médecin acu-
puncteur, une toute petite clé inutile et cing
autres prétextes a une reconnaissance.

De ce prélude a U'intimité, bien sir, elle
va me priver, mais, comme pour compenser
d’avance la défaite infligée, elle se laisse
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embrasser, me traite, rieuse, de grand bar-
bare doux.
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Elle est ministre de la Guerre. Une
meute de louves, dressée spécialement pour
sa protection, arpente les couloirs, hurle
sous les fenétres grillées.

Elle porte, en permanence, un gilet
pare-balles que deux personnes seulement
sont habilitées a lui retirer : un général de
quatre-vingt-quatre ans, émasculé par un
éclat d’obus le 6 mars 1915, qu’elle désigne
pour son favori et un jeune chef d’état-ma-
jor saint-syrien qui lui offre un manteau de
zibeline tous les mois pairs.

Il y a douze ans, elle a jeté une piece
dans la fontaine de Trevi et formulé un voeu
qui ne s’est pas accompli. Par représailles,
elle fomente la totale destruction de Rome.

Une gigantesque maquette de la ville
couvre tout le rez-de-chaussée du ministere.
Les sept collines ont été, a grands frais, ma-
térialisées par des mezzanines.

Chaque matin, montée a cru sur un ale-
zan, elle entre, victorieuse, dans Rome.

Je vis dans une guérite. Le petit doigt
sur la couture du pantalon, je garde la bar-
riere rouge et blanc. La nuit, je recolle les
toits effondrés, les briques fendues des mai-
sons miniatures. Parfois, je suce, longue-
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ment, comme une gourmandise, de petits
morceaux de Colisée.
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Le vide se trahit par cette aptitude
inouie a décupler les sens, a faire siffler,
battre le sang aux tempes, les tourbillons
d’air contre les parois de la gorge. Il ne pése
pas. Il pose, a chaque encoignure de la
chambre, la question de ’absence, son au-
dace.

Je souléve les rideaux, ouvre méthodi-
quement chaque porte de placard, fouille
d’improbables cachettes.

Sur le bureau, dans les tiroirs, au-des-
sous de l’armoire, méme dans la poubelle de
la salle de bains, je cherche un argument.

De l’étage inférieur monte 'odeur du
vin d’orange versé a ce séminaire de diplo-
mates. Cette foule imaginée, tous ces possi-
bles témoins de mon ridicule exacerbent ma
honte.

L’orgueil blessé confine a 'impudeur et
a la colére. En dernier recours, je viderai les
oreilles, lacérerai le matelas pour mettre la
main sur l’indispensable message de repen-
tir.

Cette peine m’est épargnée. Sous le
couvre-lit, appuyée contre le traversin, une
enveloppe muette.
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Veuve d’un fleuriste de renom, elle
crée d’extraordinaires variétés de tulipes.
La «Diva» émet, les jours de pluie, un sif-
flement semblable au contre-ut. La <«Ro-
sette» porte, a la base de la tige, de petites
excroissances colorées qui imitent a la per-
fection les médailles militaires. Enfin |’ «Au-
gura» enivre les abeilles grace a son nectar
légérement alcoolisé et donne a leur ronde
valeur d’oracle.

Sur les pétales des tulipes blanches,
elle peint les canaux, les péniches, surtout
la digue. Elle réve souvent de crues et de
montagnes déferlantes emportant sa téte
jusqu’a la mer.

Elle craint que la digue s’écroule. Régu-
lierement, elle en explore la surface a la re-
cherche d’une fissure. Si une goutte d’eau
venait a perler.
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La force du pressentiment me jette sur
la banquette d’un train. Je n’ai pas la pa-
tience de m’étonner des voyageurs, ces
formes encombrantes, surchauffant le wa-
gon, que je ne peux qualifier que par
’odeur de leur transpiration. Non plus de
curiosité pour le paysage. Seulement lirres-
pect du temps, une volonté d’urgence qui
me fait espérer dans le défilement des re-
flets sur la vitre. N’existe que la lettre dési-
rée.

L’enveloppe et ses dix-huit petits mots
d’adieu, chacun comme éparpillé, incohé-
rent, ravale ma main droite dans la poche
intérieure de ma veste.

A six heures cing, je retrouve ’obscuri-
té poussiéreuse de mon appartement.

La loupe dans le dernier tiroir du bu-
reau. Enfin pénétrer ce déconcertant lan-
gage d’amour. Arrété soudain. Qui n’appelle
aucun précédent dans une anthologie des
lettres passionnées. Sans évocation. Il me
semble, a présent, qu’elle n’a jamais parlé,
que je devinais, qu’alors je savais deviner.
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Médiocre détective, ma vue se brouille
et m’éloigne encore. A-t-elle le golt de ca-
cher ? Pour prudence ou par retenue, elle
aurait dissimulé ses mots dans des vignettes
de valeur. Elle leur aurait donné du poids.

Mon étourderie, mon incapacité a saisir
’indicible...

Les ponts ne sont pas coupés. Les
aboiements des chiens annoncent la distri-
bution du courrier.

Entre une facture de téléphone et un
tract publicitaire pour des cours de danse,
la lettre est la. L’adresse est dactylogra-
phiée. Le verso ne livre aucune coordonnée.
L’enveloppe, étonnamment légere, exami-
née par transparence, tait la courbe régu-
liere d’une écriture, la pliure du papier.

Elle est vierge de tout contenu. Ajouter
a mon trésor le timbre méme pas oblitéré. Il
me reste a méditer sur le vide qu’aucune
calligraphie n’est venue combler.

Par honnéteté a ’égard de mon dépit,
je poursuis des investigations que je sais in-
utiles. Je décolle le timbre dans le lavabo.
Puis j’invente des pieges : une inscription
manuscrite dévorée par le dessin, un signe
gravé dans la colle, un indice, aujourd’hui
imperceptible, qui serait, demain, évident.
Je passe méme le timbre au-dessus d’une
flamme pour déjouer Uinvisibilité d’une
éventuelle encre sympathique.
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Elle a seize ans. Elle vient d’entrer en
classe de premiere. Le professeur de ma-
thématiques expose au tableau un probleme
de géométrie. Il utilise un rapporteur jaune
et une lourde équerre. La craie se brise et
se répand, au poignet de sa veste, une pous-
siere de farine.

Son amie se nomme Florence. Par-des-
sus son épaule, elle copie ’énoncé du pro-
bleme. Elle aime son écriture ronde. Elle
pense qu’elle pourrait mesurer, avec le rap-
porteur jaune, le diamétre de son cou, la
circonférence de ses tout petits seins tres
écartés sous la blouse. Elle a chaud. Ses
joues rosissent. Ses paumes se couvrent de
buée. Elle voudrait le dire a ’amie.

A la récréation, elles s’enferment dans
les toilettes et fument la méme Marlboro.
Elles font exprés de mouiller le filtre et
rient de s’embrasser par cigarette interpo-
see.
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Je suis le surveillant du dortoir des
filles. Vers minuit, quand elle me croit as-
soupi, elle gagne, sur la pointe des pieds, le
lit de U'amie. La, elles jouent avec leurs
cheveux étalés sur ’'unique oreiller et s’en-
dorment difficilement.
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Rien, désormais, ne me fera revenir de
ma détermination.

Ce matin, j’ai recu la lettre. Je me suis
penché, des heures, sur le timbre, sur le ca-
chet de la poste. Qu’y avait-il de différent
entre ce timbre-la et les autres ? Quelle lec-
ture allait le rendre parlant ? J’ai démélé
les pistes brouillées pour aboutir au lieu de
rencontre. La lettre avait été postée a
Caen, hier apres-midi. Le timbre, lui, sem-
blait assurer un complément d’information.
Rien ne m’interdisait plus de penser qu’elle
me donnait ainsi rendez-vous entre [’église
Saint-Pierre et le donjon du chateau. Ce
0,30, en bas, a droite du timbre, j’eus la
certitude qu’il signifiait zéro heure trente.
Ce que j’ai pensé, a ce moment-la, touchant
au but, procédait de la gratitude.

Il est presque deux heures. Je suis assis
sur le parvis, heureusement éclairé, de
|’église Saint-Pierre. Pour tromper l’attente,
je jette des cailloux en guise d’osselets.
Leurs arétes vives choquent douloureuse-
ment le dos de ma main.
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Pas un instant je ne doute de ma trou-
vaille. Nulle désespérante conclusion. Un
autre timbre viendra compléter les termes
de l’alternative et je progresserai. J’irai,
d’un pas nouveau, vers l’autre rendez-vous.
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Parfums discrets, doux accompagne-
ment musical, en sourdine, impudeur rimée
de poete. Elle est dame de compagnie a la
cour d’Amboise. Tout a U’heure, avec la
complicité d’un valet, j’ai pu lui remettre
un billet : «Ce soir, a la poterne. Passez par
la courette. Je vous attends.»

Elle enfile une capeline et, trés vite,
téte baissée, elle rejoint la poterne. Je
’appelle mais elle ne répond pas. Elle me
dépasse. Elle court, les genoux un peu en
dedans.

J’entends venir les cavaliers de la Re-
naudie. Je jette mon bouquet dans un puits
pour dégainer |’épée.

Elle, au milieu des soldats, cherche a
retrouver un fiancé huguenot. On pend les
fuyards aux créneaux. La capeline se penche
sur les hommes tombés. Leurs blessures sont
hideuses et laissent apparaitre la pulpe du
ventre.
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Un bois de pins aux faites balancés, la
limite imprécise, qui fourmille d’écume, en-
tre le sable et ’eau : je marche, les pieds
nus, entre ces deux lisieres. Au loin, des ci-
mes que je ne sais pas hommer, leur adret,
des mouettes, et, au creux des dunes, des
processions de scarabées.

Qu’elle sorte, nue, de la mer, qu’un feu
d’artifice, semblable a celui de Deauville,
jaillisse d’un rocher, rien ne m’étonnera. Je
jouis de fouler le sable qu’elle a voulu, de
me sentir épié, de marcher, a mi-cheville,
dans cette méme eau gravée sur le timbre.

Une femme, téte dans le vent, halée,
promene un chien. Je n’allongerai pas mes
foulées. Ne la hélerai pas. Elle disparait
dans le bois de pins. Les branches mortes
craquent. Je préfere rebrousser chemin,
dans l’incertitude.
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Elle est conservatrice du Musée de la
Haute-Auvergne depuis bientot quarante
ans. Chaque soir, apres le départ des visi-
teurs, elle tire une chaise a coté de la ma-
gnifique armure du treizieme siecle, au bout
du couloir. Elle lui parle d’abord timide-
ment, puis elle s’enhardit, va jusqu’a la
gourmander, lui reproche, avec humeur, la
rouille sur ses genouilleres, le heaume grin-
cant.

Pour trouver un peu de réconfort dans
ce compagnon métallique, elle adoucit
’acier en le frottant au papier émeri. En-
suite elle pose la téte sur la poitrine tiede.

Lorsque la solitude se fait encore plus
cruellement sentir, elle se dévét en minau-
dant et se glisse dans ’armure avec force
coups de reins. Il lui est arrivé de rester |3,
plusieurs jours, a chatouiller ’ame d’un
preux sept siecles auparavant occis.
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Chaque lettre promet une aventure
nouvelle, unique, irremplacable. Apres
avoir, machinalement, décacheté ’enve-
loppe vide et orienté vers le timbre le cou
d’échassier du lampadaire, je sais que toute
’expérience accumulée de |’attente, du
courage patient, du désir contenu, ne m’ai-
dera en rien, que j’aurai, comme les fois
précédentes, affaire a cette enfantine per-
versité dont je ne soupconne pas le mobile.

Je jure, encore une fois, de rester mai-
tre de moi, d’honorer, avec discipline, mon
role de chevalier errant. Ne pas se laisser
emporter par la passion, mais opposer, a une
inexorable stratégie, la force d’inertie.

De tout cela, j’essaie de me persuader.

Réserver aujourd’hui une table pour
deux, face a la tour de César, marque, a
’encontre de mes intentions héroiques, un
sursaut d’amour-propre, également l’aveu
d’une révolte, qui dirait en substance que je
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l’ai devinée, que je me sais observé et séve-
rement jugé.

De jeunes touristes en chapeau de
paille et lunettes noires m’offrent la courbe
de leur nez, leur grain de beauté ocre, au
front. Tant de détails a confronter au fluc-
tuant souvenir d’un visage.

Sans doute, elle compte parmi elles. Af-
fublée d’un foulard, menant un aveugle ou
poussant un landau, elle a di passer devant
moi, et, a son aise, me duper d’un sourire.
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Naiade, elle veille sur une source et son
corps est un continent que seul un centaure
aborde. Il repose entre les racines d’un
chéne. L’entrechoque de ses sabots, mus par
le réve, effraie les animaux les plus fragiles.
Assise sur un rocher, les cheveux retenus par
un scorpion d’or, elle pose pour moi.

Je voudrais tirer du marbre une sta-
tuette, une figurine, méme de proportion
tres modeste. Mais il est impossible de saisir
les contours de ses bras. Des papillons, des
martins-pécheurs ’encerclent, la dérobent.
Et mes outils ne donnent qu’un ovale déla-
bré, étriqué, prét a disparaitre. Fragilité,
minceur extréme, il n’en reste bient6t plus
qu’un fil.

Quand je le pose devant elle, artisan
confus, elle menace d’assécher les rivieres
et les fleuves, de changer la mer en maré-
cage, de saler tous les puits des hommes
pour venger cet affront.
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Ainsi, elle m’oblige a investir l’espace
vacant de mes journées dans des voyages in-
cessants. Apparemment anodins, ces trajets
sur les routes de France ne sont-ils pas le
nécessaire préambule au rendez-vous ?

Me reviennent en mémoire le chemin
caillouteux qui mene au Paradis, 'allée de
sable délicat qui conduit au jardin d’horreur.

Elle prend alors l’inconsistance angéli-
que ou divine d’une hallucination ou les
timbres ont valeur d’hostie (petits morceaux
de vie finement dentelés que l’on pose sur
la langue). L’abbaye, sans doute, m’ouvre
l’esprit a ces visions.

J’entre dans la chapelle. Déserte, elle
fourmille cependant de bruits. Comme si les
cierges faisaient entendre leur voix. Mieux,
leur plainte de flammeche dérobée a l’en-
fer. Il semble que ’air, dans sa turbulence,
heurte bruyamment le platre doré des sta-
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tues. A quoi se méle le choc des pas que
j’étouffe de mon mieux.

Devant [’autel, une silhouette tout a
’heure invisible dans une robe de bure. J’ai
pitié du dos volté, de la souffrance des ge-
noux contre la pierre. Menacé d’indiffé-
rence, a présent je compatis.

Je n’ai pas songé qu’elle était ce novice
abimé en priere. Ce jour-la, je fus proche
du renoncement.

50



‘v'
as

TYVTT YV VT T YT TVYY

Une robe immaculée lui descend jus-
qu’aux pieds. Un chale bleu ciel dissimule
ses cheveux. Elle est la Vierge de la proces-
sion.

Sur le passage du trone couvert de pa-
pier doré et soutenu par quatre garcons, les
villageois s’inclinent, méme tendent le front
pour recevoir une bénédiction de comédie.

Elle répond joliment aux saluts et, par-
fois, reine de carnaval, porte les mains a ses
lévres pour de gracieux baisers.

Je ferme la marche. On m’a ordonné de
tenir a bout de bras un lourd crucifix de
bronze. Personne n’embrasse |’empreinte de
mes pas. Seuls les enfants, attentifs a ma
performance d’athléte, essorent sur mon
front une éponge humide et poussent des
cris d’encouragement.
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Chaque jour, je m’interroge sur mon
apparente passivité, la mettant souvent sur
le compte des satisfactions que je tire de
cette aventure. Je crois, a force d’honnéte-
té, avoir fini par percer quelques-uns de
mes secrets.

La régularité avec laquelle je recois ces
singuliers billets doux s’inscrit comme une
habitude, une énigme hebdomadaire fort
peu éloignée du plaisir de ce lecteur qui, fi-
dele a une bibliotheque, en rapporte chaque
semaine un ouvrage a découvrir.

L’impatience manifeste laisse, par mo-
ments, place a Uinsouciance. Il serait ce-
pendant exagéré de dire que je nie la folie
ou le courage de celle qui se cache derriére
ce bonheur dispensé a petites doses.

La crainte de l'avenir est a la fois ab-
sorbée et dispersée par ma nouvelle occupa-
tion de détective voyageur. J’ai repris mes
activités d’écrivain. Le soir, je dépouille mi-
nutieusement mes personnages des caracte-
res qui, ordinairement, les prétent au do-
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maine du palpable. Je commets tout de
méme, par faiblesse, des textes laconiques
qui servent d’exutoire a la déception des
voyages.

Aujourd’hui, je suis en faction pres d’un
lac ou se déroulent d’écumantes exhibi-
tions. Les sportifs bronzés m’inclinent a la
jalousie, me lassent vite de leurs exploits.
Sur la pelouse mal entretenue, je m’étends.

Les bravos, les cris lointains de triom-
phe me réveillent vers cing heures. Dans
mon poing crispé de sommeil, elle a enfoui
un timbre.
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Je lui ai fait parvenir quatre billets, a
quatre jours d’intervalle : quatre rendez-
vous a quatre heures dans quatre parcs de
quatre villes différentes.

Copenhague. Edimbourg. Paris. Turin.

Désorientée, elle court voyants, carto-
manciens, chiromanciens, géomanciens. En
peu de temps ruinée par leurs tarifs exorbi-
tants, ne sachant plus auquel se fier tant
leurs élucubrations s’averent contradictoi-
res, elle sonde elle-méme les dépots de café
soluble et les entrailles de poulet.

Un sucrier de Baccarat lui tient lieu de
boule de cristal et, quoiqu’elle écarquille
les yeux, ’avenir apparait toujours comme
’empilement de quatre morceaux de sucre
roux.

Assise a un guéridon, elle convoque les
esprits mais leurs plaintes frappées, a qui
n’est pas familier de ’alphabet morse d’ou-
tre-tombe, restent dénuées de sens. Alors
elle fait tourner de petits couteaux a man-
che d’ivoire dont la lame se pointe, immua-
blement, sur sa poitrine.
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En dernier recours, prétextant ’envie
de changer d’air et une incroyable indéci-
sion, elle demande conseil a son exemple-
mari, expert en statistiques et grand théori-
cien des probabilités.

55



J’étrenne un costume de marié avec
chemise de satin blanc a jabot et souliers
noirs vernis. De ce rendez-vous, je me rap-
pellerai Uoeillet a la boutonniere comme au
jour de notre rencontre et les bateaux mou-
ches, larges barques d’eau douce.

Je suis sujet au vertige. D’ailleurs il ne
m’importe pas de regarder de haut. Entre
les griffes de la tour Eiffel, je suis dompteur,
confiant dans le fauve qu’il connait, heu-
reux de sentir la masse de son abdomen,
frémissant, chaud, odorant, au-dessus de sa
téte.

J’ai fumé la moitié d’un havanitos
quand le bouquet de résédas tombe a mes
pieds. Un jeune homme le ramasse en s’ex-
cusant. Je ne puis jurer, sur son sourire, que
l’espace infime qui débaptise les incisives et
les renomme dents du bonheur est celui
embrassé, l’été dernier, a Deauville.
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Je me décide a suivre le jeune homme.
Aucun de nous ne feint la hate. Il n’y a ni
gibier ni chasseur. Mettre mes pas dans les
siens, chercher ce qui, dans sa carrure, est
le fait d’épaulettes bourrées de coton, com-
blera ma promenade. J’ai entendu dire
qu’un regard insistant posé sur la nuque fait
se retourner la victime d’une filature. L'ex-
périence me semble inutile a tenter. Je de-
vine sur son visage le bonheur de m’entrai-
ner et une moue proche du fou rire.
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Elle est la souris d’un trappeur qui lui
offre des peaux d’ours ou de castor, parfois
le plumage de grands cogs de bruyere.

Le trappeur chassait des semaines en-
tieres et elle, seule dans la cabane de ron-
dins, armait au moindre bruit une antique
carabine. Supplié de cesser les courses en
forét, tout au moins de les écourter, le
trappeur finit par disposer ses pieges tout
autour de la maison. Un apres-midi, il dissi-
mula, sous une épaisse couche de neige,
chausse-trappes, collets, filets, gluaux. Au
pied du séquoia mort, sur la rive du torrent,
panneaux, traquenards et trébuchets. Enfin,
devant la porte et sous les fenétres de la
cabane, il sema les fortes machoires de
vingt pieges a loup.
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Lorsqu’il lui fut impossible de rentrer
chez lui sans risquer de se blesser cruelle-
ment, il déserta les bois et la laissa, cla-
quemurée.
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Le timbre n’annonce pas de Vville,
d’église ou de chateau. Nul repeére, certi-
tude reposante. L’habitude était prise, suffi-
samment ancrée pour que s’en débarrasser
devint désagréable. Un temps, elle m’avait
délivré de ces semblants d’enquéte pour
mieux m’égarer aujourd’hui. Je dois repren-
dre la loupe, le carnet ou noter mes hypo-
theses fastidieuses, mes scénarios, les
failles en a-pic de mes raisonnements. Je
dois tenter de me rendre maitre des détails
et artifices qui masquent encore la solution.

Dans le volume sept d’une encyclopé-
die, je compulse la biographie de David
d’Angers. Celle-ci me meéne a Hugo, puis, de
corrélats en indices, ouvre a ma recherche
une telle multitude de pistes qu’il m’est im-
possible de les explorer toutes.

Mes albums de photographies sont ran-
gés sur l’étagere jouxtant ’encyclopédie.
Par hasard ou pour d’autres raisons, se des-
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sine l’image nostalgique d’un carré de vigne
en Languedoc. Je venais d’avoir six ans. Mon
pere m’avait grondé pour avoir mordu a
pleine grappe dans un lourd chasselas. Il dé-
signait une guépe dissimulée entre les
grains. Ma mere, au bord de la route, igno-
rait tout de la scene et prit une photogra-
phie de ce qu’elle croyait étre un pere of-
frant le raisin a l’enfant.

L’album est ouvert sous mes yeux. Au
premier plan, le fossé, un olivier ; au cen-
tre, mon péere et moi. Une silhouette incon-
nue, dans le lointain, m’attire U’oeil. Au
bout de la vigne, presque tapie derriére un
cep, une fillette blonde regarde dans notre
direction.
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Le dimanche, je chausse des sabots
fourrés de velours et danse sur la place des
villages. Je suis le fifre d’une troupe folklo-
rique.

Accoudée a la fenétre du bordel, elle
prend des poses calines et m’invite a la re-
joindre. Elle essaie de prendre mes mains
mais je joue du fifre. Elle voudrait atteindre
ma bouche mais le fifre la défend. Elle hurle
de rage et le son du fifre confére a sa voix
une tessiture de sirene.
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N’osant porter le regard plus loin que le
seuil des studios, j’arpente des couloirs rec-
tilignes ou curvilignes. Au dernier étage de
la tour, une porte baille sur une petite salle
vide. J’entre. Je sais que le salut ne dépend
plus de mon courage, de mon intelligence ou
de ma force, mais du seul destin. Mes yeux
se tiennent baissés, comme volontairement
inattentifs a la révélation. Mes mains
s’agrippent au tissu des poches. Le but,
presque atteint, rouvre la trappe ou sont en-
fermés le doute, la peur et tous les senti-
ments qui, par expérience, se passent de
raison.

Le poste de télévision est installé sur un
bureau, au milieu de la piece.

C’est elle que je verrai sans travesti,
elle également que j’entendrai sans possible
doublage.

Il me reste une démarche a tenter que
j’ignorerai parce que je la sens absolument
inutile.

Sa bouche s’exprimerait loin du micro,
ses yeux éviteraient la caméra. Sa honte,
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déformée par la convexité de l’écran, re-
modelée par les couleurs artificielles, me
monterait au front. Elle semblerait me dire
que je l’ai poussée a la déraison que j’ai
mendié et supplié ce qu’elle avait a taire.
Et les pieces maitresses du jeu, ces vignet-
tes dérisoires, ces modestes béguins de phi-
latélistes, dont je sais a présent qu’elles
nous ont menés a notre perte, elle les étale-
rait sur une table.

Je n’allume pas le poste, referme der-
riere moi la porte de la petite salle. A méme
la moquette du couloir, défiguré par ’em-
preinte boueuse de sa semelle, je trouve,
la, le timbre ultime.
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TABLE

Bathyscaphe «Archimede~». Taille-douce. Dentelé
13.
Floralies nantaises. Taille-douce. Dentelé 13.

CELEBRITES. SURTAXE AU PROFIT DE LA CROIX-
ROUGE. TAILLE-DOUCE. DENTELE 13

Jacques Amyot (écrivain, 450e anniversaire de sa
naissance)

Etienne Méhul (compositeur, bicentenaire de sa
naissance)

Pierre de Marivaux (écrivain, bicentenaire de sa
mort)

Nicolas Vauquelin (chimiste, bicentenaire de sa
naissance)

Jacques Daviel (chirurgien, bicentenaire de sa mort)
Alfred de Vigny (poete, centenaire de sa mort)

OEUVRES D’ART. TAILLE-DOUCE. DENTELES 12 %2 X
13.

Lutte de Jacob avec [’Ange, de Delacroix.

Vitrail de ’église Sainte-Foy, a Conches.

JOURNEE DU TIMBRE. SURTAXE AU PROFIT DE LA
CROIX-ROUGE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.

Char de poste gallo-romain.

Campagne mondiale contre la faim.

HAUTS-LIEUX DE LA RESISTANCE. TAILLE-DOUCE.
DENTELES 13.

A la mémoire des Résistants des Gliéres (Haute-Sa-
voie)

A la mémoire des déportés. Monument de Paris.
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GRANDS HOMMES DE LA COMMUNAUTE ECONOMIQUE
EUROPEENNE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.

Ludwig van Beethoven, musicien allemand (1770-
1827)

Emile Verhaeren, poéte belge (1855-1916)

F. Mazzini, homme d’Etat italien.

Emile Mayrisch, diplomate luxembourgeois.

Hugo de Groot, homme d’Etat néerlandais.

CENTENAIRE DE LA PREMIERE CONFERENCE POSTALE
INTERNATIONALE. A PARIS. TAILLE-DOUCE. DENTELE
13.

Hotel des Postes, en 1863.

QUATRIEME CENTENAIRE DU LYCEE LOUIS-LE-GRAND.
A PARIS. TAILLE-DOUCE. DENTELE 13.
Lycée Louis-le-Grand

CONGRES DE LA FEDERATION DES SOCIETES PHILATE-
LIQUES FRANCAISES. A CAEN. TAILLE-DOUCE. DEN-
TELE 13.

Eglise Saint-Pierre et donjon du chateau.

SERIE TOURISTIQUE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
Chateau d’Amboise

Cote d’Azur varoise

Saint-Flour

Tour de César, a Provins

Vittel

Abbaye de Moissac

Chapelle de Notre-Dame du Haut, a Ronchamp
Championnats du monde du ski nautique, a Vichy.
Europa.

OEUVRE D’ART. TAILLE-DOUCE. DENTELES 12 %2 X 13.
Les mariés de la tour Eiffel, de Chagall

Les marchands de fourrure, vitrail de la cathédrale
de Chartres
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CENTENAIRE DE LA CROIX-ROUGE INTERNATIONALE.
SURTAXE AU PROFIT DE LA CROIX-ROUGE FRANCAISE.
CROIX EN ROUGE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
L’enfant a la grappe, par David d’Angers (1788-
1856)

Le Fifre, par Manet (1832-1883)

Maison de la Radiodiffusion-Télévision, a Paris.

EXPOSITION PHILATELIQUE INTERNATIONALE «PHILA-
TEC 1964». A PARIS (PRELUDE). TAILLE-DOUCE. DEN-
TELE 13.

Le Grand Palais, Cheval de Marly, aux Champs-Ely-
sees.
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