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Qu’il n’y a pas une relation nécessaire
entre la possibilité et le pouvoir. 

Pascal
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PREAMBULE

 Je l’ai rencontrée à Deauville. Des an-
nées après avoir mis tout espoir en mon in-
tention d’oublier, je reçus sa dernière let-
tre. Je ne sais si l’on peut appeler lettre 
une simple enveloppe timbrée, ne renfer-
mant aucun message. Le cachet de la poste, 
délavé par la pluie, rappelait néanmoins ce-
lui d’une riche banlieue de Londres. Immé-
diatement me revint à l’esprit cette femme 
dont je n’avais rien su précisément, sinon, 
et je m’attache encore à ce détail, la natio-
nalité apparente. Je n’ignore pas qu’un ac-
cent se compose, s’étudie et s’affiche 
comme une panoplie de déguisement.
 Le matin où je trouvai la lettre, je sus 
qu’elle émanait bien d’elle, que je pourrais, 
comme pour les précédentes et si j’en avais 
le moyen, soumettre à l’analyse les em-
preintes digitales, la salive sur la bande 
gommée de l’enveloppe. Mais tout cela, 
bien sûr, n’aurait servi à rien en l’absence 
de l’original supportant la confrontation.
 Le timbre anglais donnait à voir un brin 
de myosotis et, en arrière-plan, stylisé, 
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l’une ces coûteux centres horticoles expéri-
mentaux. La légende disait simplement : 
«Forget me not.»
 Je compris qu’elle m’invitait à me sou-
venir d’elle parce qu’elle s’était, sans doute 
fortuitement, souvenue de moi.
 Pour mener à bien le récit de ce que fu-
rent notre rencontre et les jours qui lui suc-
cédèrent, ma mémoire me proposa un sup-
port fidèle et souple, assez fort cependant 
pour ameublir sous la plume la gangue des 
faits ensevelis.
 Avant de me quitter, elle avait, je sup-
pose, volontairement oublié dans notre 
chambre d’hôtel les dix-huit premiers tim-
bres de la série émise en France durant 
l’année 1963.
 Quelques jours après notre séparation, 
je reçus le dix-neuvième, puis, un à un, tous 
les lundis au courrier du matin, les suivants 
que je rangeai précieusement dans un mi-
nuscule album relié de cuir noir.
 Le mois dernier, lorsque cette lettre me 
vint de Londres, je ressortis l’album et le 
parcourus d’abord distraitement, sceptique 
quant à son pouvoir de réminiscence. Pour 
faire l’économie d’une méprise par excès de 
hâte, je me forçai, plus tard, à le regarder 
dans le moindre détail. Je dus me rendre à 
l’évidence. À mesure que mon examen 
ébauchait la charpente de l’histoire, mes 
souvenirs alors s’ordonnaient. Les timbres 
ont donc ce pouvoir, propre aux arcanes des 
tarots, de céder à la mémoire leur quota de 
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symboles. De fait le récit s’imposa, sans hé-
sitation malheureuse, sans suite agaçante de 
points de suspension ou d’interrogation. Ma 
démarche, pour originale, n’en respectait 
pas moins les fondements de la science psy-
chanalytique. Une couleur, un nom, un 
fragment mineur, un écho, me renvoyait à 
notre liaison, à ces mêmes nuances, ces 
mêmes visages, ces mêmes objets dérisoires 
auxquels j’avais, dans ce moment, pensé.
 Il me sembla, parfois, que mes souve-
nirs s’affranchissaient, devenaient mobiles 
de rêve et prenaient leur essor, négligeant 
le tremplin de l’album. D’autres fois, ils 
souffraient de n’être pas formulés et res-
taient là, en forme de suggestion, dans les 
redans d’une forteresse ou le plomb d’un vi-
trail.
 Je précise qu’afin de ne pas me laisser 
contaminer par un désespoir pressant et 
tentaculaire, j’ai préféré revivre au présent.
 Je dois enfin avouer n’avoir pas relu ces 
pages, de peur d’y retrouver, crus et bruts, 
les faits lentement désagrégés. De peur de 
constater que l’impuissance manifeste de 
ma mémoire a rendu une pure invention.
 Qu’importe, je tiens aujourd’hui, et 
quel qu’en soit le prix, pour véridique, ce 
récit de mon aventure.
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 Le timbre que j’ai écarté de l’album est 
bleu pour le fond, sombre, rêche, tiède et 
comme détrempé par le simulacre d’océan, 
qui l’entoure. Avec morgue, le bathyscaphe 
«Archimède» pointe l’étrave sur la main qui 
l’a couchée.
 J’aborde l’eau. J’aimerais ramener à la 
surface, comme un scaphandrier ferait 
d’une outre précieuse, les souvenirs coulés 
dans la viscosité du passé.
 Alors une femme verse de l’eau parfu-
mée dans un bassin. Elle dénoue ses che-
veux, corde épaisse qu’elle tord d’un geste 
infus d’étrangleuse. Les doigts s’essaient à 
la recherche de l’aiguière. L’eau, brouillée 
de nard, coule sur des torsades, douche la 
gorge, les clavicules qu’elle creuse.
 Nulle raideur.
 Elle pourrait vomir et personne ne lui 
presse le front.
 Elle pourrait aussi tremper la lingerie 
de satin qui a touché ses lèvres.
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 Maintenant, elle se rafraîchit dans une 
baignoire en céramique. La mousse dispose 
de son nombril comme d’un étroit marais à 
lisière mouvante. Ses seins disputent avec 
des péninsules. Épave engloutie, respirant 
au fond, le ventre flatté au gant de coton 
rose.
 Elle joute avec l’eau. Sillages hachés 
d’un seul coup d’ongle.
 Je la perds.
 Je la retrouve.
 Ses sandales bouclées affleurent sur une 
plage de Deauville.
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 On voit, au casino de Deauville, autour 
des tables de jeu, de grands croupiers en 
habit, et qui s’ennuient comme les joueurs 
perdent.
 Je mise sur le chiffre cinq avec une obs-
tination quasi superstitieuse. Les plaques 
s’empilent puis se laissent ratisser sur l’al-
lée de feutre.
 Je porte un oeillet à la boutonnière. 
Elle, un réséda dans les cheveux.
 À ce moment-là, on donne un feu d’ar-
tifice au-dessus de la mer. Des fusées sou-
dain simulent la gueule d’un tigre du Ben-
gale. Des salves sonores roulent sur elles-
mêmes.
 Au plus intense du bouquet final, elle 
prend mon bras. Les artificiers accablent sa 
voix alors elle me montre, index pointé sur 
la plage, l’empreinte de son corps couché.
 Le restaurant où je l’emmène est pres-
que complet. Un garçon, aimable, dresse 
malgré tout deux couverts sur un guéridon 
de fortune. Elle commande un oeuf mimosa, 
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moi, un verre d’alcool de rose. Assis sur le 
trottoir, vrai soixante-huitard et sosie de 
Bougainville, un guitariste improvise un tan-
go sur des paroles de Jean Genet.
 Au dessert, il passe des majorettes et 
des chars traînés par des tacots.
 Je m’adonne à l’écoute de son accent 
anglais. Jersey, Guernesey ou Shetland. Pour 
moi, elle est îlienne, paysanne soignée che-
vauchant des poneys.
 Nous marchons le long d’une digue, es-
caladons les rochers qui brimbalent vers le 
phare.
 Le vent souffle le réséda de ses che-
veux.
 Accroupi je veux le ramasser mais, 
quand je crois le trouver, ce ne sont que pa-
piers de chewing-gum colorés ou bruissants 
paquets de cigarettes.
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 Elle est la dixième épouse de l’émir du 
Koweït. Avec une parure de stylographes en 
platine, elle rédige ses Mémoires. Il y a, très 
loin, la mer qu’elle ne voit pas. Alors elle 
orne ses marges d’arabesques qui veulent 
dire des vagues.
 De cinq à sept heures, elle lit les vers 
des poètes persans. Demain, elle se voilera.
 Je pars à sa recherche dans les villes 
d’Orient. Au Caire, à Istanbul, à Beyrouth, 
je donne son signalement. «Une jeune An-
glaise avec des cheveux clairs, des yeux 
souvent fermés.» Au pied des minarets, je 
joue du rebab à deux cordes. Je récite le 
Coran à des chiens infidèles.
 Un jour, elle passe dans son carrosse  
princier. Les chevaux ont la queue tressée. Il 
me semble que leur crinière est parfumée. 
 Elle s’éloigne. Moi, assis en tailleur de-
vant un stylet et une tablette de cire, je 
traduis les Vies parallèles.
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  Foule élégante dans le hall de l’hôtel 
où s’embrassent des fiancés de l’instant. Les 
grooms, jambes écartées, condamnent les 
issues, le temps pour la famille de déchar-
ger ses appareils photographiques sur des 
jonchées de roses. Une caméra, tenue à bot 
de bras, impressionne le tapis bleu cloué.
 Appuyés contre la portière d’une Ben-
tley, nous attendons.
 Quand les fiancés descendent l’escalier 
sous leur traîne d’invités, elle me regarde, 
elle entonne le God Save The Queen. Sans 
doute pour conjurer sa peur.
 Je crains également les chambres d’hô-
tel. Il n’y a pas, sur l’édredon, ma brûlure 
de cigarette, mon accroc réparé à grand- 
peine. La descente de lit n’est pas râpée au 
pourtour des franges. La salle de bains, en-
fin, n’a pas appris à son miroir la fidélité du 
reflet.
 Sur le registre, j’écris mon nom avec 
l’envie simultanée de signer d’un pseudo-
nyme.
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 Dans l’ascenseur, je fredonne la Mar-
seillaise. Je lui en apprends le premier cou-
plet, le long du couloir le refrain. Elle re-
tient l’air très facilement mais elle bute sur 
les mots gloire et citoyen.
 Elle dit que ce qui émet des ombres est 
toujours plus palpable que l’amour. Autour 
du lit, elle dispose les lampes.
 Quand elle chante le premier couplet 
de la Marseillaise, le matelas en définit le 
rythme et l’intensité sonore. Au refrain, il y 
a déjà sur le drap un peu de sang. Un sang 
rose d’aquarelle.
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 Sa lèvre supérieure dont elle hait le du-
vet, les pores (chaque pore) et le sillon qui 
s’évase et fronce la chair presque déjà 
rouge au-dessus de la bouche, elle la tatoue 
à l’aide d’un crayon de khôl. Mouches ven-
trues et pattues, dépourvues d’ailes.
 Un dandy lui fait la cour en culotte de 
soie. Son palais, décidément, ne supporte 
que les ortolans confits. Elle maquille son 
accent de quelques touches d’irlandais. Elle 
adopte un jeu de mains précieux, destiné 
uniquement à faire briller ses bagues. 
 Vêtu de mon seul costume foncé, je re-
trouve sa trace sur une rive de Seine où elle 
est conviée à un pique-nique galant. Les 
hommes ont enlevé leur gilet. Ils troussent 
les robes des femmes, les étalent sur eux 
comme des moustiquaires.
 Je suis le commis que l’on a chargé 
d’apporter le gingembre, les bourses et les 
cornes réduites en poudre, du meilleur tau-
reau. J’arrive, suant, à vélo. Une courtisane 
m’envoie des baisers du bout de ses doigts 
gras. Une autre me jette une aile de caille.
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 Elle souffle, à la figure de son dandy, 
une fumée à bague dorée. Aussitôt, ils rient.
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 Il est minuit. Elle dort sous une masse 
de cheveux spiralés. Quelqu’un a laissé, 
dans le tiroir de la table de chevet, un vapo-
risateur. Un fond de liquide bleu a embué le 
verre.
 Ce plaisir est ancien d’avoir affaire au 
parfum d’attirance. Rappelle le temps des 
philtres, l’accord troublant du chrome et du 
béryllium.
 Mais ce ne sont pas ses doigts qui ont 
laissé des lignes poisseuses et concentriques 
au bord de l’étiquette. Plutôt la patte d’un 
chasseur.
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 Sa nudité la divertissait lorsqu’elle l’in-
terrogeait dans le miroir. À présent, lassée, 
elle veut se déparer de sa silhouette. Dans 
la main droite, elle tient un carnet couvert 
de toile grise où elle a dessiné, en trois di-
mensions, son idéal corporel.
 Elle est la concubine d’un chirurgien es-
thétique. Un matin, ganté, masqué, botté, 
aseptisé, il l’opère.
 Je hante les hôpitaux. Je réveille les 
anesthésistes, j’endors la méfiance des in-
firmières. Revêtu d’une blouse blanche vo-
lée, un stéthoscope de panoplie autour du 
cou, je franchis la barrière des blocs opéra-
toires. Je déroule les bandes momifiant les 
visages pour surprendre deux Isadora Dun-
can, trois Katharine Hepburn, cinq Garbo et 
quinze autres divines. Puis je sais la recon-
naître, pâle, couchée sur le dos. Pourtant 
son chirurgien l’a refondue à la convexité de 
sa paume, à la ventouse de sa bouche, 
même au diamètre de son sexe.
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 Sa jupe bleue plissée, son chemisier, ses 
collants, jetés en bouchon sur la commode, 
définissent des strates que la lumière cligno-
tante d’une enseigne réveille rythmique-
ment. Pour offrir à ces ombres mouvantes 
un plus grand pouvoir de suggestion, je 
tourne la tête à droite et à gauche. Là, une 
gueule béante de loup, ici le rictus d’un 
gnome, ici encore, un spectre prognathe.
 Enfant, je modelais ainsi mes peurs et 
appelais à l’aide presque joyeusement 
quand les manches d’un pull-over se 
nouaient comme les serpents du caducée. 
De cette étrange impression d’avoir les che-
veux dressés sur la tête, je faisais un pa-
roxysme. Des frissons qui me parcouraient, 
je retenais la brûlure avec volupté. Il y allait 
du bonheur de m’endormir.
 La respiration régulière de l’enseigne 
lumineuse coule sur son visage une lueur 
orangée. L’ourlet de l’oreille signe une bala-
fre de sommeil. Les cils forment une masse 
noire et courbe qui scelle les yeux à la cire.
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 J’essaie de dormir. Voyage longtemps 
sous mes paupières la rondeur de son men-
ton.
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 Elle meurt.
 Des séraphins à six ailes se tiennent à 
son chevet et se tournent les pouces comme 
des médecins qui jugent la mort trop longue 
à venir. Je les capture à coups de filet et la 
chapelle ardente devient une volière. Mais 
ils me submergent, ils sont trop nombreux.
 Dans une outre de cristal, ils claquemu-
rent son dernier souffle. Ils l’emmènent, 
poussant à chaque battement d’ailes des 
han de bûcheron.
 J’appuie une échelle contre le ciel. Je 
grimpe. Je croise des montgolfières, des cy-
gnes. Plus haut, des lambeaux de nuages se 
prennent à la boucle de ma ceinture. Je dé-
chire les cumulus, j’éventre les nimbus. À 
mi-chemin, je rattrape les anges fatigués, 
ailes repliées, écumantes, adossées à un 
météore. Je les soudoie et même, en prime, 
je leur abandonne mon âme.
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 Je redescends, elle liée à moi par un 
anneau de Saturne. Notre alliance d’au-delà 
la Terre. Mais à hauteur d’Everest, elle 
rompt nos fiançailles. Elle a élu un ange. Ce-
lui même qui a pris mon argent, il la mène 
au ciel.
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 Pour museler le vertige, nous posons les 
mains à plat sur la balustrade. Du troisième 
étage de l’hôtel, nous entendons Deauville 
résonner comme une cymbale taquinée par 
le soleil. L’aube s’écoute. Un rideau de fer 
levé par un bijoutier, un chien qui aboie der-
rière une fenêtre, des talons dans une rue 
piétonnière.
 Elle porte une bague à l’annulaire. Non 
pas une alliance jaune comme une volve vé-
néneuse, mais un rubis monté sur vermeil. 
C’est l’usage, je crois, de faire graver à l’in-
térieur de l’anneau une date essentielle, 
millésime à message, matricule d’oiseau ba-
gué.
 Je demande le bijou qu’elle peut ôter 
sans peine ni recours à la mousse de savon. 
Aucun signe sur l’anneau, nulle rayure, fê-
lure sur la pierre. Pas même l’empreinte de 
mes doigts.
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 Plus tard, elle veut m’enfermer, pour 
rire, sur la terrasse. Contre la baie vitrée, 
elle colle la paume puis le nez qu’elle tente 
d’aplatir jusqu’à la douleur, la bouche jus-
qu’à la brûlure du froid.
 Sur ces lèvres décalquées, redessinées 
par la buée, je pose mes propres lèvres avec 
le sentiment de posséder, pour la première 
fois, une trace éloquente de son existence.
 Persiste sur la vitre, comme une flétris-
sure, le cercle où nos bouches ont entamé la 
pureté du verre.
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 Elle habite une villa en Italie. Peut-être 
à Florence ou Venise. Un préposé des postes 
partage son lit.
 À l’aéroport, je fouille des milliers de 
sacs de jute à la recherche de sa lettre. 
Bristols, cartes postales, faire-part me li-
vrent les secrets de la graphologie.
 Je détourne tous les messages d’amour. 
Obscènes ou obstinés, obséquieux ou obsolè-
tes, tous je les dépouille. Je continuerai, 
par jeu. J’ébrécherai mon coupe-papier, 
j’écorcherai mon pouce. J’irai, lecteur per-
vers, jusqu’à la cécité.
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 Dans la corbeille d’osier, le pain coupé 
profile le corps annelé d’une chenille.
 Je peux voir, dans le contre-jour, le du-
vet à la conque de son oreille. Elle me dit 
aimer la couleur des croissants, rousseur de 
petit déjeuner qui passe en refroidissant, 
que le palais réveille. Elle me raconte un 
grand-oncle, boulanger de village, qu’elle 
n’a jamais vu couché, la farine sur ses sour-
cils. Elle saisit sa tasse, de la main gauche, 
avec toute l’aisance qu’inspire un geste 
doux. 
 Je voudrais savoir encore l’enfance. À 
partir des aveux, estimer la nostalgie. Peut-
être, mes propres souvenirs, les mêler aux 
siens. Mais le blé, le pain, s’ils sont ri-
chesse, n’exaltent rien en moi. Mentir ou lui 
confier mon embarras. Mendier d’autres vé-
rités pour esquisser un arbre généalogique. 
Simplement la connaître au travers des raci-
nes.
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 Je n’ose pas parler de l’oncle boulan-
ger. J’ai dû l’imaginer, puis il s’est incarné 
dans le petit bonhomme en mie de pain 
qu’elle a posé sur la table, entre nous.
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 Un soldat allemand l’a enlevée, lui a ju-
ré de la respecter. À l’entrée du blockhaus, 
ils jouent aux dés, au tarot. Elle porte des 
menottes.
 Je suis américain. J’ai la peau noire et 
un fusil d’assaut.
 À présent, elle joue aux dames avec un 
autre Allemand. Elle a les cheveux vert-de-
gris mais c’est le reflet des uniformes qui 
l’entourent.
 Je lance la première grenade le plus 
loin possible au nord pour faire diversion. 
Puis je rampe. Je dégoupille d’autres grena-
des.
 Je lui dis que c’est moi. Est-ce qu’elle 
me reconnaît ? Je la traîne, je l’emmène. Je 
m’entends chuchoter que la forêt est plus 
secrète, bien plus profonde qu’un block-
haus.
 Elle joue avec la barrette de mon 
épaule. J’ai dans la poche un message codé. 
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J’en fais un voilier puis un chapeau pointu 
pour qu’elle pense à sourire.
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 Vers onze heures, elle s’étend sur le lit.
 Je lui ai prêté un recueil de contes. Le 
ticket de métro première classe, gardien 
d’une page désormais perdues, a glissé sur 
le tapis.
 Sa tête repose dans sa main droite. Ses 
doigts, serrés, condamnent le pavillon de 
son oreille. J’observe mon ombre, assise, 
qui couvre ses épaules, la revêt d’une li-
seuse. Je n’ose pas bouger de peur de lais-
ser échapper cet infime vêtement et inter-
rompre la lecture.
 Insatisfaite des sonorités rencontrées, 
elle traduit, simultanément, en anglais. Les 
mots que je saisis, je les savoure.
 Elle est attentive aux illustrations : un 
château dont la herse est tombée, un mur, 
embarrassé de fil de fer barbelé, qui encer-
cle une montagne et s’élève infiniment.
 Puis elle m’adresse des baisers à travers 
les pages. Ce jeu naïf me bouleverse. Le li-
vre cache entièrement son visage et je re-
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vois les grilles et le mur infini, juste sous ses 
cheveux.
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 Elle compose. Les croches ondulent, les 
rondes se chevauchent, germent, s’atomi-
sent si bien qu’aucune mélodie ne se forme. 
Presque aucun tempo sinon une ligne brisée, 
grasse et luisante.
 Je cours les rues de Vienne. Les fenê-
tres ouvertes m’égarent. Les maisons font 
entendre la voix des meubles traînés, des 
canaris, des radios menaçantes.
 Au premier étage de leur hôtel particu-
lier, son amante, violoniste, joue à contre-
temps l’opus 61 de Beethoven.
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 Qu’elle oublie son portefeuille, juste à 
côté de moi, sur le lit. Qu’il glisse de son 
sac pendant qu’elle cherche un petit peigne 
en plastique rose.
 Je n’avancerai pas vers lui une main 
sournoise. Plutôt je laisserai échapper son 
contenu et aiderai, généreux, à le ramasser.
 D’abord la carte d’identité ouverte en 
tombant sur ses nom, prénoms, date de 
naissance, taille, peut-être même signe par-
ticulier, sur la photographie qui l’a surprise 
à quinze ans, quand elle portait encore les 
cheveux longs, à la veille des vacances.
 Il y aura aussi une lettre d’amour ja-
mais envoyée, une calculatrice extra-plate 
et, pêle-mêle, dans la pochette à fermeture 
éclair, un peu d’argent liquide, un billet de 
Monopoly plié en huit, un poème griffonné 
sur un rectangle de carton, un début d’her-
bier, la carte de visite d’un médecin acu-
puncteur, une toute petite clé inutile et cinq 
autres prétextes à une reconnaissance.
 De ce prélude à l’intimité, bien sûr, elle 
va me priver, mais, comme pour compenser 
d’avance la défaite infligée, elle se laisse 
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embrasser, me traite, rieuse, de grand bar-
bare doux.
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 Elle est ministre de la Guerre. Une 
meute de louves, dressée spécialement pour 
sa protection, arpente les couloirs, hurle 
sous les fenêtres grillées.
 Elle porte, en permanence, un gilet 
pare-balles que deux personnes seulement 
sont habilitées à lui retirer : un général de 
quatre-vingt-quatre ans, émasculé par un 
éclat d’obus le 6 mars 1915, qu’elle désigne 
pour son favori et un jeune chef d’état-ma-
jor saint-syrien qui lui offre un manteau de 
zibeline tous les mois pairs.
 Il y a douze ans, elle a jeté une pièce 
dans la fontaine de Trevi et formulé un voeu 
qui ne s’est pas accompli. Par représailles, 
elle fomente la totale destruction de Rome.
 Une gigantesque maquette de la ville 
couvre tout le rez-de-chaussée du ministère. 
Les sept collines ont été, à grands frais, ma-
térialisées par des mezzanines.
 Chaque matin, montée à cru sur un ale-
zan, elle entre, victorieuse, dans Rome.
 Je vis dans une guérite. Le petit doigt 
sur la couture du pantalon, je garde la bar-
rière rouge et blanc. La nuit, je recolle les 
toits effondrés, les briques fendues des mai-
sons miniatures. Parfois, je suce, longue-
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ment, comme une gourmandise, de petits 
morceaux de Colisée.
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 Le vide se trahit par cette aptitude 
inouïe à décupler les sens, à faire siffler, 
battre le sang aux tempes, les tourbillons 
d’air contre les parois de la gorge. Il ne pèse 
pas. Il pose, à chaque encoignure de la 
chambre, la question de l’absence, son au-
dace.
 Je soulève les rideaux, ouvre méthodi-
quement chaque porte de placard, fouille 
d’improbables cachettes.
 Sur le bureau, dans les tiroirs, au-des-
sous de l’armoire, même dans la poubelle de 
la salle de bains, je cherche un argument.
 De l’étage inférieur monte l’odeur du 
vin d’orange versé à ce séminaire de diplo-
mates. Cette foule imaginée, tous ces possi-
bles témoins de mon ridicule exacerbent ma 
honte.
 L’orgueil blessé confine à l’impudeur et 
à la colère. En dernier recours, je viderai les 
oreilles, lacérerai le matelas pour mettre la 
main sur l’indispensable message de repen-
tir.
 Cette peine m’est épargnée. Sous le 
couvre-lit, appuyée contre le traversin, une 
enveloppe muette.
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 Veuve d’un fleuriste de renom, elle 
crée d’extraordinaires variétés de tulipes. 
La «Diva» émet, les jours de pluie, un sif-
flement semblable au contre-ut. La «Ro-
sette» porte, à la base de la tige, de petites 
excroissances colorées qui imitent à la per-
fection les médailles militaires. Enfin l’ «Au-
gura» enivre les abeilles grâce à son nectar 
légèrement alcoolisé et donne à leur ronde 
valeur d’oracle.
 Sur les pétales des tulipes blanches, 
elle peint les canaux, les péniches, surtout 
la digue. Elle rêve souvent de crues et de 
montagnes déferlantes emportant sa tête 
jusqu’à la mer.
 Elle craint que la digue s’écroule. Régu-
lièrement, elle en explore la surface à la re-
cherche d’une fissure. Si une goutte d’eau 
venait à perler.
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 La force du pressentiment me jette sur 
la banquette d’un train. Je n’ai pas la pa-
tience de m’étonner des voyageurs, ces 
formes encombrantes, surchauffant le wa-
gon, que je ne peux qualifier que par 
l’odeur de leur transpiration. Non plus de 
curiosité pour le paysage. Seulement l’irres-
pect du temps, une volonté d’urgence qui 
me fait espérer dans le défilement des re-
flets sur la vitre. N’existe que la lettre dési-
rée.
 L’enveloppe et ses dix-huit petits mots 
d’adieu, chacun comme éparpillé, incohé-
rent, ravale ma main droite dans la poche 
intérieure de ma veste.
 À six heures cinq, je retrouve l’obscuri-
té poussiéreuse de mon appartement.
 La loupe dans le dernier tiroir du bu-
reau. Enfin pénétrer ce déconcertant lan-
gage d’amour. Arrêté soudain. Qui n’appelle 
aucun précédent dans une anthologie des 
lettres passionnées. Sans évocation. Il me 
semble, à présent, qu’elle n’a jamais parlé, 
que je devinais, qu’alors je savais deviner.
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 Médiocre détective, ma vue se brouille 
et m’éloigne encore. A-t-elle le goût de ca-
cher ? Pour prudence ou par retenue, elle 
aurait dissimulé ses mots dans des vignettes 
de valeur. Elle leur aurait donné du poids.
 Mon étourderie, mon incapacité à saisir 
l’indicible…
 Les ponts ne sont pas coupés. Les 
aboiements des chiens annoncent la distri-
bution du courrier.
 Entre une facture de téléphone et un 
tract publicitaire pour des cours de danse, 
la lettre est là. L’adresse est dactylogra-
phiée. Le verso ne livre aucune coordonnée. 
L’enveloppe, étonnamment légère, exami-
née par transparence, tait la courbe régu-
lière d’une écriture, la pliure du papier.
 Elle est vierge de tout contenu. Ajouter 
à mon trésor le timbre même pas oblitéré. Il 
me reste à méditer sur le vide qu’aucune 
calligraphie n’est venue combler.
 Par honnêteté à l’égard de mon dépit, 
je poursuis des investigations que je sais in-
utiles. Je décolle le timbre dans le lavabo. 
Puis j’invente des pièges : une inscription 
manuscrite dévorée par le dessin, un signe 
gravé dans la colle, un indice, aujourd’hui 
imperceptible, qui serait, demain, évident. 
Je passe même le timbre au-dessus d’une 
flamme pour déjouer l’invisibilité d’une 
éventuelle encre sympathique.
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 Elle a seize ans. Elle vient d’entrer en 
classe de première. Le professeur de ma-
thématiques expose au tableau un problème 
de géométrie. Il utilise un rapporteur jaune 
et une lourde équerre. La craie se brise et 
se répand, au poignet de sa veste, une pous-
sière de farine.
 Son amie se nomme Florence. Par-des-
sus son épaule, elle copie l’énoncé du pro-
blème. Elle aime son écriture ronde. Elle 
pense qu’elle pourrait mesurer, avec le rap-
porteur jaune, le diamètre de son cou, la 
circonférence de ses tout petits seins très 
écartés sous la blouse. Elle a chaud. Ses 
joues rosissent. Ses paumes se couvrent de 
buée. Elle voudrait le dire à l’amie.
 À la récréation, elles s’enferment dans 
les toilettes et fument la même Marlboro. 
Elles font exprès de mouiller le filtre et 
rient de s’embrasser par cigarette interpo-
sée.
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 Je suis le surveillant du dortoir des 
filles. Vers minuit, quand elle me croit as-
soupi, elle gagne, sur la pointe des pieds, le 
lit de l’amie. Là, elles jouent avec leurs 
cheveux étalés sur l’unique oreiller et s’en-
dorment difficilement.
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 Rien, désormais, ne me fera revenir de 
ma détermination.
 Ce matin, j’ai reçu la lettre. Je me suis 
penché, des heures, sur le timbre, sur le ca-
chet de la poste. Qu’y avait-il de différent 
entre ce timbre-là et les autres ? Quelle lec-
ture allait le rendre parlant ? J’ai démêlé 
les pistes brouillées pour aboutir au lieu de 
rencontre. La lettre avait été postée à 
Caen, hier après-midi. Le timbre, lui, sem-
blait assurer un complément d’information. 
Rien ne m’interdisait plus de penser qu’elle 
me donnait ainsi rendez-vous entre l’église 
Saint-Pierre et le donjon du château. Ce 
0,30, en bas, à droite du timbre, j’eus la 
certitude qu’il signifiait zéro heure trente. 
Ce que j’ai pensé, à ce moment-là, touchant 
au but, procédait de la gratitude.
 Il est presque deux heures. Je suis assis 
sur le parvis, heureusement éclairé, de 
l’église Saint-Pierre. Pour tromper l’attente, 
je jette des cailloux en guise d’osselets. 
Leurs arêtes vives choquent douloureuse-
ment le dos de ma main.
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 Pas un instant je ne doute de ma trou-
vaille. Nulle désespérante conclusion. Un 
autre timbre viendra compléter les termes 
de l’alternative et je progresserai. J’irai, 
d’un pas nouveau, vers l’autre rendez-vous.
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 Parfums discrets, doux accompagne-
ment musical, en sourdine, impudeur rimée 
de poète. Elle est dame de compagnie à la 
cour d’Amboise. Tout à l’heure, avec la 
complicité d’un valet, j’ai pu lui remettre 
un billet : «Ce soir, à la poterne. Passez par 
la courette. Je vous attends.»
 Elle enfile une capeline et, très vite, 
tête baissée, elle rejoint la poterne. Je 
l’appelle mais elle ne répond pas. Elle me 
dépasse. Elle court, les genoux un peu en 
dedans. 
 J’entends venir les cavaliers de la Re-
naudie. Je jette mon bouquet dans un puits 
pour dégainer l’épée.
 Elle, au milieu des soldats, cherche à 
retrouver un fiancé huguenot. On pend les 
fuyards aux créneaux. La capeline se penche 
sur les hommes tombés. Leurs blessures sont 
hideuses et laissent apparaître la pulpe du 
ventre.
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 Un bois de pins aux faîtes balancés, la 
limite imprécise, qui fourmille d’écume, en-
tre le sable et l’eau : je marche, les pieds 
nus, entre ces deux lisières. Au loin, des ci-
mes que je ne sais pas nommer, leur adret, 
des mouettes, et, au creux des dunes, des 
processions de scarabées.
 Qu’elle sorte, nue, de la mer, qu’un feu 
d’artifice, semblable à celui de Deauville, 
jaillisse d’un rocher, rien ne m’étonnera. Je 
jouis de fouler le sable qu’elle a voulu, de 
me sentir épié, de marcher, à mi-cheville, 
dans cette même eau gravée sur le timbre.
 Une femme, tête dans le vent, hâlée, 
promène un chien. Je n’allongerai pas mes 
foulées. Ne la hélerai pas. Elle disparaît 
dans le bois de pins. Les branches mortes 
craquent. Je préfère rebrousser chemin, 
dans l’incertitude.
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 Elle est conservatrice du Musée de la 
Haute-Auvergne depuis bientôt quarante 
ans. Chaque soir, après le départ des visi-
teurs, elle tire une chaise à côté de la ma-
gnifique armure du treizième siècle, au bout 
du couloir. Elle lui parle d’abord timide-
ment, puis elle s’enhardit, va jusqu’à la 
gourmander, lui reproche, avec humeur, la 
rouille sur ses genouillères, le heaume grin-
çant.
 Pour trouver un peu de réconfort dans 
ce compagnon métallique, elle adoucit 
l’acier en le frottant au papier émeri. En-
suite elle pose la tête sur la poitrine tiède.
 Lorsque la solitude se fait encore plus 
cruellement sentir, elle se dévêt en minau-
dant et se glisse dans l’armure avec force 
coups de reins. Il lui est arrivé de rester là, 
plusieurs jours, à chatouiller l’âme d’un 
preux sept siècles auparavant occis.   
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 Chaque lettre promet une aventure 
nouvelle, unique, irremplaçable. Après 
avoir, machinalement, décacheté l’enve-
loppe vide et orienté vers le timbre le cou 
d’échassier du lampadaire, je sais que toute 
l’expérience accumulée de l’attente, du 
courage patient, du désir contenu, ne m’ai-
dera en rien, que j’aurai, comme les fois 
précédentes, affaire à cette enfantine per-
versité dont je ne soupçonne pas le mobile.
 Je jure, encore une fois, de rester maî-
tre de moi, d’honorer, avec discipline, mon 
rôle de chevalier errant. Ne pas se laisser 
emporter par la passion, mais opposer, à une 
inexorable stratégie, la force d’inertie. 
 De tout cela, j’essaie de me persuader.
 Réserver aujourd’hui une table pour 
deux, face à la tour de César, marque, à 
l’encontre de mes intentions héroïques, un 
sursaut d’amour-propre, également l’aveu 
d’une révolte, qui dirait en substance que je 
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l’ai devinée, que je me sais observé et sévè-
rement jugé.
 De jeunes touristes en chapeau de 
paille et lunettes noires m’offrent la courbe 
de leur nez, leur grain de beauté ocre, au 
front. Tant de détails à confronter au fluc-
tuant souvenir d’un visage.
 Sans doute, elle compte parmi elles. Af-
fublée d’un foulard, menant un aveugle ou 
poussant un landau, elle a dû passer devant 
moi, et, à son aise, me duper d’un sourire.
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 Naïade, elle veille sur une source et son 
corps est un continent que seul un centaure 
aborde. Il repose entre les racines d’un 
chêne. L’entrechoque de ses sabots, mus par 
le rêve, effraie les animaux les plus fragiles. 
Assise sur un rocher, les cheveux retenus par 
un scorpion d’or, elle pose pour moi.
 Je voudrais tirer du marbre une sta-
tuette, une figurine, même de proportion 
très modeste. Mais il est impossible de saisir 
les contours de ses bras. Des papillons, des 
martins-pêcheurs l’encerclent, la dérobent. 
Et mes outils ne donnent qu’un ovale déla-
bré, étriqué, prêt à disparaître. Fragilité, 
minceur extrême, il n’en reste bientôt plus 
qu’un fil.
 Quand je le pose devant elle, artisan 
confus, elle menace d’assécher les rivières 
et les fleuves, de changer la mer en maré-
cage, de saler tous les puits des hommes 
pour venger cet affront.
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 Ainsi, elle m’oblige à investir l’espace 
vacant de mes journées dans des voyages in-
cessants. Apparemment anodins, ces trajets 
sur les routes de France ne sont-ils pas le 
nécessaire préambule au rendez-vous ?
 Me reviennent en mémoire le chemin 
caillouteux qui mène au Paradis, l’allée de 
sable délicat qui conduit au jardin d’horreur.
 Elle prend alors l’inconsistance angéli-
que ou divine d’une hallucination où les 
timbres ont valeur d’hostie (petits morceaux 
de vie finement dentelés que l’on pose sur 
la langue). L’abbaye, sans doute, m’ouvre 
l’esprit à ces visions.
 J’entre dans la chapelle. Déserte, elle 
fourmille cependant de bruits. Comme si les 
cierges faisaient entendre leur voix. Mieux, 
leur plainte de flammèche dérobée à l’en-
fer. Il semble que l’air, dans sa turbulence, 
heurte bruyamment le plâtre doré des sta-
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tues. À quoi se mêle le choc des pas que 
j’étouffe de mon mieux.
 Devant l’autel, une silhouette tout à 
l’heure invisible dans une robe de bure. J’ai 
pitié du dos voûté, de la souffrance des ge-
noux contre la pierre. Menacé d’indiffé-
rence, à présent je compatis.
 Je n’ai pas songé qu’elle était ce novice 
abîmé en prière. Ce jour-là, je fus proche 
du renoncement.
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 Une robe immaculée lui descend jus-
qu’aux pieds. Un châle bleu ciel dissimule 
ses cheveux. Elle est la Vierge de la proces-
sion.
 Sur le passage du trône couvert de pa-
pier doré et soutenu par quatre garçons, les 
villageois s’inclinent, même tendent le front 
pour recevoir une bénédiction de comédie.
 Elle répond joliment aux saluts et, par-
fois, reine de carnaval, porte les mains à ses 
lèvres pour de gracieux baisers.
 Je ferme la marche. On m’a ordonné de 
tenir à bout de bras un lourd crucifix de 
bronze. Personne n’embrasse l’empreinte de 
mes pas. Seuls les enfants, attentifs à ma 
performance d’athlète, essorent sur mon 
front une éponge humide et poussent des 
cris d’encouragement.
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 Chaque jour, je m’interroge sur mon 
apparente passivité, la mettant souvent sur 
le compte des satisfactions que je tire de 
cette aventure. Je crois, à force d’honnête-
té, avoir fini par percer quelques-uns de 
mes secrets.
 La régularité avec laquelle je reçois ces 
singuliers billets doux s’inscrit comme une 
habitude, une énigme hebdomadaire fort 
peu éloignée du plaisir de ce lecteur qui, fi-
dèle à une bibliothèque, en rapporte chaque 
semaine un ouvrage à découvrir.
 L’impatience manifeste laisse, par mo-
ments, place à l’insouciance. Il serait ce-
pendant exagéré de dire que je nie la folie 
ou le courage de celle qui se cache derrière 
ce bonheur dispensé à petites doses.
 La crainte de l’avenir est à la fois ab-
sorbée et dispersée par ma nouvelle occupa-
tion de détective voyageur. J’ai repris mes 
activités d’écrivain. Le soir, je dépouille mi-
nutieusement mes personnages des caractè-
res qui, ordinairement, les prêtent au do-
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maine du palpable. Je commets tout de 
même, par faiblesse, des textes laconiques 
qui servent d’exutoire à la déception des 
voyages.
 Aujourd’hui, je suis en faction près d’un 
lac où se déroulent d’écumantes exhibi-
tions. Les sportifs bronzés m’inclinent à la 
jalousie, me lassent vite de leurs exploits. 
Sur la pelouse mal entretenue, je m’étends.
 Les bravos, les cris lointains de triom-
phe me réveillent vers cinq heures. Dans 
mon poing crispé de sommeil, elle a enfoui 
un timbre.
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 Je lui ai fait parvenir quatre billets, à 
quatre jours d’intervalle : quatre rendez-
vous à quatre heures dans quatre parcs de 
quatre villes différentes.
 Copenhague. Edimbourg. Paris. Turin.
 Désorientée, elle court voyants, carto-
manciens, chiromanciens, géomanciens. En 
peu de temps ruinée par leurs tarifs exorbi-
tants, ne sachant plus auquel se fier tant 
leurs élucubrations s’avèrent contradictoi-
res, elle sonde elle-même les dépôts de café 
soluble et les entrailles de poulet.
 Un sucrier de Baccarat lui tient lieu de 
boule de cristal et, quoiqu’elle écarquille 
les yeux, l’avenir apparaît toujours comme 
l’empilement de quatre morceaux de sucre 
roux.
 Assise à un guéridon, elle convoque les 
esprits mais leurs plaintes frappées, à qui 
n’est pas familier de l’alphabet morse d’ou-
tre-tombe, restent dénuées de sens. Alors 
elle fait tourner de petits couteaux à man-
che d’ivoire dont la lame se pointe, immua-
blement, sur sa poitrine.

54



 En dernier recours, prétextant l’envie 
de changer d’air et une incroyable indéci-
sion, elle demande conseil à son exemple-
mari, expert en statistiques et grand théori-
cien des probabilités.
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 J’étrenne un costume de marié avec 
chemise de satin blanc à jabot et souliers 
noirs vernis. De ce rendez-vous, je me rap-
pellerai l’oeillet à la boutonnière comme au 
jour de notre rencontre et les bateaux mou-
ches, larges barques d’eau douce.
 Je suis sujet au vertige. D’ailleurs il ne 
m’importe pas de regarder de haut. Entre 
les griffes de la tour Eiffel, je suis dompteur, 
confiant dans le fauve qu’il connaît, heu-
reux de sentir la masse de son abdomen, 
frémissant, chaud, odorant, au-dessus de sa 
tête.
 J’ai fumé la moitié d’un havanitos 
quand le bouquet de résédas tombe à mes 
pieds. Un jeune homme le ramasse en s’ex-
cusant. Je ne puis jurer, sur son sourire, que 
l’espace infime qui débaptise les incisives et 
les renomme dents du bonheur est celui 
embrassé, l’été dernier, à Deauville.
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 Je me décide à suivre le jeune homme. 
Aucun de nous ne feint la hâte. Il n’y a ni 
gibier ni chasseur. Mettre mes pas dans les 
siens, chercher ce qui, dans sa carrure, est 
le fait d’épaulettes bourrées de coton, com-
blera ma promenade. J’ai entendu dire 
qu’un regard insistant posé sur la nuque fait 
se retourner la victime d’une filature. L’ex-
périence me semble inutile à tenter. Je de-
vine sur son visage le bonheur de m’entraî-
ner et une moue proche du fou rire. 
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 Elle est la souris d’un trappeur qui lui 
offre des peaux d’ours ou de castor, parfois 
le plumage de grands coqs de bruyère.
 Le trappeur chassait des semaines en-
tières et elle, seule dans la cabane de ron-
dins, armait au moindre bruit une antique 
carabine. Supplié de cesser les courses en 
forêt, tout au moins de les écourter, le 
trappeur finit par disposer ses pièges tout 
autour de la maison. Un après-midi, il dissi-
mula, sous une épaisse couche de neige, 
chausse-trappes, collets, filets, gluaux. Au 
pied du séquoia mort, sur la rive du torrent, 
panneaux, traquenards et trébuchets. Enfin, 
devant la porte et sous les fenêtres de la 
cabane, il sema les fortes mâchoires de 
vingt pièges à loup.
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 Lorsqu’il lui fut impossible de rentrer 
chez lui sans risquer de se blesser cruelle-
ment, il déserta les bois et la laissa, cla-
quemurée. 

59



 Le timbre n’annonce pas de ville, 
d’église ou de château. Nul repère, certi-
tude reposante. L’habitude était prise, suffi-
samment ancrée pour que s’en débarrasser 
devint désagréable. Un temps, elle m’avait 
délivré de ces semblants d’enquête pour 
mieux m’égarer aujourd’hui. Je dois repren-
dre la loupe, le carnet où noter mes hypo-
thèses fastidieuses, mes scénarios, les 
failles en à-pic de mes raisonnements. Je 
dois tenter de me rendre maître des détails 
et artifices qui masquent encore la solution.
 Dans le volume sept d’une encyclopé-
die, je compulse la biographie de David 
d’Angers. Celle-ci me mène à Hugo, puis, de 
corrélats en indices, ouvre à ma recherche 
une telle multitude de pistes qu’il m’est im-
possible de les explorer toutes.
 Mes albums de photographies sont ran-
gés sur l’étagère jouxtant l’encyclopédie. 
Par hasard ou pour d’autres raisons, se des-
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sine l’image nostalgique d’un carré de vigne 
en Languedoc. Je venais d’avoir six ans. Mon 
père m’avait grondé pour avoir mordu à 
pleine grappe dans un lourd chasselas. Il dé-
signait une guêpe dissimulée entre les 
grains. Ma mère, au bord de la route, igno-
rait tout de la scène et prit une photogra-
phie de ce qu’elle croyait être un père of-
frant le raisin à l’enfant.
 L’album est ouvert sous mes yeux. Au 
premier plan, le fossé, un olivier ; au cen-
tre, mon père et moi. Une silhouette incon-
nue, dans le lointain, m’attire l’oeil. Au 
bout de la vigne, presque tapie derrière un 
cep, une fillette blonde regarde dans notre 
direction.
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 Le dimanche, je chausse des sabots 
fourrés de velours et danse sur la place des 
villages. Je suis le fifre d’une troupe folklo-
rique.
 Accoudée à la fenêtre du bordel, elle 
prend des poses câlines et m’invite à la re-
joindre. Elle essaie de prendre mes mains 
mais je joue du fifre. Elle voudrait atteindre 
ma bouche mais le fifre la défend. Elle hurle 
de rage et le son du fifre confère à sa voix 
une tessiture de sirène.
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 N’osant porter le regard plus loin que le 
seuil des studios, j’arpente des couloirs rec-
tilignes ou curvilignes. Au dernier étage de 
la tour, une porte bâille sur une petite salle 
vide. J’entre. Je sais que le salut ne dépend 
plus de mon courage, de mon intelligence ou 
de ma force, mais du seul destin. Mes yeux 
se tiennent baissés, comme volontairement 
inattentifs à la révélation. Mes mains 
s’agrippent au tissu des poches. Le but, 
presque atteint, rouvre la trappe où sont en-
fermés le doute, la peur et tous les senti-
ments qui, par expérience, se passent de 
raison.
 Le poste de télévision est installé sur un 
bureau, au milieu de la pièce. 
 C’est elle que je verrai sans travesti, 
elle également que j’entendrai sans possible 
doublage.
 Il me reste une démarche à tenter que 
j’ignorerai parce que je la sens absolument 
inutile.
 Sa bouche s’exprimerait loin du micro, 
ses yeux éviteraient la caméra. Sa honte, 
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déformée par la convexité de l’écran, re-
modelée par les couleurs artificielles, me 
monterait au front. Elle semblerait me dire 
que je l’ai poussée à la déraison que j’ai 
mendié et supplié ce qu’elle avait à taire. 
Et les pièces maîtresses du jeu, ces vignet-
tes dérisoires, ces modestes béguins de phi-
latélistes, dont je sais à présent qu’elles 
nous ont menés à notre perte, elle les étale-
rait sur une table.
 Je n’allume pas le poste, referme der-
rière moi la porte de la petite salle. À même 
la moquette du couloir, défiguré par l’em-
preinte boueuse de sa semelle, je trouve, 
là, le timbre ultime.
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naissance)
Étienne Méhul (compositeur, bicentenaire de sa 
naissance)
Pierre de Marivaux (écrivain, bicentenaire de sa 
mort)
Nicolas Vauquelin (chimiste, bicentenaire de sa 
naissance)
Jacques Daviel (chirurgien, bicentenaire de sa mort)
Alfred de Vigny (poète, centenaire de sa mort)

OEUVRES D’ART. TAILLE-DOUCE. DENTELES 12 ½ X 
13.
Lutte de Jacob avec l’Ange, de Delacroix.
Vitrail de l’église Sainte-Foy, à Conches.

JOURNEE DU TIMBRE. SURTAXE AU PROFIT DE LA 
CROIX-ROUGE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
Char de poste gallo-romain.
Campagne mondiale contre la faim.

HAUTS-LIEUX DE LA RESISTANCE. TAILLE-DOUCE. 
DENTELES 13.
À la mémoire des Résistants des Glières (Haute-Sa-
voie)
À la mémoire des déportés. Monument de Paris.
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GRANDS HOMMES DE LA COMMUNAUTE ECONOMIQUE 
EUROPEENNE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
Ludwig van Beethoven, musicien allemand (1770-
1827)
Emile Verhaeren, poète belge (1855-1916)
F. Mazzini, homme d’Etat italien.
Emile Mayrisch, diplomate luxembourgeois.
Hugo de Groot, homme d’Etat néerlandais.

CENTENAIRE DE LA PREMIERE CONFERENCE POSTALE 
INTERNATIONALE. A PARIS. TAILLE-DOUCE. DENTELE 
13.
Hôtel des Postes, en 1863.

QUATRIEME CENTENAIRE DU LYCEE LOUIS-LE-GRAND. 
A PARIS. TAILLE-DOUCE. DENTELE 13.
Lycée Louis-le-Grand

CONGRES DE LA FEDERATION DES SOCIETES PHILATE-
LIQUES FRANÇAISES. A CAEN. TAILLE-DOUCE. DEN-
TELE 13.
Eglise Saint-Pierre et donjon du château.

SERIE TOURISTIQUE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
Château d’Amboise
Côte d’Azur varoise
Saint-Flour
Tour de César, à Provins
Vittel
Abbaye de Moissac
Chapelle de Notre-Dame du Haut, à Ronchamp
Championnats du monde du ski nautique, à Vichy.
Europa.

OEUVRE D’ART. TAILLE-DOUCE. DENTELES 12 ½ X 13.
Les mariés de la tour Eiffel, de Chagall
Les marchands de fourrure, vitrail de la cathédrale 
de Chartres
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CENTENAIRE DE LA CROIX-ROUGE INTERNATIONALE. 
SURTAXE AU PROFIT DE LA CROIX-ROUGE FRANÇAISE. 
CROIX EN ROUGE. TAILLE-DOUCE. DENTELES 13.
L’enfant à la grappe, par David d’Angers (1788-
1856)
Le Fifre, par Manet (1832-1883)
Maison de la Radiodiffusion-Télévision, à Paris.

EXPOSITION PHILATELIQUE INTERNATIONALE «PHILA-
TEC 1964». A PARIS (PRELUDE). TAILLE-DOUCE. DEN-
TELE 13.
Le Grand Palais, Cheval de Marly, aux Champs-Ely-
sées.
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