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Je rentrais chez moi, comme d’habitude, en vélo-
moteur. Je n’étais jamais tombée en panne. Je sur-
veillais bien le niveau d’essence, je tâtais les pneus 
avec soin. Mais, ce soir-là, la chaîne avait déraillé, 
aussi bêtement que sur un vélo d’enfant. C’était ar-
rivé juste devant l’église Sainte-Cécile, où j’avais 
fait ma communion.

Pour m’abriter de la pluie et du noir, je suis entrée 
dans l’église en poussant ma Mobylette. J’ai reconnu 
le bruit de la porte aux gonds rouillés, j’avais encore 
en mémoire les rangées de bancs et les broderies de 
la nappe de l’autel. La nappe était la seule tache 
blanche. Rien n’avait changé.

J’ai posé mes mains sur la chaîne et j’ai essayé de 
la replacer. Je tirais dans tous les sens. Tout en 
m’échinant et en m’enduisant de cambouis, je re-
pensais à ma communion. Là-haut, il y avait un or-
gue. Je me souvenais de l’organiste. Il avait mon âge, 
c’était un jeune prodige. Il paraît qu’il était même 
un pianiste génial. Nous avions alors dix ou onze ans. 
Il s’appelait Damien. Il m’effrayait. Il disait qu’il 
était sorcier et je le croyais parce qu’il faisait, de-
vant mes yeux, des tours fabuleux. Il pouvait faire 
passer un oeuf dans l’anneau d’une alliance. Il pos-
sédait une boîte pleine de poils de loup, des limaces 
rouges hachées menu dans un pichet d’huile. Il con-
servait des cervelles de chat dans du papier d’alumi-
nium. Toutes ces horreurs, il les rangeait dans une 
cache, sous l’orgue.

Pour l’oeuf magique, il m’avait dit son secret. Il 
suffisait de laisser tremper un oeuf cinq jours dans du 
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vinaigre pour qu’il devienne aussi mou qu’une balle. 
Malgré tout, j’avais peur. Il disait aussi qu’il pourrait 
me rendre amoureuse de lui rien qu’en me touchant 
avec ses mains badigeonnées de suc d’orties. Je 
l’évitais.

Quant à la musique, ce talent extraordinaire qu’il 
avait pour l’orgue et le piano, il se vantait d’avoir un 
secret à base de coquilles d’huîtres broyées et de toi-
les d’araignées qui rendent les mains fines et habiles.

Tout en fouillant dans la trousse à outils que j’avais 
décrochée de la selle, je souriais. Je me disais qu’on 
a peur de tout quand on est enfant. Je me souvins de 
ma petite robe immaculée de communiante et cela 
me rendit nostalgique. Damien, lui, était toujours 
habillé de noir. Il n’aimait que les films d’horreur et 
les livres de Stephen King. Il était fier de son pré-
nom, celui du héros satanique de La Malédiction. 
Dans sa chambre, des affiches, au-dessus de son lit, 
montraient des vers, des mâchoires de vampire et 
des cadavres. Son frère aîné travaillait à la morgue. 
Damien s’en vantait.

Quelques jours avant la communion, il était devenu 
pâle. Il ne poussait plus la porte de l’église sans blê-
mir. Il ne parlait plus. Il jouait follement de l’orgue.

À l’entrée de l’église, je ne sais par quel caprice 
de mécène, il y avait la statue d’un diable. Nos pa-
rents n’avaient pas besoin d’ogres ou de sorcières 
pour nous terrifier. Ils nous menaçaient simplement 
d’aller voir le diable de l’église, alors nous consen-
tions à tout. Nous devenions obéissants, des enfants 
modèles.

Ce diable, j’étais presque adossée contre, pour ré-
parer ma Mobylette. Bien sûr, j’avais grandi. Au lieu 
du monstre de mon enfance, je ne voyais plus qu’un 
peu de plâtre, des cornes malhabiles, des yeux de 
verre, et la vieillesse qui écorne, qui éraille, qui 
écaille. Je pensai : « Pauvre diable ! » et je ris.

Soudain, je levai la tête. J’avais entendu un bruit 
de papier qu’on froisse. Je scrutai l’obscurité mais ne 
vis rien. Je me remis au travail.
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Damien aimait le diable de l’église. Il s’asseyait sur 
ses sabots, il lui caressait le mufle. Un jour, il 
m’avait saisie par les pouces pour m’obliger à m’age-
nouiller. La queue du diable me griffa la joue. Il n’y 
en a plus trace aujourd’hui, mais ma grand-mère 
s’était signée quand j’étais rentrée à la maison avec 
cette éraflure satanique. Quelques jours après, Da-
mien me rejoignit sur le pont du Diable. Je détestais 
ce pont. Il était en ruines, on voyait l’eau entre les 
pierres, un grand trou noir. C’était un pont pour tou-
ristes. Moi, j’en avais peur mais j’étais obligée de 
l’emprunter pour aller à l’église. Sur le pont, Damien 
me prit par les poignets et je faillis perdre l’équili-
bre. Il voulait se coller contre moi, il me poussait, je 
sentais ses lèvres contre mon oreille, contre ma 
tempe. Alors je me suis débattue, j’ai fait tournoyer 
mon cartable comme une fronde et j’ai réussi à me 
sauver. Quelque chose de léger est tombé dans l’eau, 
sans doute le sac de Damien, ou ses sabots suédois. 
Je ne me suis pas retournée, j’ai simplement enten-
du le bruit d’une éclaboussure.

J’entendis à nouveau le bruit de papier froissé et 
je le reconnus nettement. C’était le craquement 
d’une partition dont on tourne les pages. Il y avait 
quelqu’un là-haut. Quelqu’un était assis à l’orgue. 
J’avais les mains pleines de cambouis et quand je 
serrais les poings, mes doigts gras glissaient. J’atten-
dis.

Quand il quitta l’orgue et se tourna vers moi, je ne 
reconnus pas sa silhouette mais je savais pourtant 
que c’était lui. Il dit :

— C’est toi, Stéphanie, on peut dire que ça fait 
longtemps.     

Je répondis que c’était le hasard, le malencon-
treux hasard de la mécanique et surtout la mal-
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chance qui nous faisaient nous rencontrer à nouveau. 
Il se fit charmant :

— Que dirais-tu d’une petite promenade au pont du 
Diable, en amoureux ?

Il détachait chaque syllabe, en descendant lente-
ment l’escalier. Son pas était raide. Il avait les bras 
tendus devant lui comme un nageur. J’avais peur 
qu’il me touche. Je repensai au suc d’orties. Je re-
devins la fillette affolée. Il y avait un candélabre 
derrière moi. Je le pris. J’étais prête à me battre.

— J’étais un peu fou, reprit Damien. J’avais voulu 
t’embrasser, ce jour-là, sur le pont du Diable, rien de 
plus, je t’assure, mais tu t’es débattue.

Damien descendit la dernière marche. Il était très 
grand. Je sortis de l’église à reculons.

La lumière me surprit. Dehors, garée devant le 
parvis, tous phares allumés, une 4L attendait, pleine 
de rires et de garçons qui buvaient de la bière en fu-
mant. Ils me demandèrent si Damien était toujours 
dans l’église. Je dis oui. Un des garçons ajouta :

— Il adore l’orgue, vous savez. On allait au cinéma 
mais il a voulu s’arrêter là. Il paraît que l’orgue est 
superbe.

Damien sortit de l’église. Il portait un sac en plas-
tique. Je pensais qu’il contenait la boîte de poils de 
loup, les limaces, les cervelles. Mais il me prit ten-
drement le bras. Ses mains étaient bronzées, chaudes 
et sèches.

— Je t’ai fait peur, hein ? Tu viens avec nous au ci-
néma ?

Il me tendit une cigarette, il avait de belles dents 
et une chevelure magnifique. J’oubliai le passé. 
J’avais envie de rire. J’étais à la fois tentée et soula-
gée. Les garçons insistaient pour que je les accompa-
gne, ils proposaient de mettre ma Mobylette dans le 
coffre de la 4L. Pourtant je refusai. Il fallait vraiment    
que je rentre, j’avais des examens à préparer.

— A une autre fois, dit Damien.
Il avait réparé la chaîne. Je partis en faisant un si-

gne de la main.
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Le lendemain matin, je m’aperçus que j’avais ou-
blié ma trousse à outils et je dus retourner à l’église. 
C’est le curé qui m’ouvrit la porte. Je me présentai, 
lui rappelai que j’avais fait ma communion ici, quel-
ques années auparavant. J’énumérai les noms de mes 
amis d’alors, je citai même Damien.

— Je me souviens de lui, dit le curé, c’était mon 
meilleur organiste. Il n’a pas pu faire sa communion 
pour raisons de santé, asthme ou anémie, je ne sais 
plus. Il était si pâle.

— Je l’ai rencontré hier soir, dis-je. Il est en pleine 
forme. C’est un garçon robuste maintenant. En riant, 
j’avouai : J’ai même failli sortir avec lui.

Le curé fronça les sourcils.
— Damien ? Sûrement pas ! Il est mort noyé, il y a 

huit ou neuf ans, au pont du Diable. Un vagabond ou 
un fou a dû le pousser par-dessus le parapet. Tenez, 
sa tombe est là-bas. Il avait douze ans. Pauvre gosse. 
Oui, un vagabond ou un fou…
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Le duel

Personne n’a jamais su pourquoi ces deux garçons 
se haïssaient, peut-être parce que leur haine était 
tellement fascinante qu’elle se suffisait à elle-même 
et contentait la curiosité. Ils étaient guitaristes d’un 
groupe de hard-rock. Ils étaient rivaux. Je ne sais pas 
ce qu’ils sont devenus aujourd’hui et je n’ai revu au-
cun des amis de l’époque qui assistèrent au duel.

Je suis guitariste de jazz dans un cabaret. Je gagne 
ma vie. Mes rapports avec les autres musiciens sont 
amicaux. Mais quand je vois des hommes se jauger et 
commencer à se chamailler, quand je les vois s’ob-
server, du coin de l’oeil, et dénigrer le jeu de l’au-
tre, faire des allusions grossières à une maladresse, 
une mauvaise improvisation, une composition dé-
suète, alors je repense au duel et je me demande si 
ces types, assis à côté de moi, auraient le courage de 
se battre jusqu’au bout, comme l’ont fait, il y a 
quelques années, ces deux guitaristes aux chevelures 
dissemblables.

Je ne connaissais pas leurs prénoms. Il y en avait 
un blond et un brun. Je les désignerai ainsi.

Ils se voulaient diaboliques et avaient une idole en 
la personne de Niccolo Paganini. Paganini était mort 
plus de cent vingt ans avant leur naissance mais ils le 
tenaient pour le plus grand et le plus incroyable mu-
sicien. Ils auraient voyagé dans le temps pour le re-
trouver et l’amener sur une scène de hard-rock. Ils 
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racontaient comment Paganini avait signé un pacte 
avec le diable. C’est ce qu’on disait, au XIXe siècle, 
quand on le voyait jouer, si vite, plus vite qu’aucun 
autre violoniste.

Paganini était échevelé, bizarre, fantasque. Sa 
main gauche grouillait sur le manche. Il était pâle, 
dévasté, décharné et traînait derrière lui un certain 
petit parfum de crime et de désespoir. L’incroyable 
extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer 
des accords à quatre voix et de jouer simultanément 
dans différents registres. On croyait à des puissances 
miraculeuses. Il ne le niait pas.

La nuit qui précéda sa mort, on l’entendit jouer 
comme un fou, debout, battant la mesure sur le 
plancher de la chambre, et ceux qui furent témoins 
de ce concert funèbre avouèrent qu’ils n’avaient ja-
mais connu quelqu’un qui jouât aussi vite.

Paganini accumulait les doubles trilles, les sautillés 
à la pointe de l’archet. Il interprétait deux mélodies 
à la fois sur deux cordes différentes et les gens hur-
laient de peur parce que cet homme seul leur jouait 
à cent à l’heure un impossible duo.

Paganini se mettait dans des situations invraisem-
blables et périlleuses, pour effrayer et pour briller. 
Exprès, il cassait des cordes, il brisait son archet et 
n’interrompait pas le concert, remédiant à la situa-
tion par des acrobaties magiques. Il lui arrivait d’im-
proviser sur deux cordes seulement, le bourdon et la 
chanterelle. D’autres fois, ses amis lui disaient qu’il 
fallait quelques fausses notes dans son jeu parce que 
la perfection fait peur et qu’elle n’a rien d’humain.

Le blond et le brun avaient étudié sur leurs guita-
res électriques les 16e et 24e Caprices de Paganini. 
Ils les jouèrent d’abord lentement puis ils les tra-
vaillèrent au métronome et augmentèrent progressi-
vement la cadence. Un jour, ils surent qu’ils étaient 
capables de jouer du Paganini, à la vitesse de Pagani-

7



ni, avec l’audace de Paganini et son orgueil diaboli-
que.

Je ne sais plus pour quelle raison ils décidèrent de 
se battre en duel. Je crois que l’objet du litige était 
une pièce de dix francs ou une canette de bière. Ce 
n’était, bien entendu, que l’objet apparent du litige. 
Nous savions tous que le blond et le brun avaient at-
tendu patiemment l’occasion de se battre.

Il n’était pas question de couteau ou de revolver, 
ni même de coups de poing. Il s’agissait de se battre 
à mains nues, guitare contre guitare. Ils se placèrent 
face à face sur la scène, se branchèrent sur le même 
ampli. Ils nous annoncèrent qu’ils allaient jouer le 
24e Caprice et qu’ils le joueraient jusqu’à ce que 
l’un d’entre eux soit vainqueur.

J’étais un adolescent naïf et crédule. Je m’assis en 
tailleur devant la scène. Les mains des garçons trem-
blaient.

— Il faut les séparer, dit quelqu’un à côté de moi.
Mais personne ne les sépara et les mains commen-

cèrent à courir le long du manche. Les doigts s’éti-
raient dangereusement, les phalanges en étaient tou-
tes blanches.

Puis ils accélérèrent. Le 24e Caprice, ils l’avaient 
déjà joué dix fois, seize fois, quand je me rendis 
compte que le brun prenait de l’avance sur le blond, 
une note, puis deux notes d’avance. Je crus entendre 
craquer l’avant-bras du blond quand il essaya de rat-
traper son retard. Le brun avait la bouche grande ou-
verte sous l’effet de la douleur.

Ils jouaient de plus en plus vite, encore plus vite. 
En jouant, ils avaient le vertige, ils avançaient un 
pied de temps en temps, ils reprenaient leur équili-
bre, ils arrivèrent presque corps à corps. Je crus que 
leurs fronts allaient se toucher, mais le blond eut le 
courage de reculer et le duel resta loyal. J’ignore 
combien de fois ils enchaînèrent le 24e Caprice mais 
je sais qu’aucun métronome n’aurait pu les rattraper.
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C’est le brun qui perdit. Les muscles de son poi-
gnet gauche claquèrent. Je vis une grosse boule de 
chair remonter, sous la peau, le long de son avant-
bras et rester là, comme une tumeur. Le blond cessa 
aussitôt de jouer, débrancha sa guitare en tirant sur 
le jack avec les dents parce qu’il avait les doigts en 
sang. Il descendit de la scène et la jambe de son pan-
talon me frôla. Elle était trempée.

Le brun hurlait de douleur et de rage. Je ne sais 
pas s’il a guéri, s’il a pu se resservir de sa main et de 
son bras. J’ai compris que, d’une certaine façon, il 
était mort. J’ai compris que, d’une certaine façon, le 
blond l’avait tué.

Depuis, je n’ai plus jamais cru aux duels sanglants 
du cinéma artificier. Celui que j’ai vu était plus cruel 
et plus véridique qu’une fusillade.

Depuis, quand je me sens misérable, écrasé par les 
autres, par la peine, quand je deviens haineux, 
j’écoute la musique de Niccolo Paganini. Alors j’ai 
mal dans les bras, dans les doigts, mais je sens que 
j’acquiers lentement la force et la rapidité qui me 
manquaient. Le lendemain, je me sens fort et plus 
grand. J’ai à nouveau confiance en moi et je lisse les 
jambes de mon pantalon en pensant au garçon blond, 
à son pas vainqueur qui m’avait frôlé.
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La flûte

En septembre 1943, Jacques et Alain avaient envi-
ron quatorze ans. Ils étaient cousins. Ils se retrou-
vaient, chaque soir, dans la grande bibliothèque de 
Georges, le père de Jacques, pour choisir des livres 
ou bien admirer les objets précieux et insolites que 
Georges avait rapportés d’Afrique ou du Brésil, selon 
les pays où sa profession d’ethnomusicologue l’avait 
entraîné.

C'était la guerre. Georges ne pouvait plus exercer 
son métier. Alors, le jour, il rédigeaient de longs arti-
cles sur les instruments de musique traditionnelle du 
Portugal ou du Ghana et, le soir, il s’habillait de noir, 
enfourchait son vélo et allait rejoindre les autres. Il 
était chef de groupe, dans la Résistance.

Les garçons passaient toujours une bonne partie de 
leur soirée à examiner les instruments rassemblés. 
Certains étaient colorés comme des papillons, astu-
cieux comme des outils, drôles comme des farces ou 
bien acérés comme des tenailles de torture ou bien 
encore énigmatiques comme des attributs sacrés. Il y 
avait des répliques caricaturales de violoncelles afri-
cains, sculptés pour faire tomber la pluie, de petites 
trompettes taillées dans des courges évidées, à qui 
l’on donnait le pouvoir de fertiliser, et toutes les es-
pèces de sifflets, rhombes, flûtes et tambours taillés 
dans les Andes ou bien au Congo.
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Ce soir-là, les garçons étaient plus inquiets que 
d’ordinaire. Les Allemands redoublaient d’activité. 
Les nouvelles des fronts étaient alarmantes.

Dans une boîte en verre, délicatement posée sur un 
coussin de velours bleu, les garçons, fronçant les 
sourcils, détaillaient une flûte africaine, le joyau de 
la collection de Georges.

Dans les années trente, Georges avait vécu au bord 
du fleuve Niger, dans une tribu dont il partagea fidè-
lement, pendant près de deux ans, les us et coutu-
mes. Le jour où l’on fêta son départ, le chef lui remit 
cette flûte, un simple roseau poli et percé de trois 
trous. Georges s’étonna de l’austérité de l’instru-
ment, lui qui avait étudié tout l’art et la richesse des 
luthiers de la tribu. Le chef lui dit que cette flûte 
avait reçu des sorciers un pouvoir magique, et qu’il 
pourrait formuler trois voeux qui seraient immédia-
tement exaucés. Il suffirait de boucher un trou avec 
l’index et de souffler dans le roseau en formulant son 
voeu.

C’était une belle légende. Les garçons la connais-
saient. Elle les avait joliment bercés, quand ils 
étaient enfants, l’histoire de la flûte magique. Elle 
sortait tout droit d’un livre de contes, cette histoire 
abracadabrante. Mais aujourd’hui, c’était la guerre. 
Les garçons étaient devenus des adolescents peureux 
et crédules, prêts à se raccrocher à n’importe quelle 
fable pourvu qu’elle leur donnât un peu de réconfort 
et l’espoir de changer quelque chose au sort des 
hommes.

Les garçons penchés entendirent, dehors, le bruit 
de la porte de la grange et le cliquetis du vélo de 
Georges qui sortait, comme toutes les nuits. Ils n’eu-
rent pas besoin de se consulter. Alain souleva délica-
tement la coupole de verre, Jacques prit la flûte, 
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boucha le premier trou avec l’index. Il souffla. Cela 
rendit un son métallique. Puis il lissa le velours bleu 
et reposa la flûte.

Les deux garçons montèrent dans leur chambre.
— Tu as demandé quoi ?
— J’ai souhaité que la guerre épargne mon père.
Ils entamèrent une partie de carpette. Elle n’était 

même pas achevée quand ils entendirent, sur le gra-
vier, les pneus du vélo de Georges et une longue 
toux, comme une lamentation.

— Il rentre trop tôt, dit Alain. Il a dû se passer 
quelque chose.

Les garçons dévalèrent l’escalier. Georges était dé-
jà affalé dans la cuisine, la tête dans les mains. À 
Jacques, il demanda la bouteille de rhum. Il but puis 
il chuchota :

— Je l’ai échappé belle. Les Boches avaient miné la 
plage. Quand je suis arrivé, Paul était déjà mort. J’ai 
entendu l’explosion.

Georges but la moitié de la bouteille et s’écroula. 
Les garçons le laissèrent dormir sur la table. Ils ne 
remonterait pas dans leur chambre. Ils rouvrirent la 
porte de la bibliothèque et s’approchèrent de la 
flûte.

— Mon père est vivant, dit Jacques. C’est peut-être 
grâce à la flûte. Mais Paul était mon parrain et il est 
mort à cause de mon voeu.

Alain essaya de le réconforter. Il pensait que la 
flûte n’y était pour rien, que c’était le hasard, voilà 
tout. Il dit :

— Je n’y crois pas, moi, à cette histoire de flûte 
mais puisque tu n’as utilisé qu’un seul voeu, tu pour-
rais demander que Paul soit…

— Qu’il soit quoi ? fit Jacques.
— Ressuscité, chuchota Alain.
Les mains de Jacques, ses lèvres tremblaient, 

quand il souffla. Pour la seconde fois, la flûte réson-
na dans la bibliothèque. Il la reposa sur son coussin 
en disant que ça y était, qu’il l’avait fait, le voeu.
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Les garçons s’assirent dans les fauteuils. Ils volè-
rent un cigare dans une boîte et le partagèrent. Ils 
avaient presque oublié la flûte, le rhum, le vélo, la 
Résistance, quand le gravier crissa. On frappa trois 
coups au volet de cuisine, puis deux coups, puis en-
core trois coups. Jacques hurla de bonheur. C’était le 
signal de ralliement de Paul. Jacques criait :

— C’est son code, je t’assure. Trois coups, deux 
coups, trois coups. Il est revenu, c’est merveilleux. 
Jacques riait de soulagement.

Alain le considérait, terrifié. Puis il le prit par le 
bras.

— Tu ne vas pas aller ouvrir, au moins ?
— Mais si, puisque je te dis que c’est Paul. Je re-

connaîtrai ce signal entre mille.
— Réfléchis, dit lentement Alain. Paul a sauté sur 

une mine. Si c’est lui, il doit être déchiqueté. Tu te 
souviens des deux Anglais qu’on a vus l’année der-
nière ? Ils étaient décapités et plus de bras non plus, 
et leur ventre se répandait.

— Non, dit Jacques, je t’assure qu’il est en pleine 
forme. Quand on ressuscite, on a bras et jambes 
comme neufs.

Alain tenait Jacques par le col de sa chemise, pour 
l’empêcher d’aller ouvrir. Les coups sur le volet s’im-
patientaient, trois coups, deux coups, trois coups, 
devenaient de plus en plus violents. Deux tableaux 
oscillaient au mur de la bibliothèque.

— N’y va pas, répétait Alain. Tu vas ouvrir la porte 
à un cadavre mutilé. Et qu’est-ce que tu feras s’il 
t’embrasse ?

— Laisse-moi aller ouvrir à Paul. C’est mon parrain. 
Mon père est soûl. Il n’entend rien. Je dois y aller. Je 
veux ouvrir à Paul.

Le col de sa chemise se déchira et Jacques 
s’échappa de la bibliothèque. Il courut le long du 
couloir. Il secoua la veste de son père, suspendue au 
porte-manteau, pour trouver la clé de la porte d’en-
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trée. Il fouilla chaque poche. Il ne se souvenait pas 
dans laquelle il avait déjà cherché. Il secoua encore 
la veste. Il criait : 

— Ne t’impatiente pas, Paul, j’arrive, je cherche la 
clé.

Les coups sur la porte étaient si bruyants qu’Alain 
se bouchait les oreilles. Puis Jacques cria :

— J’arrive, Paul, j’arrive, j’ai la clé.
Alain se précipita sur la petite cloche de verre. Il 

saisit le roseau, boucha, au jugé, le troisième trou et 
souffla. Aussitôt les coups cessèrent. Au même mo-
ment, Jacques tournait la clé dans la serrure et ou-
vrait la porte. Dehors, il n’y avait plus personne. 
Alain laissa tomber la flûte sur la tapis puis il prit 
Jacques dans ses bras et, longuement, très longue-
ment, le berça.  
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Autographe

C’était un disque d’occasion. Il l’avait acheté 
quelques jours auparavant, à cause du ∑ dessiné sur 
la pochette. Il avait appris l’alphabet grec tout seul, 
en feuilletant une encyclopédie. Cette lettre-là, le 
sigma, lui plaisait plus que les autres. Il ne lui restait 
plus beaucoup d’argent de poche mais il sacrifia tout 
ce qui lui restait pour ce disque énigmatique.

Jusqu’au mercredi, il abandonna le disque, à cause 
d’un examen à préparer. Puis, mercredi soir, il com-
mença à l’écouter. Les distorsions claquaient, la voix 
du chanteur miaulait, le batteur pilonnait ses 
oreilles. Il se laissait lentement effrayer par la vio-
lence des paroles et le hurlement des solos de gui-
tare, incroyablement aigus.

Ce soir-là, il s’était installé dans sa chambre, le 
casque sur les oreilles, adossé au bois de son lit, les 
bras autour des genoux. Tout en écoutant, il regar-
dait dehors, le parking et les néons des lettres gigan-
tesques du grand magasin qui clignotaient. Ces let-
tres étaient si hautes et si majestueuses (il fallait 
qu’elles se voient de très loin, depuis l’autoroute au 
moins) qu’elles étaient fixées sur d’immenses pylônes 
électriques qui les alimentaient. Même quand les vo-
lets étaient fermés, la chambre était baignée par la 
lumière rouge de l’enseigne.

Le dos à la porte vitrée pour ne pas être dérangé 
par les mouvements de ses parents qui passaient dans 
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le couloir, il caressait ses genoux. Il se mit à mieux 
écouter les dernières chansons. Sa mémoire retenait 
sans effort les mots des refrains. Il jouissait du plaisir 
d’enfoncer dans ses oreilles la mousse hurlante du 
casque, tout en restant conscient que sa tête repo-
sait commodément contre le bois tendre de son lit, 
que la demi-cigarette qu’il avait volée dans le cen-
drier de son père était à portée de main et qu’au-de-
là de l’enseigne rouge, on voyait bouger les grands 
arbres de l’avenue.

Brusquement, il sentit dans la chambre une odeur 
de terre mouillée. La porte vitrée vola en éclats. À 
cause du verre, le dos de sa main saigna. Il se leva 
d’un bond. La foudre était tombée sur l’enseigne du 
grand magasin. Plongé dans le noir, il arracha de ses 
oreilles le casque silencieux et entendit sa mère 
chercher les bougies, à tâtons, dans le placard du 
couloir.

Tout doucement, pour ne pas alerter ses parents, il 
entrebâilla la fenêtre pour voir s’émietter les lettres 
éteintes du grand magasin. Trois pylônes étaient tor-
dus. Le bruit du verre qui tombait était celui d’un xy-
lophone. Chaque branche des arbres de l’avenue, il-
luminée par la foudre, était ramifiée et compliquée 
comme un zigzag. Il crut entendre crépiter la pluie, 
mais l’orage était sec. Ce qu’il entendait, c’étaient 
les étincelles de la foudre.

La pluie viendrait un peu plus tard et alors elle se-
rait rageuse comme des applaudissements violents.

Cet orage, il l’écouta toute la nuit. Le tonnerre 
était un batteur génial, un bassiste virtuose. Le sif-
flement des éclairs surpassait les solos les plus vélo-
ces et les plus agressifs. Les éclairs dessinaient, au 
zénith, de longs doigts crochus de bassiste. Il voyait, 
jusqu’à l’horizon, l’écran géant du ciel. Cet orage-là 
était le plus extraordinaire rocker du monde, avec 
des tensions de plus d’un million de volts, de l’élec-
tricité plus qu’aucun groupe ne saurait en produire 
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ou en consommer, des décibels de cataclysme, des 
graves et des aigus si puissants qu’ils resteraient à 
jamais inaccessibles aux ingénieurs du son, et des 
lumières, des effets spéciaux qu’aucun éclairagiste 
ne pourrait rendre.

Il eut envie de jeter tous ses disques, de les casser. 
Il se promit de ne plus être dupe. Il se souvint de La 
Guerre du feu, un beau livre de J.-H. Rosny aîné (ce 
nom, ces initiales énigmatiques, l’avaient toujours 
étonné) que son grand-père lui avait offert, voilà 
cinq ou six ans, en « Rouge et Or », pour son trei-
zième anniversaire. Alors, silencieusement, il quitta 
l’appartement en emportant le trousseau de clés de 
son père. Il prit la voiture et suivit l’orage. Il le re-
joignit à vingt kilomètres au nord, environ. La foudre 
tombait sans cesse. Il baissa toutes les glaces de la 
voiture pour entendre mieux. Il n’avait pas peur. Et 
la poursuite continua ainsi jusqu’à trois heures du 
matin. Il ne savait plus où il était. La pluie était si 
forte qu’elle enrayait les essuie-glace. Il ne s’arrêta 
que lorsque la foudre abattit un arbre qui tomba sur 
la route, devant la voiture. Il eut juste le temps de 
freiner de toutes ses forces. Une branche raya le ca-
pot. Elle arracha la peinture. Elle laissa un dessin en 
forme de ∑. 

Abasourdi, trempé, miraculé, il rentra à la maison. 
Il était épuisé mais, de temps en temps, il faisait 
l’effort de se pencher par-dessus le volant pour ad-
mirer l’autographe que lui avait donné l’orage.
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Le nouvel ami de ma mère

 Le nouvel ami de ma mère était mélomane et 
grand amateur d’opéra. Quand ma mère se mit à sif-
floter, dans la cuisine, ou bien en conduisant, ce 
qu’elle appelait « les grands airs », le jour où elle 
inscrivit « scala » au lieu de « calas » (deuxième per-
sonne du singulier du passé simple de l’indicatif du 
verbe « caler ») sur le plateau du Scrabble, j’ai com-
pris qu’il serait bientôt question de mariage, comme 
l’année dernière, avec l’amateur de cinéma, comme 
il y a trois ans, avec le taste-vin.

J’ai pensé qu’elle viendrait bientôt me voir dans 
ma chambre, de retour du concert ou du restaurant, 
vers une heure du matin, pour me dire, solennelle-
ment :

— Ma chérie, je crois bien que cette fois j’ai trouvé 
l’homme qui saura prendre soin de nous deux.

 Elle hésiterait puis ajouterait :
— Nous nous marierons l’été prochain. Qu’en dis-tu 

?
Je répondrais, comme d’habitude :
— C’est une très bonne idée mais j’ai sommeil.
Le mélomane s’appelait Pierre, il avait l’air gentil. 

Il ne me couvrait pas de cadeaux, ne tentait pas de 
m’apprivoiser en baissant la voix. Il n’a jamais propo-
sé de résoudre à ma place mon problème de maths, 
ni de me faire réciter mes verbes irréguliers. Non, 
aucune de toutes ces méthodes idiotes que je con-
naissais si bien. Mais il a tenu, un mardi soir, à ce que 
je les accompagne à l’opéra, ma mère et lui. On at-
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tendait une cantatrice mondialement célèbre. Moi, 
j’ignorais jusqu’à son nom.

Pour l’événement, ma mère m’a ordonné de met-
tre une robe. Je n’ai même pas protesté, ni crié ni 
pleuré. J’ai fait l’économie d’une scène. Parfois, je 
suis fatiguée des scènes. D’ailleurs, elles finissent 
toujours de la même façon : maman me pardonne, à 
mon tour je lui pardonne et puis nous pleurons un 
peu pendant qu’elle me caresse la tête en chucho-
tant « Ma petite fille ».

Bref, j’ai posé sagement mon jean sur le lit, j’ai 
enlevé mon sweat-shirt, ôté le bandana de mes che-
veux. J’ai décroché l’anneau de mon oreille, éteint 
mon baladeur, rangé la cassette de Gary Moore sur 
l’étagère au-dessus de mon bureau. Je suis devenue, 
pour le plaisir de ma mère, future jeune mariée pour 
la énième fois, une petite fille modèle qui se rend, 
pour la première fois, à l’opéra.

La dame qui était exceptionnellement venue en 
France pour chanter se tenait juste en face de moi. À 
combien de mètres étions-nous l’une de l’autre ? Je 
n’aurais pu le dire précisément mais je la voyais aussi 
bien que, depuis mon pupitre, le professeur d’alle-
mand.

Elle était énorme et dure. Sa robe longue lui collait 
aux fesses, aux cuisses, aux genoux. Elle était plus 
laide encore que je l’imaginais. Je n’avais jamais vu 
de cantatrice, seulement la Castafiore. Chez la voi-
sine, qui est une très vieille dame, j’écoutais des 
disques de Mistinguett. Pierre et maman disent que 
Mistinguett n’est pas une cantatrice.

J’étais donc assise entre maman et Pierre. Pour ne 
pas écraser le sein droit de maman et le col du ves-
ton de Pierre, je devais serrer les coudes. Je respirais 
mal, j’étais engoncée. À cause de ma robe, je serrais 
aussi les genoux. Pourtant, je restais insolente. Je 
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regardais droit dans les yeux la dame qui allait chan-
ter. Elle ne pouvait pas me voir, elle, aveuglée par les 
feux de la rampe. Je ricanais.

Elle avait les cheveux teints du même acajou que 
les violons, elle était petite, minuscule même. Ses 
yeux, maquillés de vert et de bleu, clignotaient. Elle 
avait les mâchoires et le menton très musclés. Son 
cou était celui d’un taureau gras et sa poitrine si 
basse et si encombrante qu’elle lui mangeait le ven-
tre. Ses seins mous lui tombaient jusqu’au nombril.

Elle a pris lentement sa respiration.

J’ai sursauté en entendant la première note, si ai-
guë et vibrante. La dame chantait. Sa voix pouvait, à 
sa guise, être un cri ou un velours, un bourdonne-
ment d’abeilles, un oeuf plein et doux ou bien un 
chant retenu comme une berceuse. Elle avait grandi. 
Je n’osais pas me l’avouer mais cette voix me faisait 
frissonner. Émerveillée, j’essayais pourtant de me 
convaincre que c’était nul, de la chanson pour vieux 
richards, mais je savais bien, au fond de moi, que 
c’était magnifique. Cette musique-là, la douceur de 
la note qui glisse sur la langue, la légèreté de la voix 
qui s’élève, tout cela était tendre comme un geste 
attentif et maternel. J’étais bien comme un bébé 
qu’on endort en fredonnant, bouche fermée. Puis j’ai 
regardé les seins de la cantatrice. Ils se gonflaient 
quand elle respirait et j’ai souri comme quand ma-
man dit, avec un air si touchant : « Je t’ai portée 
neuf mois et puis je t’ai nourrie. J’avais des seins 
gros comme ça, à cause de toi. » Et elle mettait les 
mains en avant pour me montrer qu’elle avait accep-
té d’être difforme, par amour pour moi.

Le cou de la cantatrice, je le respectais comme 
une flûte. Là, sa voix était sculptée par les cordes 
vocales, avec la colonne de souffle fabriquée par son 
ventre. À Murano, j’avais admiré les souffleurs de 
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verre, quand Pierre nous avait emmenées à Venise, 
pour le week-end de Pâques. J’ai compris ce qu’était 
vraiment une voix de cristal. Sa bouche, son menton, 
ses dents disaient l’italien avec tendresse. Elle tenait 
ses mains serrées contre son ventre.

C’était l’entracte. Pierre et maman applaudis-
saient si fort que je devais me tasser dans mon fau-
teuil pour éviter leurs coups de coude enthousiastes.

— Et toi, me dit maman, tu n’applaudis pas ? Elle 
souffla à l’oreille : Tu ne t’es pas trop ennuyée ?

J’eus envie de tout lui raconter : le cristal, les 
souffleurs de verre, la voix et même les seins.

Au moment où j’allais lui confier tout ce que 
j’avais ressenti et découvert ce soir-là, je me suis 
tournée encore une fois vers la cantatrice. Elle était 
muette, elle saluait de sa main courte. Ses cheveux 
trop laqués pendaient. Le contre-jour marquait tous 
ses bourrelets. Elle était trempée de sueur et le noir 
coulait de ses yeux.

— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda ma 
mère.

Je répondis que non. J’allai vers le distributeur de 
boissons pendant que ma mère, qui avait pris mon 
siège pour se rapprocher de Pierre, lui passait la main 
dans les cheveux.

J’ai bu un Coca-Cola. Je me suis dit que la vie était 
sans doute, comme le concert de ce soir, une succes-
sion de dégoûts et de merveilles. Dans mon verre en 
plastique, je regardais les bulles monter comme de 
petites notes, rondes et parfaites. Alors j’ai prié, les 
deux mains autour de mon verre (c’était la première 
fois que je priais) pour qu’après l’entracte, le mira-
cle de la voix se reproduise.
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Seb

À dix-sept ans, Clara vivait seule, dans un studio, 
au troisième étage. Elle était grande, avec des che-
veux roux. Elle aimait Beethoven, Schumann, Franz 
Schubert. Les orchestres symphoniques ou de cham-
bre, le clavecin, les orgues, elle les adorait.

Lui était brun et sensible. Il se prénommait Jean-
Sébastien et les mauvaises langues de la classe di-
saient que Clara ne l’avait choisi que pour son pré-
nom. D’ailleurs, Jean-Sébastien exigeait qu’on l’ap-
pelle simplement Seb. C’est une marque de cocotte-
minute. Il le savait mais s’en moquait.

Pour Clara, Seb se ruinait en disques compacts. Et 
ce jour-là, il lui en avait acheté deux. C’était un an-
niversaire. Ils s’étaient rencontrés voilà un an exac-
tement, un mercredi de pluie, au café, devant le ly-
cée.

Clara ouvrit le premier disque, la Symphonie alpes-
tre de Richard Strauss. Elle embrassa à peine Seb qui 
souriait, timide et ennuyé. Il finit par s’asseoir sur le 
tapis en croisant les bras, pendant qu’elle écoutait, 
religieusement, le premier accord de si bémol.

— Tu entends, Seb, les marcheurs partent, ils vont 
escalader la montagne, le soleil s’est levé. Là, ils se 
fraient un chemin dans les fourrés, et là, tu entends 
la cascade ? Ils traversent. Et le glacier, tu entends 
comme il est majestueux ? Et le brouillard ? Le 
brouillard monte. C’est magnifique, hein, Seb ?

— Oui, répondit Seb, en souriant tristement. Clara, 
tu es sûre qu’il fonctionne, ton téléphone ?
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— Tu entends ces roulements de tonnerre ? Reprit 
Clara.

— Non, répondit Seb. Tu sais bien que je ne com-
prends rien à la musique. Réponds-moi. Il y a la tona-
lité sur ton téléphone ? Il est bien branché ? Tu l’as 
vérifié ?

— Et la pluie sur les rochers, tu l’entends ?
— Non, dit Seb. Mais j’entends des sirènes, des alar-

mes, des coups de Klaxon, des pneus qui crissent. J’en-
tends aussi gargouiller mon estomac parce que tu ne m’as 
rien offert, ni à manger ni à boire. Tiens, j’entends aussi 
une scène de ménage chez tes voisins. C’est un véritable 
opéra. Je peux te répéter les paroles, si tu veux.

Sébastien décroisa les jambes, essaya de s’approcher 
de Clara et lui dit :

— Je n’ai rien contre la musique et ce n’est pas très 
grave si tu ne fais pas toujours attention à moi. J’aime te 
regarder jouer au chef d’orchestre. Mais je crois que tu 
me mens, que tu me mens depuis le début. Tu me dis de 
te téléphoner et quand j’essaie, tu n’es jamais là. Je ne 
veux pas savoir où tu vas, je vais essayer de ne pas être 
jaloux. Au moins, ne joue pas avec moi. Hier soir, j’ai ap-
pelé à onze heures, tu n’étais toujours pas rentrée. Pour-
quoi me demander de te téléphoner si tu sors avec d’au-
tres gars ? Tu crois que ça m’amuse ?

Clara ne prêtait pas attention au discours embarrassé 
de Seb. À tue-tête, elle imitait les roulements de ton-
nerre de Strauss tout en déballant le deuxième disque, la 
Symphonie fantastique d’Hector Berlioz, qu’elle posa sur 
la platine.

— Tu l’entends, Seb, c’est l’amour fou. Berlioz était 
amoureux d’une actrice. Elle s’appelait Harriet je ne sais 
quoi. Écoute comme il est furieux, il est jaloux. Là, il 
pleure. Cette mélodie, c’est vraiment de la solitude 
pure.

Mais Seb n’écoutait pas. Il avait les larmes aux yeux. Il 
était vexé. La solitude pure, oui, il allait partir pour tou-
jours et elle ne le remarquerait même pas.

Imperturbable, Clara continuait :
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— Tu sais que Berlioz a voulu se suicider à cause d’elle 
? Ecoute ce passage, il fait des cauchemars affreux. 
Écoute ce glas funèbre, il se croit au sabbat.

Seb s’était levé. Il était si malheureux que chacune de 
ses boots pesait quinze kilos. Chaque fois qu’il faisait un 
pas, il pensait : « C’est difficile de partir, très difficile. » 
Il pensait aussi : « Je comprends mieux pourquoi on dit 
s’arracher. Il faut que je m’arrache mais, vraiment, c’est 
douloureux, j’ai l’impression d’être en fonte. » Et il pen-
sait même : « Je comprends mieux ce que signifie porter 
tout le malheur du monde sur ses épaules. Je suis lourd 
comme un docker, je suis un déménageur qui porte un 
piano sur le dos. »

Au moment où Seb posait les doigts sur la poignée de la 
porte, le téléphone sonna. Il haussa les épaules et se dit 
simplement : « Tiens, c’est son nouveau copain. » Il se 
massa les genoux. Le plus dur, ce fut de franchir le seuil. 
C’était déjà terrible quand elle l’aimait encore, mais là, 
ses boots étaient plus lourdes que des semelles de sca-
phandrier. Par curiosité et puis aussi parce que le déses-
poir le clouait là, il resta sur le seuil. Il attendit pour sa-
voir qui appelait. Il voulait entendre Clara, savoir si elle 
serait heureuse de ce coup de fil, savoir comment elle 
est quand elle parle au téléphone à quelqu’un qu’elle 
aime. Mais Clara ne décrochait pas. Seb compta sur ses 
doigts comme quelqu’un qui écoute sonner onze heures 
ou minuit à une église. Il était perdu. Maintenant, la son-
nerie résonnait pour la quinzième fois au moins. Il y en 
eut encore une seizième et le téléphone se tut. On n’en-
tendit plus que Berlioz et le frottement des pieds nus de 
Clara battant la mesure sur la moquette.

Alors Seb, sur le seuil de la porte, sentit tout à coup 
ses chaussures s’alléger. Il remontait à la surface. Il re-
trouvait l’air et le bonheur. Les mains dans les poches, il 
riait, mais pas assez fort cependant pour couvrir le bruit 
de la ronde du sabbat et Dies irae que Clara écoutait, la 
tête dans les mains, en se balançant. Le visage hilare, il 
se rassit tranquillement à côté d’elle. Même il sifflota. 
Maintenant, il savait que ça ne la dérangerait pas. Il son-
gea à son arrière-grand-père qui pouvait dormir sans 
peine au pied d’une mitrailleuse et que les obus même ne 
réveillaient pas. Il songea également à ce qu’on appelle 

24



la concentration du mathématicien. Clara se concentrait 
tellement sur la musique que le monde alentour s’éva-
nouissait. Seb se consola, elle l’aimait donc toujours. Il 
était rassuré. Clara était une authentique mélomane, pas 
une menteuse. Et tant pis pour le téléphone. Il viendrait 
la voir plus souvent. Il la prit dans ses bras et la berça au 
rythme de la musique.

Le téléphone touchait presque la cuisse de Clara. Elle 
continuait à battre la mesure, les yeux fermés. Et trois 
fois encore, à huit heures, à huit heures et demie et à dix 
heures, devant Seb interdit, le téléphone sonna, sonna et 
continua de sonner.

 
        

—————————
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