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Camille Claudel est de ces femmes perturbées par la 
violence de la création artistique. De ces femmes en crise 
sur trois fronts : le chaos intérieur de la création, le front 
social et le front privé.

Rilke disait que « les œuvres d’art sont toujours le 
résultat d’un danger couru, d’une expérience conduite 
jusqu’au bout, jusqu’où personne ne peut aller plus 
loin. »

Il dit bien la solitude absolue. Et cette solitude, elle 
n’est parfois supportable qu’à certaines conditions : par 
exemple une sécurité narcissique apportée par un amour 
partagé. Et on sait combien elle a manqué, cette 
sécurité, à Camille Claudel.  

Mais jusqu’où peut-on être entouré ? C’est l’histoire 
des porcs-épics de Schopenhauer. Trop loin ils ont froid, 
trop près ils se piquent  ! Je reviendrai aux couples de 
créateurs.

Donc, pour créer et supporter ces chocs, pour faire 
une œuvre où il y ait de la vie, il faut être soi-même bien 
vivant.

Or parmi les femmes artistes du début du XXe siècle, 
on compte peu de grandes vivantes, excepté peut-être 
Colette qui, malgré le vampirisme de Willy, reste pleine 
d’appétit et même d’appétits au pluriel.

Mais la plupart des autres femmes doutent, elles ne 
parviennent pas à être «  bien vivantes  », elles ne 
parviennent pas non plus à aimer leurs propres œuvres, ni 
à croire en la vie qu’elles leur confèrent.

Camille Claudel, Virginia Woolf, Unica Zürn, la 
compagne de Hans Bellmer, Sylvia Plath, la jeune poète 
américaine, Simone Weil, l’ascète philosophe, qui mourra 
la même année que Camille Claudel, toutes ont 
expérimenté les traits de la dépression et de la folie, 
comme rançon de ce doute destructeur.



Beaucoup de femmes artistes ne sont guère 
convaincues de leur droit et de leur capacité à affronter 
la création. 

C’est peut-être pour la bonne raison que, dans toutes 
les histoires qui la racontent, cette création, elles se 
trouvent non pas du côté de l’auctor (auteur, autorité), 
mais du côté de la mater (mère/matière).

Pygmalion, l’homme artiste a produit un être humain 
vivant. Par amour pour son œuvre, par un acte de foi, il a 
donné la vie.

Est-ce que la femme artiste, contemporaine de 
Camille Claudel, peut en faire autant ? 

La romancière anglaise Elizabeth Barrett Browning,  
morte en 1861, avait créé Aurora Leigh, une jeune 
femme qui aspire à devenir écrivain, mais qui est bien 
conscience que « Pygmalion aimait, — et qui aime / Croit 
en l’impossible », tandis qu’elle-même ne parvient pas à 
aimer ses propres œuvres, ni même à croire en leur vie, 
parce qu’elle sait que c’est de la fausse vie. Du 
mensonge. De l’artifice. De l’art. 

Chez Ovide, Vénus intervient pour aider Pygmalion à 
transformer son rêve en réalité, tandis que, chez Barrett 
Browning, Apollon démontre à Aurora Leigh que tout ce 
qu’elle s’efforce d’échafauder comme réalité n’est que 
rêve. Elle n’aura pas l’autorisation, ni même l’autorité de 
rejeter les hommes réels pour épouser son art, pour la 
bonne raison qu’elle, elle peut produire de la vraie vie. 
Que, contrairement à l’homme qui est sans enfant, elle 
connaît la banale et sanglante vérité de la création : elle 
accouche. Elle fait du vrai vivant. 

Comment parvenir dès lors à se leurrer, au point de 
croire que le faux est vrai, que l’inanimé est animé, que 
l’esprit produit le corps ? Voilà ce que pense, à la moitié 
du XIXe siècle Elizabeth Barrett Browning.

L’essayiste américaine Cynthia Ozick évoque la foi 
inébranlable qu’avaient en leur Muse les écrivains 
modernistes de la première moitié du XXe siècle. 



En dépit de tous les chamboulements du monde 
extérieur, dit Ozick, une chose leur demeurait 
inébranlable : « l’engagement de l’artiste vis-à-vis de lui-
même. Joyce, Mann, Eliot, Proust, Conrad […] : ils 
savaient. Et ce qu’ils savaient, c’est que, même si les 
choses se désintègrent, l’artiste demeure un être 
complet, intègre. Au fond, au plus profond de leur 
cerveau, régnaient la suprême sérénité et la magistrale 
confiance du créateur souverain. »

Par conséquent Ozick va exclure Virginia Woolf de sa 
liste d’auteurs « autoconsacrés » parce que « ses 
journaux intimes la montrent en train de trembler ».

Les femmes tremblent.
Virginia Woolf : « Le jour viendra-t-il où je 

supporterai de lire mes propres écrits imprimés sans 
rougir — trembler et avoir envie de disparaître ? »

Elizabeth Barrett : « Chaque fois que je vois un de 
mes poèmes imprimés, ou même retranscrit au propre, 
l’effet est des plus pénibles […]. Rien ne demeure que 
déception, qu’humiliation. »

Quant à Flannery O’Connor, elle a deux passions : la 
littérature et l’élevage de poules, de canards et de 
paons, c'est-à-dire d’oiseaux qui ont comme particularité 
de ne pas voler.

« Je n’ai aucun talent » déclare le héros d’une de ses 
nouvelles.

Inutile de préciser que de tels doutes ne vont pas 
sans des symptômes physiques  : anorexie, insomnie, 
aménorrhée, frigidité, hystérie, la kyrielle des symptômes 
typiques de la scission corps/esprit chez la jeune femme 
intelligente de bonne famille. 

Bref tout pour être un homme ou pour n’être pas une 
femme.

On lit d’ailleurs dans les critiques positives de 
l’époque consacrées à Camille Claudel qu’elle sculpte 
« comme un homme ».

Beauvoir jouera encore ce jeu-là, elle déclare unir en 
elle « un cœur de femme, un cerveau d’homme », et elle 
se porte bien. Mais Sylvia Plath, la suicidée de trente ans 
(elle meurt en 1963, un mois après la parution de la 
Cloche de détresse), veut être cette antithèse vivante : 
un poète femme. Contrairement à Beauvoir, elle tient à 
prouver qu’il est possible de posséder un cerveau de 



femme. Et cependant, dans une autre lettre, sur le même 
thème, elle dit que la femme, même poète, est une 
chose créée plutôt qu’une créatrice souveraine : « [Ted] 
son compagnon, Ted voit dans mes poèmes et travaillera 
avec moi pour me transformer en une femme poète à 
ébahir le monde ; il voit dans mon caractère et ne 
tolérera aucun égarement par rapport à mon vrai, mon 
meilleur moi. » Plath a besoin d’un mentor. Dès le début, 
c’est Ted Hughes qui décide quel est son « vrai », son « 
meilleur moi » ; il lui donne des exercices de 
concentration et d’observation, lui dresse des tableaux de 
l’histoire de la poésie anglaise, lui sert « d’entraîneur 
intellectuel » comme Sartre l’avait fait pour Beauvoir. 
Tout en acceptant sa position d’élève-produit de Hughes 
(et en en tirant des bénéfices certains), Plath est divisée. 
Elle écrit dans un poème : 

Il est clair
Que toute ta beauté, tout ton esprit sont un cadeau, 

ma chère
Un cadeau
De moi.

En quelque sorte, Ted Hughes est la Muse masculine 
qui travaille, comme Jupiter, pour que la femme poète 
sorte toute vive de sa tête.

1957. L’année où Hans Bellmer publie son Anatomie 
est l’année de la première dépression nerveuse d’Unica 
Zürn. Hôpital psychiatrique. Electrochocs. Elle sera gavée 
de nourriture et privée de ses outils de travail pour 
écrire, peindre, dessiner. Elle note dans son journal : « Si 
j’étais homme, cet état m’aurait conduite à la création. 
Mais moi telle que je suis — et je ne désire pas être autre 
chose — je n’ai fait que divaguer. »

Un an et demi plus tôt, Sylvia Plath, dans son 
journal : « Si j’étais un homme, je pourrais écrire un 
roman là-dessus ; étant une femme, pourquoi  est-ce que 
je ne sais que pleurer et me figer, pleurer et me figer ? »

Zürn parviendra à retrouver ses capacités créatrices 
grâce à l’homme dans sa tête. L’homme jasmin. « Elle 
commence à dessiner sous sa dictée. Il l’informe de sa 
présence chez elle par des cognements répétés […], les 



coups sourds et secs d’un homme qui, de nouveau, lui 
impose sa volonté […]. »

Toujours le mentor. L’homme qui dicte. Et c’est 
comme un retour aux premières théories de l’inspiration, 
celle qu’on trouve déjà chez Platon, où le poète, comme 
la Pythie, reçoit la dictée du dieu dont l’esprit souffle en 
lui. On sait d’ailleurs combien cette idée d’inspiration 
scandalisait Paul Valéry qui ne voulait pas être un 
« flageolet dans lequel soufflent les dieux ». 

Camille Claudel se rebelle évidemment contre cette 
idée d’un Rodin mentor, qui serait la Muse masculine, 
quand une certaine critique, soutenant Rodin s’écrie  : 
« C’est évident, cela crève les yeux, mais c’est du Rodin. 
Mlle Claudel ne fera jamais que du Rodin. » 

Comme Sylvia Plath ne ferait jamais que du Ted 
Hughes.

Une femme ne crée pas seule. Il faut qu’un homme la 
prépare, comme une athlète et son entraîneur.

Mais, qu’on soit homme ou femme, est-il possible de 
créer seul quand on vit en couple ? Créer en parallèle 
quand on vit côte-à-côte est-il possible ? Je ne crois pas. 
Il est impossible d’être deux à désirer être la Forme 
personnellement, à penser à cette Forme, nuit et jour, 
agressant par ses trouvailles le territoire de l’autre. 
Pierre Michon exprime cela dans le duel permanent entre 
Verlaine et Rimbaud, chacun d’eux voulent plus fort que 
l’autre être le Vers absolument. La Forme ne se partage 
pas, il faudra bien que l’un des deux cède. La création se 
nourrit de tout, elle est impersonnelle, sans frontières, 
elle phagocyte l’autre. On connaît sa violence. Ce serait 
intéressant de mesurer combien les frontières de 
l’individu sont remaniées par la création. Quand Rodin 
parle du «  coup de poing de l’émulation  » qu’il a reçu 
après avoir vu une certaine œuvre de Claudel, il est 
encore très en dessous de la réalité. 
 La création dans un couple de créateurs est une 
véritable violence conjugale. On prend tout ce qui vient 
pour nourrir le monstre. On jette en son creuset tout ce 
qu’on peut trouver en nous et autour de nous qui puisse 
répondre à sa demande. Y compris la chair des siens. Et 



dans les couples on se pille, on se trahit. Zelda et Francis 
Scott Fitzgerald, Colette et Willy, Ted et Sylvia, Unica et 
Hans, chacun peut dire, comme Camille Claudel : « Moi 
j’avais une puissante imagination créatrice, lui c’est 
seulement un ouvrier.  » Et tout aussi juste les 
autoaccusations du genre  : «  Rodin m’a volée mais en 
réalité c’est moi Camille Claudel qui lui ai volé. »

Claudel n’a pas voulu modeler ou dessiner à  l’asile 
de Montdevergues. Une sorte d’anorexie, un refus de 
nourrir l’œuvre, certes, mais surtout le refus de se laisser 
nourrir par l’œuvre. Car c’est l’œuvre qui vous pense et 
qui vous met au monde. 
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