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Camille Claudel est de ces femmes perturbées par la
violence de la création artistique. De ces femmes en crise
sur trois fronts : le chaos intérieur de la création, le front
social et le front privé.

Rilke disait que « les ceuvres d’art sont toujours le
résultat d’un danger couru, d’une expérience conduite
jusqu’au bout, jusqu’ou personne ne peut aller plus
loin. »

Il dit bien la solitude absolue. Et cette solitude, elle
n’est parfois supportable qu’a certaines conditions : par
exemple une sécurité narcissique apportée par un amour
partagé. Et on sait combien elle a manqué, cette
sécurité, a Camille Claudel.

Mais jusqu’ou peut-on étre entouré ? C’est ’histoire
des porcs-épics de Schopenhauer. Trop loin ils ont froid,
trop prés ils se piquent ! Je reviendrai aux couples de
créateurs.

Donc, pour créer et supporter ces chocs, pour faire
une ceuvre ou il y ait de la vie, il faut étre soi-méme bien
vivant.

Or parmi les femmes artistes du début du XXe siecle,
on compte peu de grandes vivantes, excepté peut-étre
Colette qui, malgré le vampirisme de Willy, reste pleine
d’appétit et méme d’appétits au pluriel.

Mais la plupart des autres femmes doutent, elles ne
parviennent pas a étre « bien vivantes », elles ne
parviennent pas non plus a aimer leurs propres ceuvres, ni
a croire en la vie qu’elles leur conférent.

Camille Claudel, Virginia Woolf, Unica Zurn, la
compagne de Hans Bellmer, Sylvia Plath, la jeune poete
américaine, Simone Weil, l’ascete philosophe, qui mourra
la méme année que Camille Claudel, toutes ont
expérimenté les traits de la dépression et de la folie,
comme rancon de ce doute destructeur.



Beaucoup de femmes artistes ne sont guere
convaincues de leur droit et de leur capacité a affronter
la création.

C’est peut-étre pour la bonne raison que, dans toutes
les histoires qui la racontent, cette création, elles se
trouvent non pas du coté de U'auctor (auteur, autorité),
mais du coté de la mater (mere/matiere).

Pygmalion, ’homme artiste a produit un étre humain
vivant. Par amour pour son ceuvre, par un acte de foi, il a
donné la vie.

Est-ce que la femme artiste, contemporaine de
Camille Claudel, peut en faire autant ?

La romanciere anglaise Elizabeth Barrett Browning,
morte en 1861, avait créé Aurora Leigh, une jeune
femme qui aspire a devenir écrivain, mais qui est bien
conscience que « Pygmalion aimait, — et qui aime / Croit
en Uimpossible », tandis qu’elle-méme ne parvient pas a
aimer ses propres ceuvres, ni méme a croire en leur vie,
parce qu’elle sait que c’est de la fausse vie. Du
mensonge. De artifice. De U’art.

Chez Ovide, Vénus intervient pour aider Pygmalion a
transformer son réve en réalité, tandis que, chez Barrett
Browning, Apollon démontre a Aurora Leigh que tout ce
qu’elle s’efforce d’échafauder comme réalité n’est que
réve. Elle n’aura pas ’autorisation, ni méme ’autorité de
rejeter les hommes réels pour épouser son art, pour la
bonne raison qu’elle, elle peut produire de la vraie vie.
Que, contrairement a I’homme qui est sans enfant, elle
connait la banale et sanglante vérité de la création : elle
accouche. Elle fait du vrai vivant.

Comment parvenir dés lors a se leurrer, au point de
croire que le faux est vrai, que l’inanimé est animé, que
l’esprit produit le corps ? Voila ce que pense, a la moitié
du XIXe siecle Elizabeth Barrett Browning.

L’essayiste américaine Cynthia Ozick évoque la foi
inébranlable qu’avaient en leur Muse les écrivains
modernistes de la premiere moitié du XXe siecle.



En dépit de tous les chamboulements du monde
extérieur, dit Ozick, une chose leur demeurait
inébranlable : « ’engagement de artiste vis-a-vis de lui-
méme. Joyce, Mann, Eliot, Proust, Conrad [..] : ils
savaient. Et ce qu’ils savaient, c’est que, méme si les
choses se désintegrent, l’artiste demeure un étre
complet, intégre. Au fond, au plus profond de leur
cerveau, régnaient la supréme sérénité et la magistrale
confiance du créateur souverain. »

Par conséquent Ozick va exclure Virginia Woolf de sa
liste d’auteurs « autoconsacrés » parce que « ses
journaux intimes la montrent en train de trembler ».

Les femmes tremblent.

Virginia Woolf : « Le jour viendra-t-il ou je
supporterai de lire mes propres écrits imprimés sans
rougir — trembler et avoir envie de disparaitre ? »

Elizabeth Barrett : « Chaque fois que je vois un de
mes poeémes imprimés, ou méme retranscrit au propre,
’effet est des plus pénibles [...]. Rien ne demeure que
déception, qu’humiliation. »

Quant a Flannery O’Connor, elle a deux passions : la
littérature et U'élevage de poules, de canards et de
paons, c'est-a-dire d’oiseaux qui ont comme particularité
de ne pas voler.

« Je n’ai aucun talent » déclare le héros d’une de ses
nouvelles.

Inutile de préciser que de tels doutes ne vont pas
sans des symptomes physiques : anorexie, insomnie,
aménorrhée, frigidité, hystérie, la kyrielle des symptomes
typiques de la scission corps/esprit chez la jeune femme
intelligente de bonne famille.

Bref tout pour étre un homme ou pour n’étre pas une
femme.

On lit d’ailleurs dans les critiques positives de
l’époque consacrées a Camille Claudel qu’elle sculpte
« comme un homme ».

Beauvoir jouera encore ce jeu-la, elle déclare unir en
elle « un coeur de femme, un cerveau d’homme », et elle
se porte bien. Mais Sylvia Plath, la suicidée de trente ans
(elle meurt en 1963, un mois aprés la parution de la
Cloche de détresse), veut étre cette antithese vivante :
un poete femme. Contrairement a Beauvoir, elle tient a
prouver qu’il est possible de posséder un cerveau de



femme. Et cependant, dans une autre lettre, sur le méme
theme, elle dit que la femme, méme poete, est une
chose créée plutot qu’une créatrice souveraine : « [Ted]
son compagnon, Ted voit dans mes poemes et travaillera
avec moi pour me transformer en une femme poéte a
ébahir le monde ; il voit dans mon caractere et ne
tolérera aucun égarement par rapport a mon vrai, mon
meilleur moi. » Plath a besoin d’un mentor. Dés le début,
c’est Ted Hughes qui décide quel est son « vrai », son «
meilleur moi » ; il lui donne des exercices de
concentration et d’observation, lui dresse des tableaux de
’histoire de la poésie anglaise, lui sert « d’entraineur
intellectuel » comme Sartre ’avait fait pour Beauvoir.
Tout en acceptant sa position d’éleve-produit de Hughes
(et en en tirant des bénéfices certains), Plath est divisée.
Elle écrit dans un poeme :

Il est clair

Que toute ta beaute, tout ton esprit sont un cadeau,
ma chere

Un cadeau

De moi.

En quelque sorte, Ted Hughes est la Muse masculine
qui travaille, comme Jupiter, pour que la femme poete
sorte toute vive de sa téte.

1957. L’année ou Hans Bellmer publie son Anatomie
est l’année de la premiere dépression nerveuse d’Unica
Zirn. Hopital psychiatrique. Electrochocs. Elle sera gavée
de nourriture et privée de ses outils de travail pour
écrire, peindre, dessiner. Elle note dans son journal : « Si
j’étais homme, cet état m’aurait conduite a la création.
Mais moi telle que je suis — et je ne désire pas étre autre
chose — je n’ai fait que divaguer. »

Un an et demi plus tot, Sylvia Plath, dans son
journal : « Si j’étais un homme, je pourrais écrire un
roman la-dessus ; étant une femme, pourquoi est-ce que
je ne sais que pleurer et me figer, pleurer et me figer ? »

Zirn parviendra a retrouver ses capacités créatrices
grace a ’homme dans sa téte. L’homme jasmin. « Elle
commence a dessiner sous sa dictée. Il Uinforme de sa
présence chez elle par des cognements répétés [...], les



coups sourds et secs d’un homme qui, de nouveau, lui
impose sa volonté [...]. »

Toujours le mentor. L’homme qui dicte. Et c’est
comme un retour aux premieres théories de ’inspiration,
celle qu’on trouve déja chez Platon, ou le poete, comme
la Pythie, recoit la dictée du dieu dont U"esprit souffle en
lui. On sait d’ailleurs combien cette idée d’inspiration
scandalisait Paul Valéry qui ne voulait pas étre un
« flageolet dans lequel soufflent les dieux ».

Camille Claudel se rebelle évidemment contre cette
idée d’un Rodin mentor, qui serait la Muse masculine,
quand une certaine critique, soutenant Rodin s’écrie :
« C’est évident, cela creve les yeux, mais c’est du Rodin.
Mlle Claudel ne fera jamais que du Rodin. »

Comme Sylvia Plath ne ferait jamais que du Ted
Hughes.

Une femme ne crée pas seule. Il faut qu’un homme la
prépare, comme une athléte et son entraineur.

Mais, qu’on soit homme ou femme, est-il possible de
créer seul quand on vit en couple ? Créer en parallele
quand on vit cote-a-cote est-il possible ? Je ne crois pas.
Il est impossible d’étre deux a désirer étre la Forme
personnellement, a penser a cette Forme, nuit et jour,
agressant par ses trouvailles le territoire de autre.
Pierre Michon exprime cela dans le duel permanent entre
Verlaine et Rimbaud, chacun d’eux voulent plus fort que
’autre étre le Vers absolument. La Forme ne se partage
pas, il faudra bien que l’un des deux céde. La création se
nourrit de tout, elle est impersonnelle, sans frontiéres,
elle phagocyte l’autre. On connait sa violence. Ce serait
intéressant de mesurer combien les frontieres de
l’individu sont remaniées par la création. Quand Rodin
parle du « coup de poing de U’émulation » qu’il a recu
apres avoir vu une certaine ceuvre de Claudel, il est
encore tres en dessous de la réalité.

La création dans un couple de créateurs est une
véritable violence conjugale. On prend tout ce qui vient
pour nourrir le monstre. On jette en son creuset tout ce
qu’on peut trouver en nous et autour de nous qui puisse
répondre a sa demande. Y compris la chair des siens. Et



dans les couples on se pille, on se trahit. Zelda et Francis
Scott Fitzgerald, Colette et Willy, Ted et Sylvia, Unica et
Hans, chacun peut dire, comme Camille Claudel : « Moi
j’avais une puissante imagination créatrice, lui c’est
seulement un ouvrier. » Et tout aussi juste les
autoaccusations du genre : « Rodin m’a volée mais en
réalité c’est moi Camille Claudel qui lui ai volé. »

Claudel n’a pas voulu modeler ou dessiner a [’asile
de Montdevergues. Une sorte d’anorexie, un refus de
nourrir I’ceuvre, certes, mais surtout le refus de se laisser
nourrir par ’ceuvre. Car c’est ’ceuvre qui vous pense et
qui vous met au monde.
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