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Les livres prennent soin de nous

© Régine Detambel 

« Se demander si la littérature est thérapeutique, 
c’est se demander si le langage écrit a un rapport avec 
le corps biologique », écrit Louise Lambrichs dans un 
bel article de la revue Sève. Les effets du langage sur 
le corps ne sont pas douteux. Avant même que né, on 
baigne déjà dans la lymphe sonore du langage, celui qui 
vient de la langue maternelle. Ecrire est bien une 
activité qui mobilise le psychisme en tant qu’il est noué 
au corps. Quant à la lecture, elle suscite toutes sortes 
d’affects et active la pensée. 

La bibliothérapie est fondée essentiellement sur 
une articulation de l’expérience existentielle et 
linguistique. L’homme est un être de langage. L’univers 
et la pensée sont articulés au langage  : nommer les 
choses, c'est les faire exister pour quelqu'un d'autre. Si 
je nomme cette table qui est là, je la fais exister pour 
vous. Et maintenant elle fait partie de votre univers, 
que vous le vouliez ou non  ! Puissance, parfois 
redoutable, des mots qui modifient le monde. 

Par chaque mot, nous sommes modifiés.
«Pour une existence en mouvement, il faut un 

langage en mouvement !» écrit Marc-Alain Ouaknin. La 
littérature , la poésie est au cœur de la vie car elle est 
la façon la plus efficace de redonner un élan vital aux 
mots ensommeillés ou assommés par une utilisation 
répétitive et non récréatrice.

La société de consolation

Philippe Forest déteste l’idée de bibliothérapie. Un 
livre n’est pas un garde-malade. Et surtout, « si le livre 
soigne de la souffrance de vivre, s’il guérit de la 
douleur du deuil, alors il opère ce tour de passe-passe 
poétique qui consiste à faire disparaître le scandale 
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dont il naît, à le résoudre en effet et à prohiber toute 
parole de révolte. Seule une telle littérature est jugée 
conforme par la société de consolation parce qu’elle 
accomplit très précisément le programme qui définit 
celle-ci. » La littérature pour Forest ne doit pas avoir 
de valeur thérapeutique. Le travail du deuil ne doit 
surtout pas s’accomplir par l’écriture. Cherchons donc 
comment comprendre Forest.

La Beauté du contresens et autres essais sur la 
littérature japonaise, publié par Philippe Forest chez 
Cécile Defaut, à Nantes, livre entre autres la manière 
dont il use de ses lectures. Touché notamment par 
Sôseki, par «  la mélancolique et douce forme 
d’incompréhension » qui le liait lui-même à la vérité, à 
la vie, profondément marqué par ces romanciers 
japonais qui se livrent à l’exploration exclusive des 
profondeurs du cœur humain, appréhendé dans la plus 
totale des solitudes, Forest décide, sous la pression 
épouvantable d’un deuil parental, d’adopter à son tour 
ce genre littéraire japonais nommé watakushi shôsetsu. 
« Et tous les livres japonais que j’aimais me semblait 
relever de cette catégorie enveloppante, totale  : les 
récits explicitement autobiographiques (…), les romans 
d’éducation où quelque chose de la vie de l’auteur 
semblait s’exprimer…  ». Forest cite Confession d’un 
masque, de Mishima et surtout l’œuvre de Kenzaburo 
Oe. 

Au lendemain de la mort de sa fille, qui crée dans 
son existence un abîme aux vertus étranges, il lui 
faudra désormais des livres dont l’effet de vérité lui 
semble aussi fort et qui procèdent également d’une 
expérience intime extrême.

Prospectant pour un genre et une forme 
romanesques, Forest est convaincu que «  quiconque 
raconte sa vie la transforme fatalement en roman » et 
que le vrai ne peut s’atteindre que par le détour de la 
fiction. Avec l’autofiction, l’auteur se donne encore son 
moi pour objet mais il découvre en lui une fiction que 
le roman construit. En ce sens, on peut dire que 
«  l’autofiction, c’est l’autobiographie rendue au 
romanesque de manière à y laisser librement jouer les 
pouvoirs de l’imaginaire et de l’invention »
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Un autre terme, peu usité (sinon par Bataille, voire 
Pessoa…), l’attire tout à fait  : l’«  hétérographie  », 
c’est-à-dire l’écriture de soi telle qu’elle se transforme 
lorsque l’auteur s’y livre à une «  expérience  » du 
« réel » comme « impossible ». Forest explique ainsi la 
démarche hétérographique : « S’annulant et s’affirmant 
à la fois, le Je s’éprouve alors à la faveur d’une sorte 
de déchirement de la conscience confrontée à la 
dimension de désir et de deuil, d’amour et de mort qui 
constitue la condition humaine. »

Finalement, le romancier optera pour une 
définition très aboutie de la catégorie dans laquelle il 
range lui-même ses romans : «  L’enfant éternel et 
Toute la nuit «  relèvent de ‘l’ego-littérature’ puisque 
j’y témoigne de la mort d’une petite fille de quatre 
ans, emportée par le cancer. Ces deux romans 
constituent aussi des ‘autofictions’ dans la mesure où 
cet événement se met à résonner dans l’univers des 
fables et des mythes, et où l’expérience de la douleur 
apprend à se dire dans le langage de la petite enfance 
(les dessins animés et les contes de fées) comme dans 
celui de la grande poésie (les œuvres de Victor Hugo et 
celles de Stéphane Mallarmé). Tout cela relève de ce 
que je nomme ‘l’hétérographie’ puisqu’il y est 
beaucoup moins question du narrateur lui-même (sa 
joie, sa personne) que de ‘l’impossible’ que lui 
découvre l’expérience de désir et de deuil à laquelle il 
est livré. »

La découverte de ce genre littéraire, qui va comme 
un gant au jeune romancier frappé dans son destin de 
père, Forest la doit à un grand écrivain vivant de la 
littérature japonaise dont l’œuvre est tout entière 
dominée par la question de l’amour parental. Il 
évoquera longuement Kenzaburo Oé dans l’un des 
chapitres de L’Enfant éternel. « Ce que je dois à Oé ? 
La révélation de la grandeur qu’il pouvait y avoir à ne 
pas se détourner de l’énigme insoutenable de sa vie. 
Cette vérité, aussi  : la douleur doit se faire douceur 
pour ne pas être abandonnée à la mort, à son cri 
silencieux. Sans jamais renoncer à la lucidité de son 
intelligence critique, la vraie littérature doit 
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questionner sans relâche, encore et encore, le lieu 
tendre de l’affection la plus vraie. » 

De Oé, Philippe Forest conseille ardemment la 
lecture de Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 
(1958) et Notes de Hiroshima (1965). On touchera alors 
du doigt ce point vécu où tout s’est trouvé accompli : 
« Qu’une vie d’homme puisse se jouer de façon décisive 
en l’espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je 
ne croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand 
je repense à l’expérience que j’ai vécue il y a trente-
deux ans, je suis bien obligé de reconnaître que ce 
genre de choses est tout à fait possible. De le 
reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée. »

En 1963, bouleversé par la naissance de son fils 
handicapé, Oé s’est rendu à Hiroshima. Il avait la 
certitude étrange de n’avoir plus d’autre issue que 
celle-ci  : pour ne pas sombrer, soumettre son esprit à 
l’épreuve (la « lime », écrit-il) de la plus haute douleur 
qui soit. Oé y clame désespérément sa «  volonté 
d’apprendre, au moins de l’expérience d’Hiroshima ». 

Pour Forest, la forme où inscrire son propre récit 
est définitivement clarifiée : méditation du réel, le 
roman prend en charge l’expérience humaine. 

De même que Oé passait «  au crible double du 
sublime et du grotesque le drame véritable de son 
existence  », les essais, romans et récits de Forest 
donnent forme à une vision de l’écriture qui s’est 
constituée pour lui dans le questionnement de la 
maladie (L’Enfant éternel), de la mort (Toute la nuit) 
et de la folie (Près des acacias), mais dans le souci de 
ne pas renoncer à ce que toutes ces expériences 
supposaient de fidélité à la vie dans l’expression 
inquiète d’un désir (Sarinagara). Et, après dix années 
de publication, paraissent, chez Gallimard, en 2007, un 
essai et un roman qui creusent plus fin encore le sillon, 
respectivement Tous les Enfants sauf un et Le Nouvel 
amour. 

Éloge du pathos

Outré qu’on ne considère plus le deuil autrement 
que comme l’objet d’un travail psychique et poétique 
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(«  A ces travaux forcés-là, nous devrions tous être 
condamnés, nous employant à combler mentalement, 
littérairement — le vide que vient ouvrir dans le 
monde la perte de l’être aimé  »), Forest veut 
l’envisager comme l’expérience d’un sacrifice plutôt 
que comme l’objet d’un travail. Il souhaiterait en outre 
que ses lecteurs ne se méprennent pas sur la nature de 
ses romans. Car il n’y distille pas une littérature aux 
vertus thérapeutiques mais va très explicitement à son 
encontre  : «  Non, le roman vrai, dans la fidélité à 
l’expérience dont il naît, se donne comme le lieu d’un 
interminable sacrifice qui ne vient pas rétablir l’ordre 
défait du monde mais scandaleusement réveiller un 
désastre devenant à son tour expérience de vérité et de 
beauté.  » Là où Freud et la vulgate «  commandent 
d’assigner à son désir un objet nouveau en 
remplacement de l’objet perdu, l’art et la littérature, 
à mon sens et parce qu’ils relèvent d’une science du 
singulier, affirment l’insubstituabilité radicale de tout 
objet d’amour. »

Dans le même temps, Forest réhabilitera une 
esthétique, une poétique du pathos. «  Pathos souffre 
aujourd'hui d’une sorte de discrédit généralisé au point 
que — je le dis dans L’Enfant éternel — il n’y a pas 
d’éloge journalistique plus systématique que celui qui 
consiste à féliciter un écrivain d’avoir abordé un sujet 
grave ‘sans pathos’. tout se passe comme si le 
pathétique était devenu par excellence la forme de 
l’obscène. »

Flaubert, déjà, dans son Dictionnaire des idées 
reçues donnait du pathos littéraire la définition 
suivante : « Pathos : tonner contre, s’insurger. Déclarer 
avec un air hautain que la vraie littérature l’ignore. 
Féliciter un auteur d’avoir su, dans son roman, éviter 
l’écueil du pathos. Ecrire : c’est un beau livre, grave. 
Ajouter aussitôt  : mais sans pathos.  »   On peut 
imaginer ce que la censure du pathos ferait disparaître 
de grands livres : Hugo, Faulkner, Dostoïevski… Pourtant 
ce mot est un retour vers l’origine grecque de toute 
réflexion. Si Forest use du pathos, c’est dans la double 
perspective d’Aristote et de Malraux. 

Aristote enseignait dans sa Poétique que la 
tragédie nous confronte à la passion (par la mimèsis) 
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pour nous en délivrer (par la catharsis), qu’elle 
convoque le pathos (sur la scène) mais pour le 
congédier aussitôt (de nos vies). La jouissance 
esthétique constituant cette décharge apaisante qui 
libère l’homme de la violence du réel et le reconduit 
vers le confort consolateur du monde. Quant à Malraux, 
il écrira que le poète tragique exprime ce qui le 
fascine, «  non pour s’en délivrer (l’objet de la 
fascination reparaîtra dans l’œuvre suivante) mais pour 
en changer la nature  ; car, l’exprimant avec d’autres 
éléments, il le fait entrer dans l’univers relatif des 
choses conçues et dominées. Il ne se défend pas de 
l’angoisse en l’exprimant, mais en exprimant autre 
chose avec elle, en la réintroduisant dans l’univers. La 
fascination la plus profonde, celle de l’artiste, tire sa 
force de ce qu’elle est à la fois l’horreur, et la 
possibilité de la concevoir. »

C’est sur ce mode que Forest, dans L’Enfant 
éternel, écrivit l’irrémédiable, l’inguérissable, 
l’inconsolable. La petite fille de L’Enfant éternel 
exprime la souffrance et l’angoisse dans les mots des 
contes qu’elle réinvente. Cette parole d’enfance ne la 
guérit pas. «  Elle laisse juste opérer sur l’horreur un 
charme de tendresse et de douceur, provisoire et 
mélancolique. A la fin, cette parole se tait. Et c’est son 
silence même qui détermine l’écriture du roman, en un 
geste de transmission par lequel c’est tout l’horizon 
généalogique qui se trouve paradoxalement renversé, 
la parole paternelle venant prendre la suite de la 
parole enfantine afin de ne pas consentir tout à fait à 
ce silence auquel elle se rend. » 

Ici, Forest revendique le fait que son identité 
d’écrivain est bien liée à cet événement-là. Forest 
romancier est né de(puis) la mort de sa fille. 

Le trébuchet de Camille Laurens

Avec Quelques-uns, Le Grain des mots et Philippe, 
Camille Laurens est l’écrivain qui connaît le mieux les 
mots et leurs vertus thérapeutiques : « Qu’on en use 
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avec lenteur, réflexion, qu’on les tourne sept fois dans 
sa bouche, qu’on leur laisse le temps de dispenser leur 
principe actif, leur suc, leur miel. Il faut manier avec 
minutie la langue balsamique, afin qu’elle agisse. Il 
faut peser ses mots. L’écrivain ne devrait pas se 
déplacer, même sur un plateau de télévision, sans le 
trébuchet de l’apothicaire ni le creuset de l’alchimiste. 
Car les mots ont une épaisseur, une densité, une 
profondeur auxquelles la prétendue communication 
orale ne donne pas la possibilité de se manifester… »

Quand certaines personnes lui ont reproché de 
citer Nietzsche ou Lautréamont alors qu’elle venait de 
perdre un enfant, elle a répondu dignement : « C’est 
qu’ils envisagent la culture livresque comme quelque 
chose d’extérieur à l’homme, quelque chose dont on 
pourrait se passer, dont il serait même décent de se 
passer, en certaines occasions, pour ne montrer que la 
bête brute, son abominable souffrance.» 

L’écriture est une thérapie. La langue agit. « Elle a 
fonctionné comme un baume, un remède certes discret 
dont les effets ont pu d’abord paraître dérisoires mais 
dont le succès dure encore : langue-onguent, cérat des 
mots qui opérait un lent et sûr adoucissement du 
chagrin. 

Car les mots pansent  : eux par quoi s’élabore la 
pensée — on disait autrefois le pensement — prennent 
soin aussi de nos blessures. »

Camille Laurens fait alors une distinction entre la 
langue maternelle et la langue paternelle, chacun 
d’elles soignant à sa manière.

Si écrire soigne, c’est bien par le double effet de 
ce « pansement  »  : côté maternel, effet immédiat, à 
même le corps souffrant, mots appliqués sur la blessure 
comme une musique apaise. Lire peut alors produire en 
nous le même adoucissement, pour peu que nous 
sachions choisir notre secours (prose lyrique ou mieux, 
poème). On découvre alors combien la langue est 
maternelle, et comme elle berce, enveloppe, rassure, 
caresse. Elle agit sur les sens comme la voix de la mère 
sur l’enfant nouveau-né, de manière sensible et 
sensuelle, elle est pansement. Le rythme de la langue 
maternelle serait l’enveloppe, le sparadrap. 
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Mais le désir d’écrire ranime aussi une fonction que 
la souffrance avait annihilée  : celle qui amène, par le 
développement, même confus, des idées et l’exercice 
de la raison, fût-elle encore égarée, à comprendre 
l’incompréhensible et, par le biais de la syntaxe, à 
refaire des liens avec un monde fracassé et absurde, à 
lui redonner sens. La langue peut montrer sa face 
paternelle. Elle explique, commente, relie  : elle agit 
sur le sens, de manière sensée, elle est pensée. C’est la 
face paternelle de la langue, quand la syntaxe, l’ordre 
du récit, organise l’expérience humaine.

Au chaos de la vie se substitue l’ordre du récit.
L’écriture-thérapie serait donc ce qui unit 

pansement et pensée, faisant du livre un haut lieu 
d’hospitalité, un abri à emporter avec soi, dans l’écho 
lointain de la voix qui nous a bercés, du corps qui nous 
a contenus. 

Codex accueillant.

_________

 
 


