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« Se demander si la littérature est thérapeutique,
c’est se demander si le langage écrit a un rapport avec
le corps biologique », écrit Louise Lambrichs dans un
bel article de la revue Seve. Les effets du langage sur
le corps ne sont pas douteux. Avant méme que né, on
baigne déja dans la lymphe sonore du langage, celui qui
vient de la langue maternelle. Ecrire est bien une
activité qui mobilise le psychisme en tant qu’il est noué
au corps. Quant a la lecture, elle suscite toutes sortes
d’affects et active la pensée.

La bibliothérapie est fondée essentiellement sur
une articulation de U’expérience existentielle et
linguistique. L’homme est un étre de langage. L’univers
et la pensée sont articulés au langage : nommer les
choses, c'est les faire exister pour quelqu'un d'autre. Si
je nomme cette table qui est 13, je la fais exister pour
vous. Et maintenant elle fait partie de votre univers,
que vous le vouliez ou non ! Puissance, parfois
redoutable, des mots qui modifient le monde.

Par chaque mot, nous sommes modifiés.

«Pour une existence en mouvement, il faut un
langage en mouvement !» écrit Marc-Alain Ouaknin. La
littérature , la poésie est au cceur de la vie car elle est
la facon la plus efficace de redonner un élan vital aux
mots ensommeillés ou assommés par une utilisation
répétitive et non récréatrice.

La société de consolation

Philippe Forest déteste l’idée de bibliothérapie. Un
livre n’est pas un garde-malade. Et surtout, « si le livre
soigne de la souffrance de vivre, s’il guérit de la
douleur du deuil, alors il opere ce tour de passe-passe
poétique qui consiste a faire disparaitre le scandale



dont il nait, a le résoudre en effet et a prohiber toute
parole de révolte. Seule une telle littérature est jugée
conforme par la société de consolation parce qu’elle
accomplit trés précisément le programme qui définit
celle-ci. » La littérature pour Forest ne doit pas avoir
de valeur thérapeutique. Le travail du deuil ne doit
surtout pas s’accomplir par U’écriture. Cherchons donc
comment comprendre Forest.

La Beauté du contresens et autres essais sur la
littérature japonaise, publié par Philippe Forest chez
Cécile Defaut, a Nantes, livre entre autres la maniere
dont il use de ses lectures. Touché notamment par
Soseki, par « la mélancolique et douce forme
d’incompréhension » qui le liait lui-méme a la vérité, a
la vie, profondément marqué par ces romanciers
japonais qui se livrent a U’exploration exclusive des
profondeurs du cceur humain, appréhendé dans la plus
totale des solitudes, Forest décide, sous la pression
épouvantable d’un deuil parental, d’adopter a son tour
ce genre littéraire japonais nommé watakushi shosetsu.
« Et tous les livres japonais que j’aimais me semblait
relever de cette catégorie enveloppante, totale : les
récits explicitement autobiographiques (...), les romans
d’éducation ou quelque chose de la vie de l'auteur
semblait s’exprimer... ». Forest cite Confession d’un
masque, de Mishima et surtout ’ceuvre de Kenzaburo
Oe.

Au lendemain de la mort de sa fille, qui crée dans
son existence un abime aux vertus étranges, il lui
faudra désormais des livres dont Ueffet de vérité lui
semble aussi fort et qui procedent également d’une
expérience intime extréme.

Prospectant pour un genre et une forme
romanesques, Forest est convaincu que <« quiconque
raconte sa vie la transforme fatalement en roman » et
que le vrai ne peut s’atteindre que par le détour de la
fiction. Avec ’autofiction, [’auteur se donne encore son
moi pour objet mais il découvre en lui une fiction que
le roman construit. En ce sens, on peut dire que
« [Tautofiction, c’est 'autobiographie rendue au
romanesque de maniére a y laisser librement jouer les
pouvoirs de l’imaginaire et de ’invention »



Un autre terme, peu usité (sinon par Bataille, voire
Pessoa...), l'attire tout a fait : "« hétérographie »,
c’est-a-dire l’écriture de soi telle qu’elle se transforme
lorsque Uauteur s’y livre a une <« expérience » du
« réel » comme « impossible ». Forest explique ainsi la
démarche hétérographique : « S’annulant et s’affirmant
a la fois, le Je s’éprouve alors a la faveur d’une sorte
de déchirement de la conscience confrontée a la
dimension de désir et de deuil, d’amour et de mort qui
constitue la condition humaine. »

Finalement, le romancier optera pour une
définition trés aboutie de la catégorie dans laquelle il
range lui-méme ses romans : « L’enfant éternel et
Toute la nuit « relevent de ‘I’ego-littérature’ puisque
j’y témoigne de la mort d’une petite fille de quatre
ans, emportée par le cancer. Ces deux romans
constituent aussi des ‘autofictions’ dans la mesure ou
cet événement se met a résonner dans l'univers des
fables et des mythes, et ou l’expérience de la douleur
apprend a se dire dans le langage de la petite enfance
(les dessins animés et les contes de fées) comme dans
celui de la grande poésie (les ceuvres de Victor Hugo et
celles de Stéphane Mallarmé). Tout cela releve de ce
que je nomme ‘U’hétérographie’ puisqu’il y est
beaucoup moins question du narrateur lui-méme (sa
joie, sa personne) que de ‘U'impossible’ que lui
découvre l’expérience de désir et de deuil a laquelle il
est livré. »

La découverte de ce genre littéraire, qui va comme
un gant au jeune romancier frappé dans son destin de
pere, Forest la doit a un grand écrivain vivant de la
littérature japonaise dont ’ceuvre est tout entiere
dominée par la question de ’amour parental. Il
évoquera longuement Kenzaburo Oé dans l'un des
chapitres de L’Enfant éternel. « Ce que je dois a 0é ?
La révélation de la grandeur qu’il pouvait y avoir a ne
pas se détourner de l’énigme insoutenable de sa vie.
Cette vérité, aussi : la douleur doit se faire douceur
pour ne pas étre abandonnée a la mort, a son cri
silencieux. Sans jamais renoncer a la lucidité de son
intelligence critique, la vraie littérature doit



questionner sans relache, encore et encore, le lieu
tendre de U'affection la plus vraie. »

De 0é&, Philippe Forest conseille ardemment la
lecture de Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants
(1958) et Notes de Hiroshima (1965). On touchera alors
du doigt ce point vécu ou tout s’est trouvé accompli :
« Qu’une vie d’homme puisse se jouer de facon décisive
en ’espace de quelques jours, voila un mythe auquel je
ne croyais pas dans ma jeunesse. Mais a présent, quand
je repense a ’expérience que j’ai vécue il y a trente-
deux ans, je suis bien obligé de reconnaitre que ce
genre de choses est tout a fait possible. De le
reconnaitre avec un sentiment de terreur sacrée. »

En 1963, bouleversé par la naissance de son fils
handicapé, Oé s’est rendu a Hiroshima. Il avait la
certitude étrange de n’avoir plus d’autre issue que
celle-ci : pour ne pas sombrer, soumettre son esprit a
l’épreuve (la « lime », écrit-il) de la plus haute douleur
qui soit. Oé y clame désespérément sa « volonté
d’apprendre, au moins de ’expérience d’Hiroshima ».

Pour Forest, la forme ou inscrire son propre récit
est définitivement clarifiée : méditation du réel, le
roman prend en charge l’expérience humaine.

De méme que Oé passait « au crible double du
sublime et du grotesque le drame véritable de son
existence », les essais, romans et récits de Forest
donnent forme a une vision de lécriture qui s’est
constituée pour lui dans le questionnement de la
maladie (L’Enfant éternel), de la mort (Toute la nuit)
et de la folie (Pres des acacias), mais dans le souci de
ne pas renoncer a ce que toutes ces expériences
supposaient de fidélité a la vie dans U’expression
inquiete d’un désir (Sarinagara). Et, aprés dix années
de publication, paraissent, chez Gallimard, en 2007, un
essai et un roman qui creusent plus fin encore le sillon,
respectivement Tous les Enfants sauf un et Le Nouvel
amour.

Eloge du pathos

Outré qu’on ne considére plus le deuil autrement
que comme ’objet d’un travail psychique et poétique



(« A ces travaux forcés-la, nous devrions tous étre
condamnés, nous employant a combler mentalement,
littérairement — le vide que vient ouvrir dans le
monde la perte de [’étre aimé »), Forest veut
’envisager comme ’expérience d’un sacrifice plutot
que comme ’objet d’un travail. Il souhaiterait en outre
que ses lecteurs ne se méprennent pas sur la nature de
ses romans. Car il n’y distille pas une littérature aux
vertus thérapeutiques mais va trés explicitement a son
encontre : « Non, le roman vrai, dans la fidélité a
|’expérience dont il nait, se donne comme le lieu d’un
interminable sacrifice qui ne vient pas rétablir l’ordre
défait du monde mais scandaleusement réveiller un
désastre devenant a son tour expérience de vérité et de
beauté. » La ou Freud et la vulgate « commandent
d’assigner a son désir un objet nouveau en
remplacement de ’objet perdu, U’art et la littérature,
a mon sens et parce qu’ils relevent d’une science du
singulier, affirment U’insubstituabilité radicale de tout
objet d’amour. »

Dans le méme temps, Forest réhabilitera une
esthétique, une poétique du pathos. « Pathos souffre
aujourd'hui d’une sorte de discrédit généralisé au point
que — je le dis dans L’Enfant éternel — il n’y a pas
d’éloge journalistique plus systématique que celui qui
consiste a féliciter un écrivain d’avoir abordé un sujet
grave ‘sans pathos’. tout se passe comme si le
pathétique était devenu par excellence la forme de
l’obscene. »

Flaubert, déja, dans son Dictionnaire des idées
recues donnait du pathos littéraire la définition
suivante : « Pathos : tonner contre, s’insurger. Déclarer
avec un air hautain que la vraie littérature l’ignore.
Feéliciter un auteur d’avoir su, dans son roman, éviter
[’écueil du pathos. Ecrire : c’est un beau livre, grave.
Ajouter aussitoét : mais sans pathos. » On peut
imaginer ce que la censure du pathos ferait disparaitre
de grands livres : Hugo, Faulkner, Dostoievski... Pourtant
ce mot est un retour vers ’origine grecque de toute
réflexion. Si Forest use du pathos, c’est dans la double
perspective d’Aristote et de Malraux.

Aristote enseignait dans sa Poétique que la
tragédie nous confronte a la passion (par la mimesis)



pour nous en délivrer (par la catharsis), qu’elle
convoque le pathos (sur la scéne) mais pour le
congédier aussitot (de nos vies). La jouissance
esthétique constituant cette décharge apaisante qui
libere ’homme de la violence du réel et le reconduit
vers le confort consolateur du monde. Quant a Malraux,
il écrira que le poéte tragique exprime ce qui le
fascine, « non pour s’en délivrer (l’objet de la
fascination reparaitra dans ’ceuvre suivante) mais pour
en changer la nature ; car, 'exprimant avec d’autres
éléments, il le fait entrer dans Uunivers relatif des
choses concues et dominées. Il ne se défend pas de
’angoisse en [’exprimant, mais en exprimant autre
chose avec elle, en la réintroduisant dans 'univers. La
fascination la plus profonde, celle de artiste, tire sa
force de ce qu’elle est a la fois U’horreur, et la
possibilité de la concevoir. »

C’est sur ce mode que Forest, dans L’Enfant
éternel, écrivit U’irrémédiable, l’inguérissable,
’inconsolable. La petite fille de L’Enfant éternel
exprime la souffrance et [’angoisse dans les mots des
contes qu’elle réinvente. Cette parole d’enfance ne la
guérit pas. « Elle laisse juste opérer sur ’horreur un
charme de tendresse et de douceur, provisoire et
mélancolique. A la fin, cette parole se tait. Et c’est son
silence méme qui détermine ’écriture du roman, en un
geste de transmission par lequel c’est tout [’horizon
généalogique qui se trouve paradoxalement renverse,
la parole paternelle venant prendre la suite de la
parole enfantine afin de ne pas consentir tout a fait a
ce silence auquel elle se rend. »

Ici, Forest revendique le fait que son identité
d’écrivain est bien liée a cet événement-la. Forest
romancier est né de(puis) la mort de sa fille.

Le trébuchet de Camille Laurens

Avec Quelques-uns, Le Grain des mots et Philippe,
Camille Laurens est ’écrivain qui connait le mieux les
mots et leurs vertus thérapeutiques : « Qu’on en use



avec lenteur, réflexion, qu’on les tourne sept fois dans
sa bouche, qu’on leur laisse le temps de dispenser leur
principe actif, leur suc, leur miel. Il faut manier avec
minutie la langue balsamique, afin qu’elle agisse. Il
faut peser ses mots. L’écrivain ne devrait pas se
déplacer, méme sur un plateau de télévision, sans le
trébuchet de ’apothicaire ni le creuset de l’alchimiste.
Car les mots ont une épaisseur, une densité, une
profondeur auxquelles la prétendue communication
orale ne donne pas la possibilité de se manifester... »

Quand certaines personnes lui ont reproché de
citer Nietzsche ou Lautréamont alors qu’elle venait de
perdre un enfant, elle a répondu dignement : « C’est
qu’ils envisagent la culture livresque comme quelque
chose d’extérieur a ’homme, quelque chose dont on
pourrait se passer, dont il serait méme décent de se
passer, en certaines occasions, pour ne montrer que la
béte brute, son abominable souffrance.»

L’écriture est une thérapie. La langue agit. « Elle a
fonctionné comme un baume, un remede certes discret
dont les effets ont pu d’abord paraitre dérisoires mais
dont le succés dure encore : langue-onguent, cérat des
mots qui opérait un lent et slr adoucissement du
chagrin.

Car les mots pansent : eux par quoi s’élabore la
pensée — on disait autrefois le pensement — prennent
soin aussi de nos blessures. »

Camille Laurens fait alors une distinction entre la
langue maternelle et la langue paternelle, chacun
d’elles soignant a sa maniére.

Si écrire soigne, c’est bien par le double effet de
ce « pansement » : coté maternel, effet immédiat, a
méme le corps souffrant, mots appliqués sur la blessure
comme une musique apaise. Lire peut alors produire en
nous le méme adoucissement, pour peu que nous
sachions choisir notre secours (prose lyrique ou mieux,
poeme). On découvre alors combien la langue est
maternelle, et comme elle berce, enveloppe, rassure,
caresse. Elle agit sur les sens comme la voix de la méere
sur U’enfant nouveau-né, de maniere sensible et
sensuelle, elle est pansement. Le rythme de la langue
maternelle serait ’enveloppe, le sparadrap.



Mais le désir d’écrire ranime aussi une fonction que
la souffrance avait annihilée : celle qui amene, par le
développement, méme confus, des idées et ’exercice
de la raison, flut-elle encore égarée, a comprendre
l’incompréhensible et, par le biais de la syntaxe, a
refaire des liens avec un monde fracassé et absurde, a
lui redonner sens. La langue peut montrer sa face
paternelle. Elle explique, commente, relie : elle agit
sur le sens, de maniére sensée, elle est pensée. C’est la
face paternelle de la langue, quand la syntaxe, l'ordre
du récit, organise l’expérience humaine.

Au chaos de la vie se substitue ’ordre du récit.

L’écriture-thérapie serait donc ce qui unit
pansement et pensée, faisant du livre un haut lieu
d’hospitalité, un abri a emporter avec soi, dans l’écho
lointain de la voix qui nous a bercés, du corps qui nous
a contenus.

Codex accueillant.



