
Naître au jour
Par Régine Detambel

Un jour, à 55 ans exactement, Colette entame 
une oeuvre qui ouvrira devant elle une ère nouvelle : 
c’est La Naissance du jour. Désormais dit-elle, « il va 
falloir vivre — ou même mourir — sans que ma vie ou 
ma mort dépendent d’un amour ». 

Cet adieu à l’amour n’est pas un renoncement à 
la vie. C’est au contraire un renouveau, permettant à 
l’émotion, à la sensualité, au plaisir même, de se re-
déployer sur d’autres objets : les travaux du jardin et 
de la maison, la conversation avec les animaux fami-
liers et l’immersion dans la nature méditerranéenne. 
Voici les valeurs qu’elle déclare désormais vouloir 
privilégier, vers 55 ans.

La Naissance du jour est pour elle «  une con-
quête sur la dépression.  » Elle est devenue une 
«  femme solitaire et droite, comme une rose triste 
qui, d’être défeuillée, a le port plus fort. »

Et le livre s’ouvre, on le sait bien, sur la belle let-
tre de Sido annonçant à Jouvenel, le second mari de 
Colette, qu’elle ne pourra pas « passer une huitaine 
de jours » au mariage de sa fille car l’éclosion si rare 
de son cactus rose la retient chez elle : « Monsieur, 
vous me demandez de venir passer une huitaine de 
jours chez vous, c'est-à-dire auprès de ma fille que 
j’adore. (…) Pourtant, je n’accepterai pas votre ai-
mable invitation, du moins pas maintenant. Voici 
pourquoi  : mon cactus rose va probablement fleurir. 
C’est une plante très rare, que l’on m’a donnée et 
qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous 
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les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, 
et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va 
fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une 
autre fois… Veuillez donc accepter, Monsieur, avec 
mon remerciement sincère, l’expression de mes sen-
timents distingués et de mon regret. »

Vingt-cinq ans plus tard, coup de théâtre : le 24 
janvier 1953, à l’occasion du 80e anniversaire de 
Colette, Le Figaro Littéraire publia la « véritable » 
lettre de Sido : 

« Monsieur de Jouvenel, votre invitation si gra-
cieusement faite me décide à l’accepter pour bien 
des raisons, parmi ces raisons, il en est une à la-
quelle je ne résiste jamais : voir le cher visage de ma 
fille, entendre sa voix. (…) J’abandonne pour quel-
ques jours (…) un Seduna qui est près de fleurir et 
qui est magnifique  ; un Gloxinia dont le calice lar-
gement ouvert me laisse à loisir surveiller la féconda-
tion. Tout cela va souffrir sans moi… ». 

À quoi donc sert la « falsification » à laquelle 
l’auteur Colette s’était livré ? 

Sans doute s’agit-il d’une entreprise de sauve-
garde, d’étayage, de renforcement de son être. Car, 
après la publication de La Naissance du jour, Colette 
va s’appuyer sur la force que lui a donné cette lettre 
falsifiée. Sur la force que va lui donner cette mère ré-
inventée par l’écriture. Car plus tard, âgée, souf-
frante, Colette, dupe comblée de sa propre machina-
tion, écrira : « Puissé-je n’oublier jamais que je suis la 
fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, tou-
tes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur 
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une promesse de fleurs, une telle femme qui ne cessa 
elle-même d’éclore, infatigablement, pendant trois-
quarts de siècle… ».

Ecrire, à partir de La Naissance du jour, fut réel-
lement pour Colette nouvelle création de soi-même 
par soi-même, auto-engendrement, refondation de 
soi, sous la protection de cette Sido imaginaire  : 
« Au cours des heures où je me sens inférieure à tout 
ce qui m’entoure, menacée par ma propre médiocri-
té, effrayée de découvrir qu’un muscle perd sa vi-
gueur, un désir sa force, une douleur la trempe affi-
lée de son tranchant, je puis pourtant me redresser et 
dire  : ‘Je suis la fille de celle qui écrivit cette let-
tre’… ».

----------------------------
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