Naitre au jour
Par Régine Detambel

Un jour, & 55 ans exactement, Colette entame
une oeuvre qui ouvrira devant elle une ére nouvelle :
c’est La Naissance du jour. Désormais dit-elle, « il va
falloir vivre — ou méme mourir — sans que ma vie ou
ma mort dépendent d’un amour ».

Cet adieu & I'amour n’est pas un renoncement &
la vie. C’est au contraire un renouveau, permettant &
I’émotion, & la sensualité, au plaisir méme, de se re-
déployer sur d’autres objets : les travaux du jardin et
de la maison, la conversation avec les animaux fami-
liers et I'immersion dans la nature méditerranéenne.
Voici les valeurs qu’elle déclare désormais vouloir
privilégier, vers 55 ans.

La Naissance du jour est pour elle « une con-
quéte sur la dépression. » Elle est devenue une
« femme solitaire et droite, comme une rose triste
qui, d’étre défeuillée, a le port plus fort. »

Et le livre s’ouvre, on le sait bien, sur la belle let-
tre de Sido annoncant & Jouvenel, le second mari de
Colette, qu’elle ne pourra pas « passer une huitaine
de jours » au mariage de sa fille car |'éclosion si rare
de son cactus rose la retient chez elle : « Monsieur,
vous me demandez de venir passer une huitaine de
jours chez vous, c'est-a-dire auprés de ma fille que
j'adore. (...) Pourtant, je n'accepterai pas votre ai-
mable invitation, du moins pas maintenant. Voici
pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir.
C’est une plante trés rare, que lI'on m’a donnée et
qui, m’at-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous



les quatre ans. Or, je suis déja une trés vieille femme,
et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va
fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une
auvtre fois... Veuillez donc accepter, Monsieur, avec
mon remerciement sincére, |’expression de mes sen-
timents distingués et de mon regret. »

Vingt-cinq ans plus tard, coup de théatre : le 24
janvier 1953, & l'occasion du 80° anniversaire de
Colette, Le Figaro Littéraire publia la « véritable »
lettre de Sido :

« Monsieur de Jouvenel, votre invitation si gro-
cieusement faite me décide & |'accepter pour bien
des raisons, parmi ces raisons, il en est une & lo-
quelle je ne résiste jamais : voir le cher visage de ma
fille, entendre sa voix. (...) J'abandonne pour quel-
ques jours (...) un Seduna qui est prés de fleurir et
qui est magnifique ; un Gloxinia dont le calice lar-
gement ouvert me laisse a loisir surveiller la féconda-
tion. Tout cela va souffrir sans moi... ».

A quoi donc sert la « falsification » & laquelle
I’auteur Colette s’était livré 2

Sans doute s’agitil d’'une entreprise de sauve-
garde, d’étayage, de renforcement de son étre. Car,
aprés la publication de La Naissance du jour, Colette
va s'appuyer sur la force que lui a donné cette lettre
falsifiée. Sur la force que va lui donner cette mére ré-
inventée par |'écriture. Car plus tard, dgée, souf-
frante, Colette, dupe comblée de sa propre machina-
tion, écrira : « Puissé-je n'oublier jamais que je suis la
fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, tou-
tes ses rides éblouies entre les sabres d'un cactus sur



une promesse de fleurs, une telle femme qui ne cessa
elleméme d’éclore, infatigablement, pendant trois-
quarts de siécle... ».

Ecrire, & partir de La Naissance du jour, fut réel-
lement pour Colette nouvelle création de soi-méme
par soi-méme, auto-engendrement, refondation de
soi, sous la protection de cette Sido imaginaire
« Au cours des heures ol je me sens inférieure & tout
ce qui m’entoure, menacée par ma propre médiocri-
té, effrayée de découvrir qu’un muscle perd sa vi-
gueur, un désir sa force, une douleur la trempe affi-
lée de son tranchant, je puis pourtant me redresser et
dire : ‘Je suis la fille de celle qui écrivit cette let-
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fre’... ».




