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 Le vent était tombé. Un soleil aussi dur qu’une ca-
rapace d’insecte. La chaleur était pleine de pattes dar-
dées dans tous les sens du ciel. Je chantais.

Qu’est-ce qui pourrait rendre exactement la façon 
dont le coup de soleil répartit soudain les membres 
— surtout la pointe des épaules, les genoux — en 
foyers actifs et crépitants ? Le coup de soleil ne fou-
droie pas, ne noircit pas, sa serre ne déchiquette pas. Il 
se répand plutôt comme une nappe, un métal fondant, 
une poix. On pourrait même dire qu’il fait le ruban, 
tant sa façon de s’installer est lente et pénétrante. Je 
ne connais encore des couleurs que les crayons de ma 
trousse, et j’ai soudain le frisson devant l’arrogance et 
la vivacité de mes propres roses. On me tire vite à 
l’ombre en me montrant le ciel avec une haine pani-
que. Puis la douleur me cuit vivante. Cela mord 
comme un hameçon dans la tête d’un petit poisson. À 
mesure que le soir tombe, je rougis vivement et revêt, 
pièce par pièce, une armure convexe et rutilante.

Voilà à peu près à quoi ressembla mon premier 
combat singulier avec le soleil. 
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