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Que Dieu nous garde de voir dun
@il unique et de dormir du sommeil
de Newton!
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1] me vient & lesprit une question quon pourrait me
poser : si je regrette d avoir vécu.

Jai eu bien des malbeurs, cest vrai, et il serait stu-
pide de penser que je désirerais souffrir une fois encore
la mort abominable de mon fils ainé, la licheté de mon
cadet, la stérilité de ma fille, mon impuissance sexuelle,
les luttes, les accusations, les maladies, les dangers, les
poisons, la prison, Uinjustice.

Et pourtant je ne regrette rien parce que jamais | ac-
1ivité de ma pensée ne ma rendu un seul jour malheu-
reux. Quand je sens & ce point que mon étre tout entier
participe de la divinité, je suis joyeux comme si j avais
encore cent mille années a vivre.



SA PROPRE VIE

Sa premiere détention dans les geoles de I'Inquisition
avait duré soixante-dix-sept jours, la seconde chez lui
quatre-vingt-six jours, en tout cent soixante-trois jours
de résidence surveillée. Quand la consigne fut levée
et qu'il put enfin sortir de chez lui, Cardano s'aper-
cut sans peine qu'il ne pouvait plus vivre a Bologne
et vers la fin de septembre 1571 il partit pour Rome.
Lancien suspect allait se mettre 2 'ombre du Vatican.

Le 7 octobre 1571, au moment méme ou don
Juan d’Autriche détruit la flotte turque a Lépante,
il arrive dans la Ville Eternelle et va loger non loin
de la piazza del Popolo. Il n’est plus question pour
lui d’enseigner. Il joue au médecin des riches. Il
entre dans des chambres damassées. Par son flot
habituel de paroles enjouées et bourrues, il rassure
des cancéreux couchés sur des lits brodés d’or. Les
soupgons des inquisiteurs n’ont pas entamé sa répu-
tation, au contraire, et la clientele ne manque pas :
de nobles matrones, des jurisconsultes se félicitent de
ses soins. On l'accepte partout, il a manifestement
trop d’argent a présent pour que 'on continue de
le tenir a 'écart ou méme de lui chercher sérieuse-
ment des poux dans la téte. Il a maintenant un inten-
dant, le fils méme du sergent qui 'avait mis aux fers
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lannée précédente. Il encaisse des honoraires pha-
ramineux, achéte une carriole, fait le délicat et s’en-
quiert d’abord de la qualité de ceux qui désirent le
consulter.

Il a de hauts protecteurs, des amis influents. On
cite les cardinaux Borromeo et Allia, sans préjudice
d’un certain prince de Matelica dont il fait I'éloge
enthousiaste. Ce Matelica a dii étre bien généreux
pour le vieux Cardano plein d’années.

Le vent du bicher I'a rendu flatteur. Entouré
d’étres si nobles il ne pense plus jamais & moi. Main-
tenant c'est pour eux quil écrit. Pour leurs beaux
yeux. Il raffole des stylets pour lesquels il a dépensé
plus de vingt écus d’or, sans compter les plumes.
Deux cents écus ne suffiraient pas 4 payer son écri-
toire. Il leur doit maintenant du travail d’encre en
échange de leurs lingots. Malgré ses belles plumes,
le voila plutot sec. Cest-a-dire qu’écrire est un peu
plus compliqué, je pense, que de rembourser lustres,
meubles d’acajou et tapis.

Les nuits sallongent et le froid est arrivé. Cardano
observe jour apres jour la déchéance des arbres
autour de sa fenétre, se réveille dans un monde écar-
late avec un soleil énorme. Ombres d’oiseaux en
diagonale sur le mur. Blotti dans ses couvertures, il
renifle une brise molle chargée d’eau et coupée de
fumée. 11 attend. De ces journées sanguinolentes
d’octobre, il scrute, les nerfs tendus, félin, trés a laf-
flit, tout ce qui pourrait faire naitre une page nouvelle.
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Mais rien. Ou pas grand-chose. On écrit des bétises
quand on a l'esprit curieux et de mauvais yeux.

Maintenant, au petit matin, le Tibre est noyé de
brume. Il entend le nasillement des canards. Au lever
du soleil, tout se glace. Les journées sont tres froides.
Cardano jette du bois dans I'atre, de minces biiches
fraichement coupées, givrées et brillantes dans le
froid matinal.

Les jours passent. Il n’a presque rien écrit. Ce
n'est pas son passé qui lui échappe, son passé est la,
bien lourd, solidement planté sur quatre metres de
rayonnages et puant déja la vieille bouquinerie, c’est
lui-méme qui s'échappe, il senfonce lentement dans
ce sable sec qu'on appelle I'aridité, auquel je 'avais
si souvent arraché autrefois. Ce qu’il a griffonné est
presque inintelligible. Il parle pour lui seul, dans son
sillon. A croire qu'il ne cherche pas 4 gagner des lec-
teurs mais a préserver leur petit nombre.

Un soir il a diné de haricots et de saucisses. Apres
quoi il a vu danser devant ses yeux affolés des taches
noires. A trois reprises, éblouissements et vertiges.
Son nez est pincé, ses pommettes ont viré au bleu
pale, il a soudain besoin d’air, mais il gele dehors.
Lésion cérébrale? Lésion cardiaque? La peur de la
mort provoque un afflux de souvenirs sexuels. 1l
revoit Lucia, voluptueuse dans une robe blanche,
étendue dans leurs draps réches et propres. Le sou-
rire aux levres, il transpire d’une sueur froide dans
entrebiillement de sa fenétre.

Je ne vais tout de méme pas me jouer un tour
pareil et claquer au moment d’achever une mer-
veille. Je dois absolument me ménager.

Il allume une chandelle et s'installe sur une chaise
pres du feu.
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Corriger, ¢a n'est pas fatigant du tout.

11 choisit une liasse au hasard dans 'armoire aux
écrits, un vieux chapitre qui doit dater de son voyage
en Ecosse, mou et usé, étale sur ses genoux le papier
souple comme une peau de chamois et commence
a se relire, bien qu'il connaisse maintenant ce texte
presque par ceeur, ses hésitations, ses manques, ses
a-peu-pres, ses perfections.

Le feu fait vibrer des araignées desséchées pendues
a un fil poussiéreux. Dans 'obscurité grandissante,
avec la seule compagnie du vent et I'élan irrégulier
de son imagination, il lui semble bien qu’il est déja
mort. Mais quand il se jette en arriere dans son fau-
teuil, il n’est pas mort, non. Ses épaules se chargent
de le lui dire. Et sa main crispée. Assis avec cette
longue suite de pages dont il essaie de trouver le
secret, les pieds joints sous la couverture roulée en
boule, une chemise de laine ramassée autour de ses
fesses, il réve que dans un avenir indistinct ce fau-
teuil Pemportera vers la gloire.

Vers la fin de la matinée, la fenétre sillumine
d’une teinte rose. Les dernieres braises craquent, se
tassent. Girolamo tisonne les cendres. D’une courte
écriture tremblante il commence un opuscule sans
grand intérét, le genre d’ceuvre masturbatoire qu'ils
intitulent tous Ma vie, comme si c’était a eux, leur
propriété, vantards, comme si leur moindre batte-
ment de cils ne venait pas d’ailleurs.

Si ¢a peut les consoler...

Ainsi vient le printemps de 1576.



