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Que Dieu nous garde de voir d’un 
œil unique et de dormir du sommeil 
de Newton !

William Blake
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Il me vient à l’esprit une question qu’on pourrait me 
poser : si je regrette d’avoir vécu.

J’ai eu bien des malheurs, c’est vrai, et il serait stu-
pide de penser que je désirerais souffrir une fois encore 
la mort abominable de mon fils aîné, la lâcheté de mon 
cadet, la stérilité de ma fille, mon impuissance sexuelle, 
les luttes, les accusations, les maladies, les dangers, les 
poisons, la prison, l’injustice.

Et pourtant je ne regrette rien parce que jamais l’ac-
tivité de ma pensée ne m’a rendu un seul jour malheu-
reux. Quand je sens à ce point que mon être tout entier 
participe de la divinité, je suis joyeux comme si j’avais 
encore cent mille années à vivre.
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Sa propre vie

Sa première détention dans les geôles de l’Inquisition 
avait duré soixante-dix-sept jours, la seconde chez lui 
quatre-vingt-six jours, en tout cent soixante-trois jours 
de résidence surveillée. Quand la consigne fut levée 
et qu’il put enfin sortir de chez lui, Cardano s’aper-
çut sans peine qu’il ne pouvait plus vivre à Bologne 
et vers la fin de septembre 1571 il partit pour Rome. 
L’ancien suspect allait se mettre à l’ombre du Vatican.

Le 7 octobre 1571, au moment même où don 
Juan d’Autriche détruit la flotte turque à Lépante, 
il arrive dans la Ville Éternelle et va loger non loin 
de la piazza del Popolo. Il n’est plus question pour 
lui d’enseigner. Il joue au médecin des riches. Il 
entre dans des chambres damassées. Par son flot 
habituel de paroles enjouées et bourrues, il rassure 
des cancéreux couchés sur des lits brodés d’or. Les 
soupçons des inquisiteurs n’ont pas entamé sa répu-
tation, au contraire, et la clientèle ne manque pas : 
de nobles matrones, des jurisconsultes se félicitent de 
ses soins. On l’accepte partout, il a manifestement 
trop d’argent à présent pour que l’on continue de 
le tenir à l’écart ou même de lui chercher sérieuse-
ment des poux dans la tête. Il a maintenant un inten-
dant, le fils même du sergent qui l’avait mis aux fers 
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l’année précédente. Il encaisse des honoraires pha-
ramineux, achète une carriole, fait le délicat et s’en-
quiert d’abord de la qualité de ceux qui désirent le 
consulter.

Il a de hauts protecteurs, des amis influents. On 
cite les cardinaux Borromeo et Allia, sans préjudice 
d’un certain prince de Matelica dont il fait l’éloge 
enthousiaste. Ce Matelica a dû être bien généreux 
pour le vieux Cardano plein d’années.

Le vent du bûcher l’a rendu flatteur. Entouré 
d’êtres si nobles il ne pense plus jamais à moi. Main-
tenant c’est pour eux qu’il écrit. Pour leurs beaux 
yeux. Il raffole des stylets pour lesquels il a dépensé 
plus de vingt écus d’or, sans compter les plumes. 
Deux cents écus ne suffiraient pas à payer son écri-
toire. Il leur doit maintenant du travail d’encre en 
échange de leurs lingots. Malgré ses belles plumes, 
le voilà plutôt sec. C’est-à-dire qu’écrire est un peu 
plus compliqué, je pense, que de rembourser lustres, 
meubles d’acajou et tapis.

Les nuits s’allongent et le froid est arrivé. Cardano 
observe jour après jour la déchéance des arbres 
autour de sa fenêtre, se réveille dans un monde écar-
late avec un soleil énorme. Ombres d’oiseaux en 
diagonale sur le mur. Blotti dans ses couvertures, il 
renifle une brise molle chargée d’eau et coupée de 
fumée. Il attend. De ces journées sanguinolentes 
d’octobre, il scrute, les nerfs tendus, félin, très à l’af-
fût, tout ce qui pourrait faire naître une page nouvelle. 
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Corriger, ça n’est pas fatigant du tout.
Il choisit une liasse au hasard dans l’armoire aux 

écrits, un vieux chapitre qui doit dater de son voyage 
en Écosse, mou et usé, étale sur ses genoux le papier 
souple comme une peau de chamois et commence 
à se relire, bien qu’il connaisse maintenant ce texte 
presque par cœur, ses hésitations, ses manques, ses 
à-peu-près, ses perfections.

Le feu fait vibrer des araignées desséchées pendues 
à un fil poussiéreux. Dans l’obscurité grandissante, 
avec la seule compagnie du vent et l’élan irrégulier 
de son imagination, il lui semble bien qu’il est déjà 
mort. Mais quand il se jette en arrière dans son fau-
teuil, il n’est pas mort, non. Ses épaules se chargent 
de le lui dire. Et sa main crispée. Assis avec cette 
longue suite de pages dont il essaie de trouver le 
secret, les pieds joints sous la couverture roulée en 
boule, une chemise de laine ramassée autour de ses 
fesses, il rêve que dans un avenir indistinct ce fau-
teuil l’emportera vers la gloire.

Vers la fin de la matinée, la fenêtre s’illumine 
d’une teinte rose. Les dernières braises craquent, se 
tassent. Girolamo tisonne les cendres. D’une courte 
écriture tremblante il commence un opuscule sans 
grand intérêt, le genre d’œuvre masturbatoire qu’ils 
intitulent tous Ma vie, comme si c’était à eux, leur 
propriété, vantards, comme si leur moindre batte-
ment de cils ne venait pas d’ailleurs.

Si ça peut les consoler…
Ainsi vient le printemps de 1576.

Mais rien. Ou pas grand-chose. On écrit des bêtises 
quand on a l’esprit curieux et de mauvais yeux.

Maintenant, au petit matin, le Tibre est noyé de 
brume. Il entend le nasillement des canards. Au lever 
du soleil, tout se glace. Les journées sont très froides. 
Cardano jette du bois dans l’âtre, de minces bûches 
fraîchement coupées, givrées et brillantes dans le 
froid matinal.

Les jours passent. Il n’a presque rien écrit. Ce 
n’est pas son passé qui lui échappe, son passé est là, 
bien lourd, solidement planté sur quatre mètres de 
rayonnages et puant déjà la vieille bouquinerie, c’est 
lui-même qui s’échappe, il s’enfonce lentement dans 
ce sable sec qu’on appelle l’aridité, auquel je l’avais 
si souvent arraché autrefois. Ce qu’il a griffonné est 
presque inintelligible. Il parle pour lui seul, dans son 
sillon. À croire qu’il ne cherche pas à gagner des lec-
teurs mais à préserver leur petit nombre.

Un soir il a dîné de haricots et de saucisses. Après 
quoi il a vu danser devant ses yeux affolés des taches 
noires. À trois reprises, éblouissements et vertiges. 
Son nez est pincé, ses pommettes ont viré au bleu 
pâle, il a soudain besoin d’air, mais il gèle dehors. 
Lésion cérébrale ? Lésion cardiaque ? La peur de la 
mort provoque un afflux de souvenirs sexuels. Il 
revoit Lucia, voluptueuse dans une robe blanche, 
étendue dans leurs draps rêches et propres. Le sou-
rire aux lèvres, il transpire d’une sueur froide dans 
l’entrebâillement de sa fenêtre.

Je ne vais tout de même pas me jouer un tour 
pareil et claquer au moment d’achever une mer-
veille. Je dois absolument me ménager.

Il allume une chandelle et s’installe sur une chaise 
près du feu.
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