Fleurs de Chicoreée

« Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux plus cillés qu'une source dans
I'herbe noire...» Claudine s'en va

Si je devais recueillir, dans Claudine s'en va, toutes les citations
comparant les yeux d'Annie a des fleurs de chicorée sauvage,
elles ne tiendraient pas dans deux pages de grand cahier. Co-
lette s’est gargarisée de fleurs de chicorée, elle les a amas-
sées, infusées, s'en est étourdie, enivrée.

Le portrait d'Annie est une aveline mire en guise de visage
et, pour les paupiéeres et les yeux, « une jarre élancée de gres
fin, ou trempent et fleurissent deux corolles bleues de chico-
rée sauvage. » Parfois, Colette choisit, pour la peau, un ton
différent de l'aveline, un brun plus minéral : « Cette Annie,
quels yeux merveilleux elle a, n'est-ce pas, mon cher grand ?
Des fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un sable brun... »
dit Claudine a Renaud.

Il 'y aura, dans I'ceuvre a venir, beaucoup d'autres fleurs de
chicorée : « [Mistinguett] a-t-elle encore cette année, sa dé-
marche qui rappelle celle de Réjane, ses prunelles couleur de
fleur de chicorée, ses longues jambes, sa denture inattaqua-
ble, son gai sourire et son regard sentimental ? » Mais la plus
jolie chicorée, la premiére, sauvage, fraiche, frisée, c'est Clau-
dine adolescente, curieuse et délurée : « Je passe mon pei-
gnoir et cours a la fenétre du salon, nu-pattes, coiffée comme
une chicorée. »



Citrons, Groseilles et Mandarines

« Rage, chére enfant ! On sait qu'avec ta peau jaune tu es forcée de met-
tre des rubans rouges ou orange a ta robe blanche, pour ne pas avoir l'air
d'un citron. » Claudine a I'école

Le citron évoque, avant tout, le sein petit : « Jusqu'au vallon
d'ombre creusé entre deux seins d'une forme singuliére, qui
rappelaient le citron allongé, fermes et relevés du bout, des-
cendait une parure agrafée comme au hasard... » Les manda-
rines aussi font les poitrines discretes : « Oh, les modestes
seins des jours maigres, les arrogants appas pour la tunique
blanche brodée de nacre, et ces deux mandarines sous le
chale espagnol ! » Les friandises absolues, les vraies gour-
mandises sont « les péches en forme de citron, qu'on
nomme tétons-de-Vénus... »

« La groseille est pour la blonde ; La framboise est pour la
brune ; La péche est pour la chataine » chantait Bel-Gazou, a
quatorze ans, pressée de se magquiller, « d'essayer son futur
masque de femme. » La diététique cite ordinairement la gro-
seille avec les agrumes a cause de la quantité d’acide ascorbi-
que qu’elle contient. De fait, le citron et la groseille rivalisent
d'acidité et font saliver. Colette les associe quand elle cher-
che a piquer la langue et assoiffer. Au concert, « une femme
[...] accomplit ce prodige de sourire, de chanter, de lancer
vers les frises ce si pointu qui fait qu'on songe, la langue se-
che de soif, a des citrons écorchés, a des groseilles mi-mdares,
a toutes les choses acides, fraiches, vertes... »



Pour évoquer son amante, Rézi, Claudine hésite entre la gro-
seille sure et le duvet de la péche : « ... 2 ce nom transpa-
rent et acide, qui sent la groseille :“Rézi”, je vois du blond, du
blanc, un regard ambré qui vacille... attendez ! ... je vois mieux
:le velours d'une péche a caressé mes doigts... » Quand, dans
L'Ingénue libertine, Antoine désire Minne, « [un] parfum de ci-
tronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous
la langue une eau acide et claire. » Le désir est soif et salive.
En citant le limon, Colette ajoute a ce cocktail altérant
I'amertume et l'aigreur de ce qui est vert : « ... le papillon “ci-
tron” y tournoie, vert comme une feuille malade, vert
comme un limon amer... »

La poésie la plus exquise, celle qui nourrit sans amere tenta-
tion, je I'ai trouvée dans Nuit blanche, tirée des Vrilles de la Vi-
gne. Cette Nuit est dédié a Missy. Colette rappelle la douceur
de leur lit, la légereté de leur sommeil, leur réveil amoureux.
Elles sont couchées sur le coté, 'une contre l'autre. Colette
écrit : « Tes genoux sont frais comme deux oranges. »

« Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins
d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, a travers ton amie
passionnée, I'enfant que tu n’as pas eu... » est la derniere
phrase de Nuit Blanche, le dernier e de « penchée », 'unique
signe grammatical de ’homosexualité. Indice éclatant, flam-
boyant, révoltant pour la censure, ce e doublé fut caviardé
dans les éditions successives, qui imprimeérent pudiquement :
penché. Jusqu’a la levée de Pinterdit, seuls les genoux « frais
comme deux oranges » garantirent le féminin.



La Criste-marine

« Pourtant, ¢a et la verdit la criste-marine, grasse, juteuse, acidulée, chair
vive et tendre de ces dunes pales comme la neige... » Les Vrilles de la vigne

Colette ne citera qu'une seule fois la criste-marine, cette
plante comestible a feuille charnue, et que I'on trouve dans
les rochers ou sur le sable. Elle apparaitra dans Les Vrilles de
la Vigne, a jamais associée aux bras blancs de Marthe. Marthe
est la piquante jeune fille que Colette avait déja comparée a
un chardon roux.

La criste-marine révele uniquement mais singulierement les
bras de Marthe, la gourmandise qu'ils suscitent : « Quand
cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le
monde, quand on est tout pres, - a cause de sa face de jeune
furie, de sa voix de potache - d'oublier qu'elle est une
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une meche
rousse envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans
lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidu-
lés et juteux sous la dent comme la criste-marine. »

Toute la beauté d'un bras de femme désirée est dans la
feuille mordue de la criste-marine. Grasse, fraiche, juteuse,
acidulée, vive, tendre ou pale, ces adjectifs dégustateurs sont
dictés par un patient appétit d'amoureuse.



Comme des cloches de Digitale

« Elle est prés de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains
dont les paumes ne savent pas mendier et qui s'offrent hautes au baiser, les
doigts retombant comme des cloches de digitales blanches... » L'Ingénue
libertine

L'étymologie de la digitale annoncait une image facile mais
Colette éloigna le danger en assimilant la souplesse des
doigts abandonnés a la docilité des fleurs en cloche. Des
doigts parfumés, a peau chaude et seche, appellent la compa-
raison avec les lavandes de montagne. Luce, elle, écartait « les
doigts en feuille de palmier. »

Bien entendu, le corps humain n'est pas seulement, pour Co-
lette, un organisme végétal que nourrirait un cceur battant
comme le tambourin des aristoloches. Tous les doigts ne
sont pas lavande, tous les nez ne présentent pas la forme
contrariée d'une pomme de terre, tous les bras ne sont pas
craquants comme criste-marine. Il existe aussi, chez Colette,
des seins « comme une lampe d'opale », une femme a cheve-
lure flamboyante « hochant sa belle téte d'alezan lavé. » Le
lard est « rose et blanc comme un sein. » La rampe de I'esca-
lier s'achéve en « python de bronze satiné comme un bras
nu. » Renaud a « les cheveux couleur de grebe. » Enfin, on
remarque avec admiration, « chez certaines petites filles, la
coupe de la paupiére, I'abondance du regard, le fini du men-
ton, et cette belle forme d'ceuf, la pointe en bas, du visage. »
Cependant, on a vite fait le tour des ovales parfaits. Loeuf et
la lampe d’opale, d’autres écrivains les ont déja précaution-



neusement manipulés. Mais I'image réveillée, le cliché rajeuni
grace a la botanique, ont permis a Colette de rassembler un
univers de formes nouvelles, a la fois complexes et aisées. Si
la cloche est une structure simple, lourde et sonore, la digi-
tale est un objet fragile et long a déchiffrer parce que les
images végétales sont toujours rattachées a des souvenirs
premiers, marquants comme des peurs d'orties, piquants, em-
poisonneés, urticants, délicieux ou sucrés.

Qui sait que la digitale est vénéneuse, qu'on la surnomme «
Gant-de-Notre-Dame » ou « doigt de la Vierge » considére-
ra autrement les royales petites mains aux doigts retom-
bants.

Epine-vinette

« La femme de nos pays n'est pas, physiologiquement, précoce. Son ado-
lescence, apre et maigriotte comme une baie d'épine-vinette, ne fait que
promettre. » Prisons et Paradis

Quelques articles de Colette journaliste et critique de théa-
tre sont réunis dans La Jumelle Noire. Lun d’eux proclame : «
Paris ne souhaite qu'une chose : I'éternité de Mistinguett. Elle
est propriété nationale. » Dans Prisons et Paradis, Colette se
souvient de Mistinguett, a ses débuts, de son « visage, éton-
né, inachevé, qui hésitait sur un parti a prendre. » Elle
s'étonne de la hate avec laquelle Mistinguett s'échappe dans
les coulisses et pense qu’ « [elle] pouvait signifier : Je n'ai
qu'un moment, il faut que je vous quitte pour m'occuper de
I'autre, pour aller travailler a l'autre - I'autre Mistinguett, celle
que je deviendrai. Ce que je vous donne ici, c'est en atten-



dant. Je n'ai pas mieux, pas encore... » La maturité est a ga-
gner, le rayonnement en attente.

De cette Mistinguett inaboutie, Colette ébaucha le portrait a
I'aide d’un arbrisseau épineux, humble, simple, dont les baies
sont couleur de vin et les fleurs jaunes. Lépine-vinette « apre
et maigriotte » était cette jeune femme prometteuse qui de-
vint, en effet, « une sorte de tonnerre de Dieu, une résis-
tance de cantiniére... » Loeuvre de Colette est un gisement
de devinettes pour le jeu du portrait chinois. Si j'étais un ar-
brisseau, je serais une épine-vinette. Qui suis-je ? Et toute
I'ceuvre se révélerait, comme une énigme botanique. Si j'étais
un parfum, je serais la verveine-citronnelle : Minne, bien sr.
Si j'étais une graminée, je serais la mélique penchée : c'est
Annie. Si je soignais un cactus rose...

Comme une Fougere qui s'embrase

« Il suspendait a sa fenétre un rideau d'un bleu vigoureux, sur lequel pas-
saient et repassaient le buisson ardent de ses cheveux, la fougere incen-
diée de sa barbe, toute sa personne courte, impérieuse et, sans qu'il y ta-
chat, olympienne... » En pays connu

Barbe ou cheveux, la fougere de Colette est ardente, crépi-
tante, incendiée : « C'est encore la tentation de la chevelure :
Rézi me confie, paresseuse, le soin de la peigner. Je m'en ac-
quitte a ravir, surtout pour commencer. Mais le contact pro-
longé de cette étoffe d'or que j'effiloche, qui s'attache, élec-
trique, 2 ma robe et crépite sous le rateau d'écaille comme
une fougére qui s'embrase, la magie de ces lieux enivrants me
pénétre et m'engourdit... » Dans ce simple épisode de coif-



fure amateur, tiré de Claudine en ménage, les signes de
I'amour, Iattirance, I'ivresse sont tout entiers contenus dans
un champ électrique. Le peigne et la chevelure sont les élé-
ments d’'une expérience d'électrisation par frottement, rap-
pelant l'instant magique ou I'on découvre, en classe de physi-
que, que la bakélite, frottée contre un tissu de laine, attire les
petits morceaux de papier posés sur la table. Frolant la che-
velure électrisante, Claudine fait I'expérience de I'électrisa-
tion par contact.

Pour mieux coucher un enfant endormi, qui se pelotonne,
Colette évoquera l'enroulement souple de la crosse de fou-
gere : « Téte penchée [les enfants] retournent au songe in-
achevé, se pelotonnent a leur maniere, qui est aussi, vers la
fin de la nuit, celle du chat roulé en turban, du pigeon ren-
gorgé, de la crosse de fougere, des frileux pétales d'anémone.
»

Un rose de Fraise

« ... ma nourrice, Mélie, assise sur l'une de ces chaises, ouvrit son corsage
et délivra son sein sans rival, blanc et bleu comme le lait, rose comme cette
fraise qui a nom “Belle-de-Juin” » Prisons et Paradis

Colette cite au moins trois variétés de fraises : « Les Doc-
teur-Morere qui sont si douces, et les caprons blancs qui ont
un léger golt de fourmi » font le régal d'un chat gourmet,
voleur de fraises mdres. La Belle-de-juin est rose comme un
mamelon. Les tétines des bétes ont droit aux mémes égards,
au méme rose preécieux : « ... un fils de chien de chasse [...]



tirait comme un veau sur les tétines délicates, d'un rose de
fraise dans le poil d'argent... »

La fraise est un petit volume sphérique ou ovoide, d'une
taille de tétine ou de larme : « Il y avait une larme pendue a
vos cils, elle est descendue le long de votre joue, et vous
I'avez cueillie comme ¢a, entre deux doigts, comme une pe-
tite fraise, comme un grain de riz... »

Tout ce qui est rose ou rouge peut aussi servir a la joue : « ...
je ne veux me souvenir que d'une paire de servantes, les
deux sceurs, qui trottaient du haut en bas de l'auberge. La
plus jeune, un Jordaens blond, les cheveux en or, le teint d'un
rose égal, d'un rose de fraise a peine mire... L'ainée, brune,
pareille, sous ses cheveux mordorés, a la péche sombre d'un
espalier. »

Le Voyage égoiste rapporte une scene comique qui se déroule
entre la vendeuse de cosmétiques et 'homme qui essaie et
golite tous les rouges a lévres de la boutique avant d'en
acheter un tube : « Ces fards qui changent la bouche de ma
femme en piment rouge, en fraise, en pomme d'amour, ré-
jouissent les yeux de ceux qui la regardent mais...

— Mais ?

— Mais c'est moi qui les mange, révérence parler. »

Un fruit rouge mirit en décembre, sous la neige. C'est le
fruit de l'arbousier, que les légendes du Midi de la France as-
similent 2 une fraise d'hiver. Elle est douceatre et épineuse
comme une boule d'anxiété, elle est « ce noeud, ce fruit dur
dans sa gorge. »



Dans les F..uchsias

« La toute petite Bastienne s'endort et s'éveille sur de jeunes bras parfu-
més, et des visages de péris, roses comme le fuchsia, murmurent pour elle
selon le rythme d'un orchestre lointain. » L'Envers du Music-Hall

Pour le teint vif, d'un rose soutenu, des femmes trés ma-
quillées, Colette ouvre la serre des fleurs les plus apoplec-
tiques. Les visages roses comme le fuchsia sont d'artistes de
music-hall, déja fardées pour le spectacle. Quand le ma-
quillage est plus agressif encore, « les femmes [...] se colo-
rent de mauve fuchsia... »

Sitot le fuchsia défraichi, Colette exploite le rouge des phlox.
En grec, phlox veut dire flamme : « Elle a des pommettes vi-
ves, de la méme couleur que les phlox des jardins, des levres
d'un rouge noir, brillantes et comme vernies... » A cause du «
rouge pétunia » des joues de Mitsou, ses bras et le sillon de
son dos paraissent verts, aux lumiéres du théatre. Les fonds
de teint empruntent également leur lumiere aux hortensias :
« Les femmes, bien vivantes, n'enlaidiront pas avant le jour :
un bon “fond de teint” assure a presque toutes, pour la nuit
entiere, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de certains hor-
tensias. » Quant aux feuilles des hortensias, elles ont « le cuir
épais et mouillé. »

Ainsi roses et rouges vifs vont s’échelonner, des plus fins au
plus triviaux : « Le plus proche music-hall vendait ses der-
niers strapontins a des postulants jaunes comme l'or, gris de
cendre, a des femmes géantes d'un rose de tomate mi-
mdre... » et le pere de Claudine chante a pleine voix : « Si tu
voyais mon chose / Tu rirais trop, tu rirais trop :/ Il est cou-
leur de rose / Comme un fond d’artichaut ! »
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Quand, dans une lettre adressée a un metteur en scene, le
mime Colette mentionne le fuchsia, ce n’est plus une allu-
sion cosmétique mais I'humour d'une autocensure : « Cin-
quante représentations, que je crois... Mais a cela je ne con-
nais rien, tu sais. Une chose qui va urger, c'est que tu revien-
nes. Je suis trop incertaine de ce que je fais. Ca m'ennuie
pour toi, mais ne tarde plus. Nous arrivons a un moment
trop critique de notre travail, je t'assure. Et j'ai besoin de la
banderille dans les f... uchsias. »

Le blanc-vert du Gardeénia

« ... un beau visage entrevu au prologue, retrouvé a la fin entre d'autres vi-
sages qui sont tout prunelles, langueur, paupiéres oblongues comme la
feuille du laurier, et douces joues pulpeuses, d'un blanc-vert comme la chair
du gardénia. » La Jumelle noire

Il n'y a pas de pétales blancs. La chair du gardénia, comme la
pulpe des joues sous les lumiéres de théatre, est blanc-vert.
Colette n'est pas seulement spécialiste des bleus. Elle a pieu-
sement étudié la complexité des blancs et su distinguer entre
le blanc de magnolia et le blanc de gardénia comme un pein-
tre dissocie le blanc de zinc du blanc d'argent.

En 1937, Colette prenait le Normandie pour New-York et vi-
sitait Harlem : « ... une promenade dans le quartier noir
m'avait mise au fait d'une certaine tristesse diurne, grise, qui
servait de fond au groupe des enfants sur les petits perrons.
Noir, brun, beige, jaune, cigare, terre cuite, blanc... La goutte
de sang coloré a des fantaisies sans limites, autorise méme le
blanc, un blanc de mousseron, un blanc de magnolia un peu
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oxydé, un blanc ensoleillé qui habille somptueusement la
beauté enfantine et I'adolescence. » Colette nous offre cette
vision prismatique du métissage et toutes les variations du
spectre dans une goutte de sang mélé. A Fes, I'année sui-
vante, elle observera des enfants « pétris d'une argile claire
et variée, l'un blanc comme la chair des bananes, un autre
brun-tabac, une autre rosée comme la terre cuite. » Les
blancs d'Harlem sont de mousseron ou de magnolia, celui de
Fes est chair-de-banane.

Chair-de-banane est alors une expression tres employée : «
Je rejette sur I'épaule la manche large du kimono, décou-
vrant un bras “couleur chair-de-banane”... »

Le lieutenant bleu, amoureux de Mitsou, lui écrit : « Je me
souviens qu'a cause du rouge pétunia de vos joues, sous la
lumiére crue, vos bras et le sillon de votre dos paraissaient
verts, verts comme les lilas blancs que I'on oblige a fleurir en
hiver... »

Méme le lilas blanc n'est pas blanc, mais du méme blanc-vert
que la chair des femmes exposée a la lumiere, et celle des
gardénias.

Un Géranium rouge
« Un appel d'enfant, un rire jailli du jardin au-dessous de ma fenétre tom-

bent sur ma page aussi vifs qu'un géranium rouge. » De ma fenétre

De la farine raboteuse, irritant les joues, servait de poudre
libre aux amies de Claudine qui se maquillaient en cachette.
Les pétales de géranium, frottés contre les levres, leur te-
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naient lieu de rouge : « Ma bouche, vous étes toujours ma
bouche, mais si bléme, que je ne résiste pas a frotter sur ces
levres courtes et palottes les pétales arrachés au géranium
rouge de la fenétre. (Ca fait, d'ailleurs, un sale ton violacé que
je mange tout de suite.) »

Chercher le sceau de Colette dans sa ressemblance avec un
peintre qui vécut il y a quatre cents ans est une démarche
folle ou insuffisante. Arcimboldo ne la définit pas. Mais peut-
étre l'addition de tous les traits que j'essaie de rassembler
donnera-t-elle une idée de I'écriture mosaique de Colette.
J'ajoute donc une ligne nouvelle. J'affirme que Colette a tissé
chacun de ses personnages comme ce tapis de fleurs : «...
I'église des saints Pierre et Jean (ou Paul et Pierre ?) ou nous
entrons pour respirer un instant, car le vent sirocco souffle
une chaleur a donner des éblouissements, est parée pour la
féte de Saint Jean d'un tapis de fleurs fait a l'italienne, aussi
net, aussi minutieux qu'une tapisserie, a l'aide de tétes de
camomille, de pétales de roses, de géraniums effeuillés, de
verdure haché menu, de lavandes égrenées. La couleur en est
vive, l'odeur délicieuse... »

L'ceuvre de Colette me renvoie a un assemblage de pétales
qui supplée les images classiques. La plante devient une ma-
tiere a lecture. On m'a dit que les livres sacrés de I'Inde an-
cienne étaient faits de feuilles de palmier. Je savais que le ca-
lame est un roseau dont on se servit pour écrire.
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La Giroflée brune

« Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée,
rustaude et vétue d'un velours solide, comme une terrassiére... » Les Vrilles
de laVigne

Les plantes admettent la division des classes : il y a, dans
leurs rangs, une noblesse, une bourgeoisie et une paysanne-
rie. On y distingue des duchesses et des ouvrieres, c'est-a-
dire des roses Maréchal-Niel et des giroflées.

La giroflée est une fleur « rustaude et vétue d'un velours so-
lide, comme une terrassiére. » D'ailleurs Colette ne la citera
qu'une seule fois pour évoquer un humain, Chéri : « Une
pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la
nuance de giroflée trés sombre, I'éclat sévere ou langoureux
ne lui avaient servi qu'a vaincre et non a révéler... »

La giroflée est un crayon sans grande valeur, a grosse mine,
juste assez bonne pour la terre et les bétes, incapable d'un
tracé fin, et dont Colette se servira surtout pour faire ap-
paraitre des animaux : « [le chat] n'est, des oreilles a la
queue, que zébrure pain brilé sur champ marron tres clair,
comme une fleur de giroflée... » Autres bétes et De ma fené-
tre répéteront cette miniature : « ... un rouge-gorge male [...]
n'était pas plus gros qu'une noix qui eut des ailes, et son petit
poitrail bombé avait la couleur des giroflées rousses. »
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Le gosier pourpre du Glaieul

« Les fleurs : glaieuls a petits gosiers enflammés, béants, au-dessus des-
quels les glycines versent de longues gouttes calmantes... » Belles Saisons

« A vous parler vendanges je viens de rencontrer sur un cep
d'autrefois, dans un touffu juponnage de feuilles, un gros lé-
zard vert, que j'empoignai a tatons. Je criai de saisissement,
une femme crie toujours. Mais je ne lachai pas une prise qui
était de belle taille, écailleuse finement, pourvue de longs
doigts qui essayaient de desserrer les miens, d'une majes-
tueuse queue verte, d'une tache bleue sur chaque tempe,
d'un gosier pourpre de petit glaieul... » Le glaieul n'est qu'un
gosier de saurien ou de reptile. Il n'est jamais présenté au-
trement qu'une gargouille obsédante. Pas de glaieul sans peur
d'étre gobé.

« ... L'intendant marocain lui prit d'une main le menton, ap-
puya son autre main sur le front, et ouvrit l'adolescent
comme on ouvre un fruit pourpre a pépins blancs, pour nous
montrer qu'il était beau jusqu'au fond, jusqu'aux molaires in-
attaquables, jusqu'au gosier rouge comme la gorge d'un
glaieul. Il vient de loin, ce geste de marchand d'éphebes. Mais
il n'a pas perdu sa sensualité maquignonne, son habileté a
troubler le spectateur » remarque Colette. Ce geste de I'in-
tendant marocain, je le vois moins comme un acte maqui-
gnon que comme le geste professionnel d'un expert en her-
pétologie, ouvrant la gueule du serpent, serrant la téte de
part et d'autre pour obliger les machoires a s'ouvrir, dégager
les crochets et recueillir le venin.
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Si le glaieul a un gosier, le gloxinia, a corolle en forme de
tube, arbore une gueule : « ...Voyez ce gloxinia géant, qui bée
comme un petit maelstrom a la corne d'un grand carré de
soie ! Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs du
prisme, comme il arrive aux phénomenes cataclysmaux. Il est
aussi beau qu'un arc-en-ciel et qu'un ceil de pieuvre. »

L'esprit reptilien des Glycines

« Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de mon faux-ébénier jaune, puis de
ma glycine, puissante déja en son jeune age et qui jette, du mur du tilleul,
du tilleul aux rosiers grimpants, son serpent tors dégouttant de grappes
mauves et lourd d'odeurs. » Le Voyage égoiste

La glycine est a la fois ophidienne et herculéenne. Pour ces
caracteres redoutables, elle est probablement la plante pré-
férée de Colette. La violence lente, la puissance formidable,
I'appel constant aux comparaisons reptiliennes font des cita-
tions recueillies une espece de livre de mythes, énumérant
les méfaits d'une plante tout droit sortie d'un manuel de bo-
tanique imaginaire. On pourrait méme lire les commentaires
de Colette sur cette « glycine énorme [tordant] ses spires
vivantes » comme des légendes rappelant des forfaits de Ta-
rasque ou de Graoully.

La musculature de la glycine, au revers de la maison, et son
épaisse carapace, en font un ciel pour les humains, un écran
sir et fourni contre les averses, « I'épais plafond de glycines
ne laisse pas méme passer les pluies d'orage », un lit pour les
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bétes, puisque « trois chattes ont dormi dans la glycine creu-
sée en hamac. »

La glycine tue ce qui vit et détruit ce qui est construit : «
[Elle rencontra] le chevrefeuille voisin, le charmant chevre-
feuille mielleux a fleurs rouges. Elle eut l'air d'abord de ne
pas le remarquer, puis le suffoqua lentement comme un ser-
pent étouffe un oiseau. »

Elle s'attaque aux constructions comme une plante tiachant,
contre les matériaux d'habitation, de reconquérir le domaine
vierge de la nature. En révoltée, elle casse les carreaux : « Le
bris soudain d'une vitre, m'obligeant a tressaillir, en décida :
un bras végétal, coudé, tors, en qui je n'eus pas de peine a re-
connaitre l'application, le cheminement subreptice, I'esprit
reptilien des glycines, venait de frapper, et d'entrer par effrac-
tion. » En évadée, elle tord les grilles et arrache les barreaux
: « ... la glycine commencait a arracher la grille. Comme il ne
pouvait pas étre question, dans |I'empire de Sido, de tuer une
glycine, celle-ci exerca, exerce encore sa force réfléchie. Je
I'ai vue soulever, brandir en l'air, hors des mcellons et du
mortier, un important métrage de grilles, tordre les barreaux
a l'imitation de ses propres flexions végétales, et marquer
une préférence pour l'enlacement ophidien d'un tronc et
d'un barreau, qu'elle finit par incruster I'un a l'autre. »

Parfois, elle a tout d'une sorciere hors d'age, aux doigts dé-
formés, et qui marquerait les pierres d’on ne sait quels si-
gnes : « Une glycine tordue, tres vieille, s'élanca au flanc po-
reux et usé d'une tourelle. »

Colette apprécie une autre Gorgone, la viorne, arbuste a
fleurs velues et blanches, a peine moins vorace que sa sceur :
« Sur un fond d'or implacable, grimpent avec activité de lon-
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gues gousses noires entrouvertes, dont les tiges sont filles de
la viorne nuisible et du serpent. »

La voix de I'lris

« ... vous allez voir mes trés jeunes personnages, qu'un mal inconnu a la fois
tourmente et exalte, aussi embarrassés d'eux-mémes qu'un poussin qui la-
borieusement perce sa coque natale, ou un iris qui pour naitre doit fon-
dre sa soyeuse enveloppe. » Le BI¢ en herbe

« La paix régnait mais non le silence, que troublait un bruit
insistant et léger, plus fin que le grignotement d'une magna-
nerie, un bruit de soie égratignée... Le bruit d'élytre qui s'en-
trouvre, le bruit de patte délicate d'insecte, le bruit de feuille
morte dansant, c'étaient les iris, dans la lumiére propice et
tamisée, desserrant la membrane seche roulée a la base de
leur calice, les iris qui par milliers éclosaient. » Colette con-
naissait la voix intime de l'iris en train d'éclore. Mais elle avait
déja longuement épié beaucoup d'autres plantes : « Parlez-
moi au contraire du soupir victorieux des iris en travail, de
I'arum qui grince en déroulant son cornet, du gros pavot
écarlate qui force ses sépales vertes un peu poilus avec un
petit “cloc”, puis se hate d'étirer sa soie rouge sous la pous-
sée de la capsule porte-graines, chevelure d'étamines bleues.
Le fuchsia non plus n'est pas muet. Son bouton rougeaud ne
divise pas ses quatre contrevents, ne les releve pas en cornes
de pagode sans un léger claqguement de lévres, apres quoi il
libere, blanc, rose ou violet, son charmant juponnage froissé...
» Ces longues citations pittoresques sont extraites de Flore
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et Pomone. Colette ne croyait pas au romanesque langage des
plantes, elle a pris la peine infinie et minutieuse de les écou-
ter pour comprendre leur langue. Et chaque espéce a son
dialecte, son idiome, son expression, méme son onomatopée,
comme le « cloc » du pavot.

Cette langue botanique, Colette ne I'a pas retrouvée dans
ces films truqués ou les cinéastes jouent a accélérer la vie
des plantes. Elle s'est insurgée contre cette tricherie : «
Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la
douce foule végeétale, je connais sa bienveillance, et je re-
gimbe devant un rythme artificiel qui transforme la germina-
tion et la lente croissance en ruées, les éclosions en baille-
ments de fauves, le gloxinia en trappe, le lys en crocodile et
les haricots en hydres. Si I'on me veut faire accepter la gigan-
tisation du cinéma, qu'on m'y donne, synchroniquement et a
mensonge égal, le vacarme de la plante, mille fois grossi lui
aussi, le tonnerre des floraisons, la canonnade des cosses
éclatées et la balistique des semences. Le végétal n'est pas un
regne muet, encore que le son de son activité ne nous par-
vienne que par chance et exception, comme une récom-
pense subtile accordée soit a notre vigilance, soit a une de
ces paresses qui valent, par leur fruit, autant que l'observa-
tion. » Cette mise au point rageuse est également tirée de
Flore et Pomone.

Paresse, don, vigilance ou chance, Colette entend les plantes,
a I'égal de ces personnages de légende qui savaient com-
prendre les cris des animaux. Je reste réveuse devant Toby-
Chien et « sa grande langue, fendue au milieu comme un pé-
tale d'iris. »
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Celle-qui-ressemble-a-une-Jacinthe-rose-
pale

« Du coté de Marly, dans la forét, on m'assure que sous les feuilles mortes
les cornes des jacinthes sauvages sont déja longues d'un doigt. » Pour un
herbier

Colette appréciait beaucoup les peintres qui s'étaient spécia-
lisés dans les portraits de fleurs. Ainsi, elle aima le célebre
Redouté : « Les fleurs paysannes elles-mémes, sous son pin-
ceau, se soucient de leur tenue, et la tulipe est léchée. Admi-
rablement véridique dans sa structure et ses caracteres bo-
taniques, la fleur de Redouté se croit en négligé quand elle
admet une coccinelle sur sa joue, un papillon dans son coeur
et un pleur de rosée — sphérique, lumineux et liquide
trompe-I'oeil — suspendu a un pétale bombé comme un sein.
» Ainsi elle aima lautrichien Nigg : « [l]] semble avoir peint
sans relache, de 1800 a 1848, des bouquets composés. [...]
Parmi les fleurs auxquelles il est fidele, je recense la jacinthe,
le pavot, I'oreille-d'ours, le gypsophile, la belle-de-jour... » Elle
connaissait par coeur leurs livres d’'images et les tics des uns
et des autres. « Pour Nigg, nous voyons bien que toujours
I'oreille-d'ours eut son feston grenat autour d'un feston
jaune, et la double renoncule son déchiquetage d'essuie-
plume, son opium inoffensif. La jacinthe qui lui servit de mo-
dele en 1802 était sereinement pareille a celle de 1815, et
pourquoi non ? S'il fallait qu'une jacinthe ait périclité chaque
fois qu'un empire chancela... »

Colette adorait les jacinthes sauvages. Celles que I'on culti-
vait la dégoltaient : « Leur grosse tige congestionnée d'eau
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bave a sa section comme un escargot, et porte des clochet-
tes lourdes, opaques, d'un blanc de berlingot a la menthe. »
La jacinthe servait aussi aux spectateurs des Folies. Les fem-
mes nues, sur la scene, ils les renommaient : « Nous leur
donnons, dans la salle, des noms dignes de la poésie japonaise

Celle-qui-ressemble-a-une-jacinthe-rose-pale, Celle-qui-a-
de-si-beaux-seins... »

Rue des Jonquilles

« Tu fleuris, Midi trompeur, Midi empressé, et ta jonquille, ta violette, ton
amandier rosé n'attendent pas le vrai printemps - mais qu'ai-je a faire de
fleurs sans feuilles, sans leurs feuilles tendres, enroulées en cornet et poin-
tues comme de petites oreilles de faune ? » Les Vrilles de la Vigne

Elles reviendront souvent, les « petites oreilles de faune »
comme la célébration amicale de celui qui joua avec elle,
pendant des années, pour les besoins de la pantomime, le
role du faune en costume effrayant et qui la rudoyait, la jetait
par terre, lui écorchait les genoux sous son collant. Elle avait
les seins nus. Plus tard, elle préféra chevre-pied, sans doute
parce que ce mot a la force capricieuse et constrictrice du
chevrefeuille.

J'ai vécu rue des Jonquilles et, un peu plus tot, rue des Violet-
tes. Aujourd'hui, les voies, comme les collections de timbres,
sont thématiquement distribuées : les oiseaux, les aviatrices,
les fleurs... Sido, adolescente, vécut a Bruxelles. Elle y habita
la rue Botanique. J'ai mis longtemps a le croire. Le 4 avril
1936, dans son discours de réception a I'Académie Royale de
Belgique, ou elle succédait a Anna de Noailles, Colette pro-
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nonga : « Au numéro 25 de la rue Botanique s'ouvrirent pour
moi une maison et des cceurs que Sido m'avait fidelement
dépeints. »

25, rue Botanique... Colette avait donc déja une place folio-
tée dans I'herbier.

Lierre

« (Elle) s'en va, aprés un regard de scandale vers le lierre, I'épine et la ronce
rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte tombe abandonnée... »
Dans la Foule

Le lierre ouvre le livre. Il est le premier cité, dans Claudine d
I'école, a quelques paragraphes de la fraise et du muguet : «
[Montigny] s'étage en escalier, au-dessous d'un gros chateau,
rebati sous Louis XV et déja plus délabré que la tour sarra-
sine, épaisse, basse, toute gainée de lierre, qui s'effrite par en
haut, un petit peu chaque jour. »

Le lierre est une plante grimpante. Ainsi, il tue par suffoca-
tion. Inlassable, opiniatre, il chasse a l'afflt : « Ce pleur épais
au long d'une bliche, c'est I'agonie d'un tres ancien sapin, que
le lierre patient a tué. » Il a la puissance destructrice, les
mémes proies, les mémes cruelles manies que la glycine ou
I'ampélopsis. Pourtant, Colette ne le dote pas de la morpho-
logie reptilienne des autres plantes grimpantes. Au contraire,
elle I'arme de bras et de griffes : « Le lierre remplace la gly-
cine, tord la gouttiere, matelasse le toit qu'il escalade et, ne
trouvant plus ou grimper, tend vers le ciel un robuste bras
tordu, aigretté de graines vertes et d'abeilles vibrantes. » Le
lierre se hisse « comme une béte grimpeuse qui s'étire, [il]
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enfonce ses mille griffes courtes dans I'écorce des arbres. » |
est animal a sang chaud.

Lilas

« Elle offrait a la curiosité aigué d'Alicia sa fraiche figure, a laquelle le cerne
lilas des paupiéres, la fievre de la bouche ajoutaient une sorte de ma-
quillage. » Gigi

Tout arbre posséde un cerne entourant son aubier. L'aubier
est la partie tendre et blanche qui se forme chaque année
entre |'écorce et le bois déja dur. Le lilas a fleurs mauves est
la plante des cernes humains, qu'ils soient de fatigue, d'hiver
ou de peur . Un cerne lilas agrandit les yeux d'une accou-
chée, le visage d'une femme qui a froid « a tourné au lilas un
peu verdatre des prunes qui commencent a mrir. » Méme le
désir des hommes a les traits lilas : « Dans le vestibule, Julie
vit 2 Coco Vatard la figure méme du désir, stupide, un lilas
d'ecchymose sous les yeux. Elle dut I'écarter d'elle, lui dire a
mi-voix : “Attends, attends”, avec l'indulgence que lui inspirait
un homme sain et simple, embarrassé de son impatience. »
Les mamelons des adolescents sont lilas : « Un gamin qui n'a
pas dix-huit ans... Une maniere de petit Borgia délicat... C'est
entendu, il est beau. Mais pfff... tu sais pourtant, a moins que
tu ne l'aies oublié, ce que je pense de ces beautés genre sta-
tuette italienne... Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un
petit sexe triste... »

Autres bétes livre un portrait glorieux et enthousiaste : « ... un
groin lilas, des petites mains roses, un ventre en poire, des
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yeux que suppliciait la lumiére du jour — une taupe, enfin, une
taupe toute entiére et bien vivante... »

Lis et Lys

« L'été venu, elles s'en iront, un peu de prairie autour des reins, un coque-
licot sur le sein, des lys a langue bifide a hauteur du cceur. » Le Voyage
égoiste

« Je t'aime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce
que la poudre jaune qui est dans les lis, et j'aime méme
quand tu me griffes parce que tu as des petits ongles froids »,
écrivait I'amoureuse Luce a Claudine. La peau, sa couleur, sa
douceur ont a voir avec le lis, son pollen et la qualité de ses
pétales : « [Minne] découvre, en tournant la téte, une nuque
blanche, bleutée comme un lis dans I'ombre, ou des cheveux
impalpables, échappés du chignon, se recroquevillent avec
une grace végétale. »

La fleur royale désigne des silhouettes dignes ou d'une noble
pureté, « droites et blanches comme un lys... » Sur la poitrine
du lieutenant bleu couché contre Mitsou, « le pelage chatain
[...] planté entre les mamelles plates, dessine [...] les trois
branches d'une fleur de lys. »

Les lis sont beaux et calmes, en apparence. lIs auraient pour-
tant une face cachée, celle que Colette démasque quand elle
insiste sur leur langue bifide, leur longue gueule carnivore,
leurs mandibules plates : « J'avoue que, un peu froide devant
les films romanesques, j'ai peine a contenir les “oh!” et les
“ah!” quand il s'agit de la microphotographie, du ralenti et de
I'accéléré. Une ruée de champignons casqués, le bouton du
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lis qui ouvre sa longue gueule, la course souterraine et ta-
tonnante des germes, la guerre des microbes, la vie des
abeilles... »

Pour un herbier contient un souvenir d'enfance semblable a un
réve de fiévreuse. Ce spectacle, plus effarant qu'un truquage
de cinéma, fournit au lys un grimage de fauve aux émanations
narcotiques : « L'église était étroite et chaude, et les enfants
chargés de fleurs. L'intraitable odeur du lys s'épaississait et
troublait les cantiques. Quelques-uns des fidéles sortaient
précipitamment, quelques-uns penchaient la téte et s'endor-
maient, ravis par un étrange sommeil. Mais la Vierge de pla-
tre, debout sur l'autel, frolait de ses doigts pendants la longue
machoire de caiman qu'un lys entrouvrait a ses pieds, et lui
souriait avec mansuétude. »

Fralche comme un Liseron

« Et puis, brusquement, il disparait pendant trois semaines, reparait vidé,
pale et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond a peine. » La
Retraite sentimentale

On dit, un peu partout, « frais comme un gardon, comme un
épinard, comme un liseron. » A la proverbiale fraicheur de li-
seron, Colette recourra dés Claudine a I'école : « La chérie, en
robe de toile bise, coiffée d'un grand chapeau simplet sous
lequel elle est plus fraiche qu'un liseron (petite rosse d’Ai-
mée !) excite I'admiration de trois commis voyageurs... »
Dans La Retraite sentimentale, le liseron perdra son éclat de
dicton : « Marcel [...] disparait pendant trois semaines, repa-
rait vidé, pale et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus,
répond, a peine. » Au liseron, qui est la fraicheur méme, Co-
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lette n’hésite pas a donner la fievre. Quoi qu’il en soit, c’est
une fleur fragile et vite fatiguée.

Le volubilis est un liseron d'une espéce ornementale, a gran-
des fleurs colorées. Sa tige, volubile, s'enroule en spirale, tige
fréle qui ne peut s'élever qu'en s’enroulant autour d'un sup-
port : « C'est une chose extraordinaire qu'une créature aus-
si faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral et
physique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en périr
aussitot, comme un volubilis désenlacé. » Volubilis signifie «
qui tourne aisément.» On lit, dans Le Blé en herbe : « A trois
cents metre de Ia, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait
comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticu-
laient... »

Le volubilis met en évidence le velouté et la transparence
d'une peau noble, délicate et superbe. Claudine montrera ce
croquis de son amante : « Je sais qu’elle est riche mais “ja-
mais, jamais assez’, dit-elle passionnément, que sa mere,
viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une peau de volubi-
lis blanc (je cite) et le nom de Rézi. » Dans Claudine a Paris,
Marcel, le fils de Renaud, est « mince et léger dans un smo-
king, les cheveux d'un blond de lune, sa peau translucide se
veloute aux lumieres comme un intérieur de volubilis. »
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Mais

« Le champ de mais secoue au vent mille chevelures d'or verdissant... »
Claudine en ménage

Les belles chevelures blondes ont regu en partage toutes les
céréales et toutes les graminées. Ainsi de Rézi dont les che-
veux sont indifféremment de blé, de seigle ou d'orge.Ainsi de
Jane, La Seconde : « Le méme soleil blondit, jusqu'au vert ten-
dre des chevelures du jeune mais, la téte de Jane qui, d'un
mouvement rapide, se glissa hors du rayon. » Rompant défi-
nitivement avec la monochromie, Colette nie les cheveux
d'or des vaines princesses et leur octroie, au mieux, une
blondeur verte de céréale jeune.

Parmi les portraits de Bel-Gazou rayonne celui que Colette
inséra dans Les Heures longues et qui fait de I'enfant une pe-
tite Céres pétillante : « Bel-Gazou, fruit de la terre limou-
sine ! Quatre étés, trois hivers l'ont peinte aux couleurs de
ce pays. Elle est sombre et vernissée comme une pomme
d'octobre, comme une jarre de terre cuite, coiffée d'une
courte et raide chevelure en soie de mais, et dans ses yeux,
ni verts ni gris, ni marron joue, marron, vert, gris, le reflet de
la chataigne, du tronc argenté, de la source ombragée... »

De la correspondance de Colette, lieu de toutes les libertés
et gauloiseries privilégiées, j'ai tiré d’autres portraits de Bel-
Gazou. Spontanés, grassement heureux, adressés a des amis
chers, ils bouleversent la phrase habituelle. Les comparaisons
changent, il n'y a pas une seule fleur, la « jarre de terre cuite»
devient paté en crolte et |'enfant-déesse s’est métamorpho-
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sée en diablotine : « J'ai gardé ma fille pour la bonne bouche,
naturellement. Elle vous intéressera, j'en suis slre. Moi elle
m'émerveille. D'abord parce qu'elle est superbe, dorée
comme un paté en crolite, musclée comme sa mere elle-
meéme, gaie... » Et cette photographie callipyge : « Ma fille est
insupportable d'indépendance. Elle court les routes toute
seule, ornée d'une paire de joues auxquelles seules on peut
comparer la paire de fesses qui la suit, — qui la suit de pres. »
Et celle-ci, satanique : « Colette part demain, noire comme le
derriére du diable, et superbe jusqu'au scandale. »
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