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	 Le 9 août, à 00:02, j’ai consulté ma boîte aux lettres 
électronique et j’y ai trouvé le message de Pierre Mé-
nard m’invitant à penser la ville, le coeur des mortels, 
la vitesse des changements affectant l’une et l’autre, 
l’une prétendument supérieure à l’autre, l’urbaine viva-
cité plus prompte que l’humaine sensibilité. Ce qui reste 
à prouver. Ce que je ne crois absolument pas. Car jus-
tement nous étions le 9 août depuis deux minutes, et 
depuis deux minutes déjà je pensais à Nagasaki, car 
depuis l’enfance, je commémore intérieurement le 6 
août et le 9, et j’ignore pourquoi je suis fidèle à cette 
concentration muette, et absolument secrète jusqu’à ce 
texte, bien entendu. 
	 Je pensais donc à Nagasaki, liquéfié par la bombe 
aveuglante, et à la fraction de seconde qui avait suffi 
pour « changer » cette ville — sa forme, son coeur, sa 
périphérie faite de musiques, de roches et d’oeuvres — 
et le coeur des mortels aussi, bien sûr, car l’irradiation 
d’un coeur de chair se fait aussi vite, et sans doute plus 
rapidement encore que celle d’une ville. Voilà donc ren-
versée l’équation de départ. Du reste, la physique ato-
mique semble un exercice cérébral créé seulement pour 
renverser les équations de départ. Examinons donc ce 
palpitant quantique, puisque les vieilles coordonnées 



euclidiennes qui servaient jusque-là à mesurer les bat-
tements pendulaires du coeur des villes, alors peut-être, 
en effet, plus rapides que ceux du coeur des hommes, 
sont à présent et définitivement hors d’usage.
	 Donc le 9 août 1945, la forme de la ville a changé. 
Radicalement. Et le coeur des mortels, simultanément. 
Comme un seul homme. La ville est entrée dans l’homme. 
L’homme ville ouverte. Les morceaux de pierre, de bois, 
de verre, de ferraille, n’ont fait qu’un avec l’homme. Et 
je ne parle pas de la violence des réactions chimiques, 
capables de faire d’un coeur d’homme une barre de fer 
(avec dégagement de chaleur et production d’oxyde de 
carbone)  ou d’un rail de chemin de fer un pancréas (avec 
dégagement d’eau lourde et précipité de cobalt, symbole 
Co, numéro atomique 27). 
	 La ville, on sait l’épave rayonnante qu’elle est deve-
nue. Quant au coeur des mortels, suintant sa radioacti-
vité à travers la peau, voici comme il a muté, aussi sou-
dainement que le coeur de la ville : au hasard, parmi les 
quelques dizaines de milliers d’autres radicaux change-
ments du coeur, une jeune fille, tombée par hasard sur 
son dossier médical où figurait la mention « leucémie 
aiguë » s’est pendue. Dieu merci, elle n’était pas chré-
tienne et n’en a donc éprouvé aucune culpabilité. Il n’au-
rait plus manqué que ça. Un vieil homme s’est jeté du 
haut d’un pont. Il n’était pourtant atteint d’aucune brûlure, 



une sorte de miraculé. Il est mort d’une irradiation de l’âme 
en quelque sorte, ou plutôt du coeur. Son coeur avait chan-
gé si vite. Les autres, à vomir du sang cuit et se tordre de 
douleur, leur coeur avait changé aussi. Du reste, c’est l’un 
des signes principaux du syndrome des atomisés, que ce 
changement du coeur si rapide. Et même chez les mortels 
qui, malgré tout, ne se sont pas suicidés, et qui ont traîné 
encore un peu leur coeur lourd comme un métal lourd.


