LA LUMIERE DU JOUR

Un lundi matin, un écrivain est venu dans notre classe. C’est lui qui a fait
de moi un poete. Je dis un poete parce que je trouve trés laid le mot
poétesse. C’était avant que j’aime vraiment lire.

Je me souviens des vacances au camping de Maguelone et de I’écrasant
mirage de la Grande-Motte, en plein juillet, quand les immeubles soudain,
vers deux heures, s’approchaient, venaient m’étouffer et pousser Ia,
oppressants, a mes pieds. Je me souviens de la chaleur et de I’ennui.

Le soir, dans mon journal intime, je prenais bien soin de souligner la
tragédie de mon existence. Je placais ma solitude juste sous la poursuite de
ma lampe de bureau. La nuit, je cherchais les images les plus terribles pour
définir mon inaptitude au sommeil. Je me laissais méme éblouir par mes
propres larmes perdues au hasard, sans pouvoir diluant sur I’encre du stylo a
bille, mais qui tombaient si bien, éclairant certains mots par effet de loupe,
culminantes et tellement imposantes qu’il fallait les sécher au buvard !

Je crois qu’en ce temps-la j’aimais chialer au-dessus de mon journal
intime comme s’il avait été un mouchoir ou ’oreille de ma meilleure copine.
J’appelais cela des poémes.

C’est donc a peu prés vers cette époque que ma prof de francais a invité
un écrivain dans notre classe. C’était un poete. Il disait que les poeétes
devaient beaucoup lire. Qu’on n’écrit pas un poéme a partir de rien. Qu’on
écrit généralement a partir d’'un poéme écrit par un autre, parfois a une
autre époque. Il dit que son poete préféré était Guillevic. Il connaissait par
cceur des tas de poésies de Guillevic. Il nous en dit une:

Ou que tes yeux se posent
Et dés que tu regardes,

Quelque chose est parti
Que tu savais t’attendre,

Que tu recherches

Dans la lumiére.

Et je me sentis soudain happée par la poésie. Je sais qu’il y a de bons
livres et de mauvais livres. Mais cette poésie-la faisait partie d’'une troisieme



catégorie : celles des livres qui vous changent en profondeur, qui dilatent
votre sensibilité d’une maniére telle que vous vous mettez a regarder les
objets les plus familiers comme si vous les observiez pour la premiére fois. Je
recus presque un choc physique. Un frisson me parcourut des pieds a la téte.



