
LA LUMIÈRE DU JOUR 
 
 
 
Un lundi matin, un écrivain est venu dans notre classe. C’est lui qui a fait 

de  moi  un  poète.  Je  dis  un  poète  parce  que  je  trouve  très  laid  le  mot 
poétesse. C’était avant que j’aime vraiment lire. 

Je me souviens des vacances au camping de Maguelone et de l’écrasant 
mirage  de  la  Grande‐Motte,  en  plein  juillet,  quand  les  immeubles  soudain, 
vers  deux  heures,  s’approchaient,  venaient  m’étouffer  et  pousser  là, 
oppressants, à mes pieds. Je me souviens de la chaleur et de l’ennui.  

Le  soir,  dans  mon  journal  intime,  je  prenais  bien  soin  de  souligner  la 
tragédie de mon existence. Je plaçais ma solitude juste sous la poursuite de 
ma  lampe de bureau. La nuit,  je cherchais  les  images  les plus terribles pour 
définir  mon  inaptitude  au  sommeil.  Je  me  laissais  même  éblouir  par  mes 
propres larmes perdues au hasard, sans pouvoir diluant sur l’encre du stylo à 
bille, mais qui tombaient si bien, éclairant certains mots par effet de  loupe, 
culminantes et tellement imposantes qu’il fallait les sécher au buvard ! 

Je  crois  qu’en  ce  temps‐là  j’aimais  chialer  au‐dessus  de  mon  journal 
intime comme s’il avait été un mouchoir ou l’oreille de ma meilleure copine. 
J’appelais cela des poèmes. 

 
 
C’est donc à peu près vers cette époque que ma prof de français a invité 

un  écrivain  dans  notre  classe.  C’était  un  poète.  Il  disait  que  les  poètes 
devaient beaucoup  lire. Qu’on n’écrit pas un poème à partir de rien. Qu’on 
écrit  généralement  à  partir  d’un  poème  écrit  par  un  autre,  parfois  à  une 
autre époque.  Il dit que son poète préféré était Guillevic.  Il  connaissait par 
cœur des tas de poésies de Guillevic. Il nous en dit une :  

 
Où que tes yeux se posent 
Et dès que tu regardes, 
 
Quelque chose est parti 
Que tu savais t’attendre, 
 
Que tu recherches 
Dans la lumière.    
 
 
Et  je me sentis  soudain happée par  la poésie.  Je  sais qu’il  y a de bons 

livres et de mauvais livres. Mais cette poésie‐là faisait partie d’une troisième 



catégorie :  celles  des  livres  qui  vous  changent  en  profondeur,  qui  dilatent 
votre  sensibilité  d’une manière  telle  que  vous  vous  mettez  à  regarder  les 
objets les plus familiers comme si vous les observiez pour la première fois. Je 
reçus presque un choc physique. Un frisson me parcourut des pieds à la tête.  

 


