Je viens de livres écrits en tremblant

Les Joyce, Mann, Proust, Conrad semblent inébran-
lables. Méme quand le monde en guerre se désintégrait
autour d’eux, ils demeuraient des étres complets, inté-
gres. En eux régnait la magistrale confiance du créateur
souverain.

Excepté peut-étre Colette (qui devint un grand écri-
vain & I'édge ou Virginia Woolf se suicidait, car il avait fal-
lu attendre la mort de la mére, la fin des passions qui di-
rigeaient sa vie, ce renouveau qu’elle nomma la Nais-
sance du jour), les femmes écrivent en tremblant.

Virginia Woolf : « Le jour viendra-il oU je supporte-
rai de lire mes propres écrits imprimés sans rougir —
trembler et avoir envie de disparaitre 2 »

Pour lutter contre cette autocritique mutilante, Woolf
n‘a jamais cessé de s’entrainer, comme le Gladiator de
Paul Valéry. Par exemple, on voit comment elle se tonifie
avec une phrase rythmée comme une salle de gym
« J'ai commencé & lire Freud hier soir ; pour élargir le
cercle ; pour donner & mon cerveau un champ plus vaste
; pour le rendre objectif, pour sortir de moi-méme. Ainsi
vaincrai-je le rétrécissement de |'dge. Toujours s’attaquer
& de nouveaux problémes. Briser le rythme, éviter |’anky-
lose, etc. ».



Elle dit aussi, dans la méme veine, et dans une for-
mule que je médite souvent : « Ne pas s’endormir. Tou-
jours retourner brutalement loreiller. »

Je crois que pour étre une femme qui crée et en sup-
porter les chocs, pour tenter de faire une ceuvre ou il y
ait de la vie, il faut étre soi-méme bien vivante et relire
souvent les livres (peu nombreux) qui racontent cette ex-
périence-la, de vacillations incessantes.
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