
Je viens de livres écrits en tremblant

Les Joyce, Mann, Proust, Conrad semblent inébran-
lables. Même quand le monde en guerre se désintégrait 
autour d’eux, ils demeuraient des êtres complets, intè-
gres. En eux régnait la magistrale confiance du créateur 
souverain. 

Excepté peut-être Colette (qui devint un grand écri-
vain à l’âge où Virginia Woolf se suicidait, car il avait fal-
lu attendre la mort de la mère, la fin des passions qui di-
rigeaient sa vie, ce renouveau qu’elle nomma la Nais-
sance du jour), les femmes écrivent en tremblant.

Virginia Woolf : « Le jour viendra-t-il où je supporte-
rai de lire mes propres écrits imprimés sans rougir — 
trembler et avoir envie de disparaître ? »

Pour lutter contre cette autocritique mutilante, Woolf 
n’a jamais cessé de s’entraîner, comme le Gladiator de 
Paul Valéry. Par exemple, on voit comment elle se tonifie 
avec une phrase rythmée comme une salle de gym  : 
«  J’ai commencé à lire Freud hier soir ; pour élargir le 
cercle ; pour donner à mon cerveau un champ plus vaste 
; pour le rendre objectif, pour sortir de moi-même. Ainsi 
vaincrai-je le rétrécissement de l’âge. Toujours s’attaquer 
à de nouveaux problèmes. Briser le rythme, éviter l’anky-
lose, etc. ».
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Elle dit aussi, dans la même veine, et dans une for-
mule que je médite souvent  : « Ne pas s’endormir. Tou-
jours retourner brutalement l’oreiller. »

Je crois que pour être une femme qui crée et en sup-
porter les chocs, pour tenter de faire une œuvre où il y 
ait de la vie, il faut être soi-même bien vivante et relire 
souvent les livres (peu nombreux) qui racontent cette ex-
périence-là, de vacillations incessantes.
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