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« A l3 main ou 3 [z machine ¢ Clavier ou papier ¢ Le matin ou le soir ¢ Dans I3
cuisine ou sous 13 véranda ¢! Avec ou sans musigue /» Personne encore ne m'3
demandé si je travaillais plutdt accroupie ou couchée sur le flanc, ou encore dressée
sur le trépied formé de mes épaules et de ma nuque, téte en bas et mollets croisés,
comme un yodi. Depuis 'expérience du pupitre scolaire, tous semblent convaincus
qu’on ne peut penser et écrire qu’assis. On ne tient quére compte du corps de l'auteur,

ramené 3 la posture de |'éléve avachi.

Pourtant Nietzsche et Giono étaient des marcheurs et non des attablés. Ils
entretenaient un foyer de mouvement dans la région des jambes. Pascal Quignard
écrit dans son lit; René Depestre se tient debout face 3 son lutrin ; quant 3 moi, je
qgalope sur mon tapis de course qui sent le caoutchouc briilé. Je jogge comme un
hamster sur cette piste noire qui tourne sous moi. L'écrivain ne va nulle part, certes.
Mais il y court. Il vit sur l'aile. Dans I'écriture comme dans le footing, le moi briilant

est [3 matiére.



La marche a constitué le métronome primitif de l'art. La vitesse moyenne de Ia
musique, le mouvement que I'on hommait jadis andante et que nous appelons a/legro
moderato, est mesuré par le tempo di marcia (100 3120 3 la minute). Virginia Woolf,
attentive 3 toute idée qui remuait en elle, qui se formait, neuve, avec le cordon
ombilical de l'inspiration premiére, dit la facon dont une minuscule semence, un
embryon de trouvaille, agit sur le corps tout entier et rythme le mouvement des
jambes. Car « si petite qu'elle fat, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse
propriété de toutes celles de son espéce. Replacée dans 'esprit, elle se révéla excitante
et importante. Elle s'élanca, s'enfonca, se précipita de-ci, de-13, suscitant un tel
remous, une telle agitation intellectuelle qu'il me fut impossible de rester assise. Je me

retrouvai donc en train de marcher d'un pas rapide sur I'herbe d'une pelouse. »

Pour mon confort articulaire, j‘évite le macadam et les chemins creux. Le point
de vue élevé d'ot, chaque matin, je prends mon vol, vient probablement de chez
Décathlon. Le petit moteur Solex qui entraine le tapis sent ['ozone, comme les vieux
batteurs 3 ceufs. Jamais un poéte ne parle de ses pieds, il ne parle que de ses ailes. Mes
cothurnes 3 catadioptres me replacent sur orbite et, mue par une famine de griffer, de
grapher, dans le vide pour commencer, je reprends mon périple, ma circumnavigation,
les bras collés au corps. Je nai pas de bureau. Je prends mon essor grice au petit
moteur 3 transcendance qui bat maintenant son plein. J'écris depuis mon tapis
roulant, volant. Je cavale. L'ordinateur ou la page blanche m’attendent au bord de la
piste. Tout 3 coup je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je griffonne.
)'en profite pour m'étirer les muscles ischio-jambiers. Puis je me redresse. C'est
comme au cirque, oui, le numéro de |'écuyére, qui saute de sa monture au dalop, puis
remonte, quand ¢a lui plait, tandis que la béte sans elle 3 continué de courir en rond,

autour de son invisible noria.



L'écuyére de Richard Ranft

Je veux penser 3 Pierre Guyotat!: « Quand je faisais encore de 3 ‘littérature’, je
n’utilisais pas mes fonctions organigues, cceur, poumons, gorge, etc. (...) Il faut, pour
lancer 3 machine 3 verbe solliciter le cceur, il fut l'entendre, entendre son
battement. » Une tachycardie d'effort, c’est un tremplin furieusement vivant pour
contraindre l'esprit, pour obliger linspiration 3 venir! Une mécanique de

I'enthousiasme ! Une dynamogénie !

Au commencement étaient les pleureuses? : balancements du corps, manoeuvres
articulatoires des gémissements. Au commencement étaient les poémes confiés 3 la

mémoire musculaire des lévres, des palais, des gorges®, des diaphragmes. Les rhapsodes,

" Pierre Guyotat, Explications (Entretiens avec Marianne Alphant), Paris, Editions Léo Scheer, 2000.

2 Maurice Barrés : « Religion, inspiration, d’oll viennent ces divines choses ¢ Y aurait-il des moyens
artificiels pour nous élever jusqua elles? Des moyens pour contraindre l'esprit, pour obliger
I'inspiration 3 venir | Une mécanique de I'enthousiasme | Songez a Mozart : quand l'idée musicale ne lui
venait pas, il disait son chapelet. Cette répétition des apostrophes d’amour mettait en mouvement ce
cceur génial. Comme la mystique a des procédés pour rejoindre ses états les plus hauts, |'artiste n’en a-
t-il pas pour retrouver son animation créatrice ? Lire un grand poéte déclenche en nous une certaine
puissance qui, la minute d'avant, sommeillait. Tout cela nous ménerait 3 la connaissance de certains
rythmes plus capables que d’autres de hiter |3 naissance de I'extase. Tout cela nous ferait remonter 3
I'origine des procédés littéraires de cadence, de rime, d'allitération. Nous comprendrions les strophes
diverses, le coup de gong de Never more, enfin tout le primitivisme de la poésie, de I'art oratoire ».

% La gorge est le sigge de la mémoire. Les muscles de la glotte sont le sigge de la prigre. Et les mots de
I'oraison ou ceux de I'épopée d'Homere sont dits mots-agrafes, parce qu'ils produisent une sorte
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dans leurs improvisations#, 3 la fois attendues et créatrices, les endeuillés, les enfants,
tous se balangaient. On se balancait, les mouvements du corps soutenant les tours de

la lanque.

Et méme quand le flot des paroles cesse de jaillir, quand le poéte s'assied, quand
aprés avoir tourné longtemps autour des mots, il les confie 3 I'écriture, il parle encore,
d’une parole intérieure, qui n'est pas simplement mentale. Il articule ses mots, les
souffle, parfois si faiblement quon n’entend aucun son, ne voie qu'un léger
frémissement des lavres, d'ascension de la saillie du larynx. Esquisse motrice. lci tout
est soliloque, monologue intérieur, qui se fait aux abimes de l'étre, 3 I3 jonction du
biologique et du mental, [3 od le mouvement reste, ot I'homme ne voit plus,
n‘entend plus, mais se parle, balbutie son poéme. Un seul organe travaille: le
larynx car nous ne pensons guére sans parler, du moins sans esquisser, lévres closes,
I'énonciation de notre pensée. Entrée en action des muscles délicats et légers de
I'organisme laryngo-buccal, avant méme que la vague émotionnelle nait pu mouvoir

les muscles plus lourds de notre poitrine et de nos membres. L3 pensée la plus abstraite

d'accrochage de la pensée et du véhicule musculaire de la pensée. L'aurore aux doigts de rose, la colere
d'Achille, cela fonctionnait comme des engrenages articulatoires, dont le simple jeu, dans la bouche des
rhapsodes, déclenchait tout un systeme réflexe, qui amenait au jour et 3 l'oreille des spectateurs I'lliade,
et plus encore, dans une double jouissance : celle de la sécurité de la mémoire et celle de la surprise de
I'improvisation soudain croisant la mémoire et [a rejetant derriére elle, le temps d’un chant. Les muscles
du larynx et de la bouche sont si violemment entrainés par le mécanisme de la répétition, qu'ils
obéissent de maniére quasi réflexe 3 la moindre syllabe émise par |'étre récitant, priant ou improvisant.
Les mots sont supportés par des automatismes. Récitants et fidéles n‘ont qu’'un minimum d'efforts 3
fournir pour se souvenir de |'ensemble de I'ceuvre. Ingénieux mécanisme pour la transmission, 3 travers
I'espace *et le temps, d’hommes 3 hommes et de génération 3 génération, des enseignements de toutes
espéces, de la théologie 3 |3 chasse, de I'équitation 3 la poésie.

4 C'est ce rythme musculaire, mémoire des fibres contractiles, qui est le support des longs poémes de
I'épopée. Cette sensation daisance, de parfaite liberté donnée par les souples mouvements de muscles
entrainés, exalte, augmente les forces de I'étre tout entier. Le prophéte et le rhapsode éprouvent des
jouissances buccales quand les mots leur emplissent la bouche. Plaisir musculaire de la diction, mais
aussi tactile et qustatif. Ezéchiel visité par |'Esprit et recevant l'ordre de prophétiser en Israél entend la
voix de Dieu : « Mange ce que je vais te donner | Alors il vit une main étendue et tenant un manuscrit
en rouleau... Des caractéres y étaient tracés en dedans comme en dehors : c'étaient des lamentations,
des plaintes et des gémissements | Alors il le mangea, c’est-3-dire qu'il le macha et le remdcha dans sa
bouche jusqu’a ce qu'il I'ait retenu par cceur: je le mangerai donc dit-il et il fut doux 3 ma bouche
comme le miel. » Mais Jean, dans son Apocalypse, reprenant Ezéchiel : « Je pris le petit livre de la main
de I'’Ange et I'avalai : dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je I'eus mangé, il remplit
mes entrailles d'amertume. » La jouissance buccale est douceur du message annoncant la victoire de la
foi. Mais avant, il y aura I'amertume des souffrances 3 endurer au nom de cette foi...
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a elle aussi une base corporelle, 3 savoir un substrat musculaire fourni par le langage,
fat-il seulement ébauché. Quand nous pensons, nous ne nous parlons pas 3 nous-
mémes; nous esquissons, ou préparons, Ssi nous ne les accomplissons pas
effectivement, les mouvements d'articulation par lesquels s'exprime notre pensée.
Dans cette parole intérieure, il y a une prédominance d'images musculaires, de

scheémes moteurs d'articulation, de phonation. Ecrire, c’est prononcer.

André Spire *dit expressément: « Et de méme que le musicien qui lit Ia
partition d’une symphonie, que celui qui I'écoute |3 recréent, |3 rejouent en eux-
mémes comme s'ils tenaient la baquette du chef d'orchestre, que le spectateur, acteur
involontaire, participe avec son étre tout entier 3 'exécution d'une tragédie, comme
au cirque, au music-hall, il esquisse avec ses muscles les mouvements, les attitudes de
I'acrobate qui fait ses tours, le lecteur, l'auditeur d'un poéme, reproduisent les
mouvements de la bouche dans laquelle il s'est formé, ont dans la bouche, avec toutes
leurs valeurs motrices, donc affectives, la voix elle-méme du poéte. » Le livre, les sons
qui I'ont apporté 3 leurs yeux, 3 leurs oreilles, ne sont qu'un conducteur entre des

bouches, entre des corps en mouvement. Etre lu, c’est avoir trouvé un résonateur.

Le corps de |'auteur : les poumons, le diaphragme, la gorge, la cavité buccale,
les muscles de la lanque, certes, mais aussi les cuisses et le périnée et les triceps et toute
la clique athlétique. L'homme bat. L'auteur bat parce que ses principaux ordanes, ses
bras, ses jambes, ses yeux, ses oreilles, lui ont été données par paires. L'homme
balance. L'auteur se réqularise en rythmes. Dans la récitation, dans I'épopée, était
engagé le corps entier. Mais dans la phase moderne de I'écriture jouent seulement des
mouvements infimes de |'ceil, de la main, de l'oreille, au lieu des amples mouvements
des membres et du corps. C'est le style manuel. Les écrivains dactylographes finissent

par ne plus penser qu‘avec le bout de leurs doigts. Bachelard disait 3 peu prés : Quand

5 André Spire, Plaisir poctique et plaisir musculaire. Essai sur [‘évolution des technigues poétigues, José
Corti, Paris, 1986.



ma plume crache je pense de travers.

Ici le mot n’offre presque plus de résistance 3 la main qui glisse sur la page, 3
I'ceil qui le percoit 3 'aide de minuscules mouvements presque insensibles en suivant
les lignes de gauche 3 droite ou de droite 3 gauche, ou bien en descendant du haut de
la page jusqu’en bas. Leurs efforts, leur fatigue n’ont presque plus de rapport quavec I3
qualité de la lumiere, de la plume, du papier, non avec les réalités éveillées par le
contenu des mots. Le mot écrit et lu n'est plus la chose elle-méme, ou I'émotion
ressentie 3 l'occasion de la chose. Il n'est qu'une étiquette, un signe désincarné,

algébrisé.

Dans Plaisir poctique et plaisir musculaire, André Spire étudia 'écrivain qui
marche sa pensée, dans sa chambre ou dans la campagne: le « verbo-moteur».
Gesticulateur et mime, il se frotte les mains, se proméne de long en large, bat la
mesure®, grommelle. Et peu 3 peu, sous cette impulsion réguliére, le flot des paroles et
des idées commence 3 faillir. Pas de spiritualité sans la féte des muscles. Ecrire, c’est
jouer 3 grimper l'escalier quatre 3 quatre. Enfant, tout le bonheur résidait dans les
cuisses. Rimbaud aussi était un marcheur : « Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les

sentiers... » Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, étre assis le moins possible.

Montaigne a engendré le Nietzsche péremptoire, qui se moquait des culs de
plomb : « Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur». Julien
Gracq aussi fut un adepte de la marche comme adjuvant 3 un traitement mécanique
de la phrase, « une espéce de hlutage»: « La phrase (...) 3 la fin de la promenade -
tournée et retournée le long du chemin - s'est débarrassée souvent de son poids mort.

En la comparant au retour avec celle que jai laissée écrite, je m'apercois quelquefois

¢ Goethe composait beaucoup de ses poemes en chantant et en marchant, comme Beethoven : « // me
semble souvent qu'un génie secret me chuchote quelque chose de rythmigue, si bien que dans ma
marche mes pas se meuvent toujours en mesure ; et en méme temps je crols percevoir de légers sons
accompagnant quelques lieds qui se manifestent 3 moi agréablement sur un mode ou sur un autre .



qu'il s'est produit des élisions heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage. »

« J'écris 3 corps perdu » disait Kierkegaard avant de camper |3 figure de
Johannes Climacus, héros de // faut douter de tout. Clest la vie qu'il menait dans la
maison paternelle qui contribua 3 développer |'imagination du garconnet Johannes et
3 le rendre philosophe, tout entier réflexion, du commencement 3 I3 fin. Le pére de
Johannes lui refusait souvent |3 permission de sortir. Mais, parfois, en maniére de
compensation, il lui offrait de le prendre par la main et de faire une promenade
ensemble, en arpentant le parquet de [3 piéce. Johannes était libre de choisir le lieu de
la destination. Johannes optait pour la porte de la ville, pour un chiteau du voisinage.
Alors, tout en allant et venant sur le parquet, le pére décrivait tout ce qu'ils voyaient,
ils saluaient les passants, les voitures les croisaient 3 grand fracas et couvraient |3 voix
du peére, qui racontait avec tant d’exactitude et de vie, de facon si présente, si
minutieuse et évocatrice, qu'aprés une demi-heure de cette promenade avec son pére,

I'enfant était recru de fatigue, comme s'il avait été toute la journée dehors.

Climacus est Kierkegaard. Méme besoin d’excitation musculaire dans la création
chez Kierkegaard, qui travaillait une grande partie de la nuit. On pouvait le voir, depuis
la rue, arpenter lonquement les piéces illuminées de ses vastes appartements. Dans
chaque chambre, il faisait disposer une écritoire et du papier, de fagon 3 pouvoir noter,
au cours de son interminable promenade, les phrases qu'il venait de composer en

marchant.

Le mot est une foulée. Les cent pas, le va-et-vient, et surtout, étre assis le moins
possible. Nietzche assurait qu'il ne faut ajouter foi 3 une idée qui ne serait pas venue
en plein air, alors qu'on se meut librement. « Il faut que les muscles eux aussi
célebrent une féte. » L'écriture vient aux cerveaux oxygénés. Malherbe recommandait
d‘aller écouter les crocheteurs. Ces gens parlaient leur travail athlétique, ils lancaient et

attrapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours d'un effort
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musculaire, pendant que le rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la rumeur des

femmes, leur mémoire et leur imaginaire.

Un texte est sans assise. || n'a jamais de base stable. Un texte n'aurait d'existence
que sous trois formes, et toutes mobiles : 3 |'état de composition quand on le rumine
et le fabrique ; 3 I'état de diction ou de lecture ; 3 |'état martelé, par la course ou par le

battoir des femmes, c’est du pareil au méme.
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