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 Régine Detambel vient à peine d'apparaître, et sans 
bruit, sur la scène littéraire française, mais cette jeune ro-
mancière a déjà publié cinq livres entre 1990 et 1992 ! A pre-
mière vue, ce semble être un phénomène. Et si l'on en juge 
par l'abondance extraordinaire de cette production, on pour-
rait être tenté de classer la jeune romancière dans quelque 
catégorie d'auteurs lyriques atteints de diarrhée verbale et qui 
pondent des œuvres sans entraves et à toute vitesse. Ne nous 
y trompons pas. Il n'en est rien. 
 Régine Detambel s'impose au contraire tout un système 
de contraintes qui varient d'une œuvre à l'autre et qui règlent 
l'économie de son écriture. Cela donne des textes assez tra-
vaillés et qui ont apparemment pu bénéficier d'un temps de 
mûrissement dans le tiroir. Ces œuvres sont en général brèves 
et leur appartenance générique est flottante. Seul L'Amputa-
tion affiche explicitement son association au genre du roman. 
Les autres récits ne portent aucune indication générique, mais 
ce sont des narrations expérimentales qui tiennent par mo-
ments du poème en prose. Malgré le fait qu'elle ait déjà réussi 
à développer une œuvre personnelle, Régine Detambel a, de 
toute évidence, subi l'influence du Nouveau Roman et du 
groupe Oulipo. D'ailleurs elle a placé ses œuvres sous l'ensei-
gne de Nathalie Sarraute, d'Italo Calvino et de Georges Perec. 
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 L'Orchestre et la semeuse, sa première publication, 
comporte deux textes indépendants: réunis dans le titre de 
couverture, ils sont bel et bien séparés dans l'organisation in-
terne du livre. Dans L'Orchestre, qui est en fait une novella, 
Régine Detambel raconte les tensions qui règnent entre musi-
ciens au sein d'un orchestre municipal. J'ignore tout de la bio-
graphie de l'auteur, mais elle semble manifestement bien con-
naître ce milieu, qu'on n'a pas souvent abordé en littérature. 
Voilà un point fort. Son récit a une facture traditionnelle, mais 
il progresse efficacement vers son acmé final surprenant: le 
silence total, à l'unisson, de tous les instruments devant un 
chef désarmé. Si L'Orchestre séduit par son sujet, le projet de 
La Semeuse est particulièrement original dans sa forme: la 
romancière a tissé une histoire d'amour autour d'énigmatiques 
enveloppes vides affranchies de timbres produits par les pos-
tes françaises en 1963. L'amant de ce récit a été semé par sa 
maîtresse et il ne lui reste, comme moyen de communication 
avec elle, que ces timbres et les vagues messages qu'il cher-
che à y décoder : un rendez-vous, un souvenir, un appel, un 
clin d'œil. Chaque timbre reproduit en vignette inspire à 
l'amant une scène vécue ou imaginaire, suscite une vision, 
nourrit sa rêverie, évoque un fragment du passé, ou provoque 
l'essor de l'imagination. L'idée est si originale, qu'on eût peut-
être souhaité une exploitation plus élaborée et une écriture 
moins sibylline pour la mieux servir. 
 L'Amputation, dont le titre à lui seul pourrait bien être 
un coup de chapeau à La Disparition de Perec, montre un 
sculpteur dont le corps devient tout entier sculpture par le 
fait, pour le moins peu courant, que sa main droite reste coin-
cée au cœur de l'œuvre qu'elle travaillait à modeler. Non seu-
lement la main du sculpteur change-t-elle ainsi de fonction 
pour s'intégrer à une sculpture, mais c'est toute la vie con-
crète de l'artiste qui s'en trouve transformée. On ne devient 
pas partie d'une sculpture sans en subir les conséquences ! Au-
delà de l'anecdote, qui pourrait agacer certains par son invrai-
semblance, et où la coalescence entre l'artiste et son œuvre 
est prise au sens propre, des questions esthétiques importan-
tes surgissent au fil de l'aventure. En particulier, le roman 
pose le problème du statut commercial de l'œuvre d'art, les 

2



commerçants et les musées jugeant encombrante, non mon-
nayable et non exposable, la présence de l'artiste dans la 
sculpture ! 
 Le roman est suivi de deux groupes de fragments intitu-
lés Table des manières/Exemples. Le premier groupe propose 
des bribes d'un art poétique où l'auteur s'explique notamment 
sur le travail de l'intertexte et sur ce qu'elle appelle joliment 
le jeu de téléphone arabe entre écrivains. Le second groupe 
rassemble des textes ironiques autour du personnage de l'Écri-
vain. Rappelant d'autres émules tels que Plume de Michaux, 
Palomar de Calvino ou Songe de Pinget, cet Écrivain se tourne 
en ridicule en se mettant sciemment dans diverses situations 
censées nourrir son écriture, mais en réalité il perd son 
temps. Le prière d'insérer insiste pour lier ces textes à L'Am-
putation, mais ce lien paraît artificiel: ces textes sont intéres-
sants en eux-mêmes, ils se suffisent dans leur propos et n'ont 
pas besoin d'autre justification. 
 Avec La Modéliste, Régine Detambel nous donne une 
œuvre plus solide en poussant la contrainte stylistique jus-
qu'au vertige. Le récit est tout entier écrit au féminin: pas un 
seul mot masculin ici, à deux oublis près (un adjectif mal ac-
cordé, un participe qui respecte la grammaire). Ce roman met 
donc globalement en scène la disparition d'un genre. Coline, 
la modéliste, vient de finir son chef-d'œuvre, à la confection 
duquel elle a consacré sept ans: une robe de mousseline et de 
soie baptisée par elle la Robe Fantaisie. Coline a passé sa vie à 
étudier avec une poupée géante les corps féminins, la ges-
tuelle, les allures, la distribution des masses musculaires. 
Cette œuvre d'art, fruit de l'expertise, de l'acharnement et de 
la patience combinés, elle la destine à une femme qu'elle 
choisira et évaluera digne de la porter. Ce sera Frédérique, 
adolescente qu'elle juge parfaite et dont elle tombe amou-
reuse. Mais la jouissance de cette jeune femme et le plaisir de 
la voir dans cette robe ne dureront pas. Frédérique se fiance 
bientôt et, devant cette trahison, Coline s'effondre. Le monde 
de cette dernière ne tarde pas à la suivre dans la débâcle : 
elle voit sa maison incendiée et sa Robe Fantaisie réduite en 
cendres. Cette robe devient ainsi une métaphore de l'amour, 
et tout autant de l'écriture : non seulement forme-t-elle le 
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canevas sur lequel se brode le roman, mais le travail de l'ai-
guille et de la main, la discipline corporelle qu'impose la bro-
derie, la lente progression d'aiguillée en aiguillée, tout cela 
rappelle le tissage du texte. 
 La féminisation intégrale du roman oblige souvent la ro-
mancière à des contorsions rhétoriques: par exemple pour dé-
signer un mari, elle emploiera l'expression «sa moitié»; elle 
évoquera la côte d'Adam par «l'improbable côte». A certains 
moments le jeu est forcé : que penser de «gazette intime» 
pour «journal intime», par exemple ? A d'autres, la contrainte 
entraîne, pourquoi pas, des correspondances baudelairiennes : 
reniflez, par exemple, cette sève «qui sent lorsqu'on approche 
la bouche» (au lieu du nez, malheureusement masculin...).  
 Comparé aux œuvres précédentes, Le long séjour est 
une œuvre moins ludique, mais décisivement plus forte : il 
s'agit d'un reportage implacable sur le monde infernal d'une 
maison de retraite. Une journée parmi ses vingt-six pension-
naires suffit à l'auteur pour atteindre à l'insoutenable. Régine 
Detambel adopte ici le point de vue des malades, en faisant 
alterner celui des vieux et celui des vieilles, non pas en les in-
terrogeant, ce qui eût été simple enquête sociologique, mais, 
d'une manière plus artistique, plus empathique et infiniment 
plus prenante, en se substituant à leur conscience. Elle joue 
en outre, dans la renonciation, sur le degré de proximité ins-
tauré par le vous et le tu, adoptant le vous respectueux pour 
pénétrer dans la conscience des hommes et des femmes, mais 
passant brutalement au tu pour dire l'état de légume de ces 
corps qui n'ont plus de conscience. 
 Nous sommes ici au plus près de la souffrance humaine. 
Rien n'échappe à Régine Detambel du fonctionnement interne 
de la maison de retraite. Elle s'applique, avec une attention 
méticuleuse aux détails, à recenser les violences atroces que 
le personnel soignant fait subir aux vieillards. Deux camps en-
nemis se livrent une guerre sourde et muette, et sans merci : 
d'un côté, il y a les personnes âgées, c'est-à-dire la déchéance 
physique et mentale, l'impotence, la sensibilité à fleur de 
peau, la dépression, la dépendance absolue ; de l'autre, les 
«filles bleues», les infirmières, c'est-à-dire ici la toute-puis-
sance, la froide indifférence, l'inconscience, le sadisme et le 
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terrorisme. Ce milieu tel que l'auteur le décrit est parfaite-
ment inhumain. Tout y suscite en nous compassions et révolte. 
Les détails qui retiennent la conscience narratrice contiennent 
des visions de cauchemar et de douleurs immenses: par exem-
ple, une bouche qui bée comme un poisson, le poids du men-
ton qui laisse une marque rouge sur le sternum, une fenêtre 
ouverte sur l'air glacial de l'hiver, une chemise maladroitement 
boutonnée, une infirmière plus soucieuse de ses beaux ongles 
que du bien-être de ses patients, la crasse des chambres et les 
cafards qui pullulent autour des vieux... 
 Dans cet enfer, on enlève aux personnes toute liberté et 
toute dignité: on intercepte leur courrier, vole leurs effets 
personnels, les rudoie dans les séances de toilettes, oublie les 
anniversaires. Les rituels de la vie quotidienne sont boulever-
sés ou annulés. C'est la répression systématique de la fête, de 
la joie, des désirs, de la sexualité (qui y est encore forte). 
Chacun de ces opprimés rêve de lâcher la bride, mais c'est 
impossible. Chacun voit au contraire son espace vital se ré-
duire davantage avec le temps, à presque rien. Et toutes les 
humiliations subies, tous les inconforts imposés, toutes les 
souffrances infligées, on doit les accepter en silence parce 
que, dès qu'on se plaint, on est jugé arrogant et classé en 
rouge au dossier. 
 Ainsi dans l'épouvantable solitude désœuvrée de ces dé-
munis qui murmurent ou bêlent inutilement leur détresse au 
milieu de l'inconscience généralisée, il ne reste vraiment que 
l'enfermement en soi et la rêverie. Et encore une rêverie ac-
crochée à un objet limité qui a survécu au pillage du person-
nel soignant: un foulard, un bibelot, une robe de deuil, le plan 
d'évacuation de l'immeuble sur le mur. Rien n'aide ces person-
nes à redorer leur image à leurs propres yeux et à régénérer 
leur moral. Bien au contraire, tout est conçu pour qu'elles se 
résignent à la déchéance dans les conditions les plus révoltan-
tes. 
 Régine Detambel nous propose ici des aperçus cinglants 
sur l'âge d'or, problème de notre temps s'il en est, où, dans le 
carcan étouffant de la maison de retraite, la férocité s'associe 
à l'ascétisme, où un combat à mort se livre entre les bleus et 
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les gris, combat inégal et, bien entendu, perdu d'avance pour 
ces derniers. 
 De toutes les œuvres de Detambel, c'est, me semble-t-il, 
la plus puissante et la plus perturbante. Effectué avec un art 
consommé, ce reportage en territoire aliéné, en plus d'être 
une belle œuvre littéraire, est aussi un réquisitoire accablant 
contre la société d'aujourd'hui qui ne réussit pas à intégrer 
constructivement la vieillesse à ses structures. 
 Le dernier roman de Régine Detambel, La Quatrième 
orange évoque l'univers cruel d'une classe de lycée. Les struc-
tures apparentes offrent à lire sept parties constituées cha-
cune de quatre courts chapitres. Le roman est écrit au nous et 
exploite l'imparfait comme dominante. La Quatrième orange 
est une sorte de pendant au Long Séjour. Après l'âge d'or, voici 
l'âge ingrat, celui de l'adolescence. Toute l'histoire se concen-
tre dans une école. L'auteur analyse la dynamique sado-maso-
chiste qui se développe entre les adolescentes de ce pension-
nat. Trente et une élèves de treize ans, des religieuses, une 
surveillante rigide, quelques professeurs effacés, dont celui de 
gymnastique, voilà les acteurs du drame dont ce lieu sera la 
scène. Les éléments du décor : un réfectoire, une bibliothè-
que, un dortoir, un corridor, un escalier, une salle de récréa-
tion, une salle de téléphone, notamment, et surtout, un gym-
nase avec ses agrès, ses exercices et les blessures qui en ré-
sultent. On aura compris que, dans cette école où le désœu-
vrement et l'ennui règnent, il n'est guère question d'études. 
 La victime du drame autour duquel tourne La Quatrième 
orange se nomme Saligia. Plus vieille que les autres, faible, 
maigre et valétudinaire, elle est le souffre-douleur du groupe. 
Parce qu'elle s'attire la pitié des sœurs qui lui pardonnent tout 
jusqu'à ses mauvais coups, voire ses actes délinquants, elle 
aura à souffrir doublement l'ostracisme des autres élèves. On 
la bouscule, on la bafoue, on la moleste, on la torture. Saligia 
souffre, mais en même temps elle aime être objet de compas-
sion. La pulsion de mort qui l'anime en arrive à son aboutisse-
ment logique. Saligia finit par se laisser mourir en tombant 
d'une corde lisse. 
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 Les œuvres de Régine Detambel sont en général techni-
quement intéressantes. Elle semble avoir bien assimilé les 
préoccupations formalistes du Nouveau Roman et les expé-
riences ludiques de l'Oulipo. Les leçons qu'elle tire de ces deux 
mouvements la conduisent à dépasser le simple exercice 
d'écriture : elle intègre son souci des contraintes formelles à 
des histoires certes étranges, mais lisibles, originales et atta-
chantes. Comme on sait, la lisibilité n'est pas toujours la pre-
mière qualité des œuvres écrites sous contraintes. En outre, 
d'une œuvre à l'autre elle excelle à circonscrire les dynami-
ques qui naissent dans un groupe fermé, que ce soit un or-
chestre, une maison de retraite, une classe, un pensionnat. Et 
chaque texte pose à sa façon un problème d'esthétique, la 
préoccupation commune se ramenant à l'opposition entre la 
grandeur de l'art et les petites mesquineries de la vie qui finis-
sent par diminuer, sinon détruire, les plus beaux élans créa-
teurs. Voilà une jeune romancière plaisante à découvrir et en 
pleine vitalité littéraire. Il faudra suivre son cheminement. 

_____________
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