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Tous parus a Paris chez Julliard.

Régine Detambel vient a peine d'apparaitre, et sans
bruit, sur la scene littéraire francaise, mais cette jeune ro-
manciere a déja publié cinqg livres entre 1990 et 1992 ! A pre-
miére vue, ce semble étre un phénomeéne. Et si l'on en juge
par l'abondance extraordinaire de cette production, on pour-
rait étre tenté de classer la jeune romanciere dans quelque
catégorie d'auteurs lyriques atteints de diarrhée verbale et qui
pondent des ceuvres sans entraves et a toute vitesse. Ne nous
y trompons pas. Il n‘en est rien.

Régine Detambel s'impose au contraire tout un systeme
de contraintes qui varient d'une ceuvre a l'autre et qui reglent
'économie de son écriture. Cela donne des textes assez tra-
vaillés et qui ont apparemment pu bénéficier d'un temps de
murissement dans le tiroir. Ces ceuvres sont en général bréves
et leur appartenance générique est flottante. Seul L'Amputa-
tion affiche explicitement son association au genre du roman.
Les autres récits ne portent aucune indication générique, mais
ce sont des narrations expérimentales qui tiennent par mo-
ments du poéme en prose. Malgré le fait qu'elle ait déja réussi
a développer une ceuvre personnelle, Régine Detambel a, de
toute évidence, subi linfluence du Nouveau Roman et du
groupe Oulipo. D'ailleurs elle a placé ses ceuvres sous l'ensei-
gne de Nathalie Sarraute, d'ltalo Calvino et de Georges Perec.



L'Orchestre et la semeuse, sa premiéere publication,
comporte deux textes indépendants: réunis dans le titre de
couverture, ils sont bel et bien séparés dans l'organisation in-
terne du livre. Dans L'Orchestre, qui est en fait une novella,
Régine Detambel raconte les tensions qui regnent entre musi-
ciens au sein d'un orchestre municipal. Jiignore tout de la bio-
graphie de l'auteur, mais elle semble manifestement bien con-
naitre ce milieu, qu'on n'a pas souvent abordé en littérature.
Voila un point fort. Son récit a une facture traditionnelle, mais
il progresse efficacement vers son acmé final surprenant: le
silence total, a l'unisson, de tous les instruments devant un
chef désarmé. Si L'Orchestre séduit par son sujet, le projet de
La Semeuse est particulierement original dans sa forme: la
romanciére a tissé une histoire d'amour autour d'énigmatiques
enveloppes vides affranchies de timbres produits par les pos-
tes francaises en 1963. L'amant de ce récit a été semé par sa
maitresse et il ne lui reste, comme moyen de communication
avec elle, que ces timbres et les vagues messages qu'il cher-
che a y décoder : un rendez-vous, un souvenir, un appel, un
clin d'eeil. Chaque timbre reproduit en vignette inspire a
lamant une scéne vécue ou imaginaire, suscite une vision,
nourrit sa réverie, évoque un fragment du passé, ou provoque
'essor de l'imagination. L'idée est si originale, qu'on elt peut-
étre souhaité une exploitation plus élaborée et une écriture
moins sibylline pour la mieux servir.

L'’Amputation, dont le titre a lui seul pourrait bien étre
un coup de chapeau a La Disparition de Perec, montre un
sculpteur dont le corps devient tout entier sculpture par le
fait, pour le moins peu courant, que sa main droite reste coin-
cée au cceur de l'ceuvre qu'elle travaillait a modeler. Non seu-
lement la main du sculpteur change-t-elle ainsi de fonction
pour s'intégrer a une sculpture, mais c'est toute la vie con-
crete de lartiste qui s'en trouve transformée. On ne devient
pas partie d'une sculpture sans en subir les conséquences ! Au-
dela de l'anecdote, qui pourrait agacer certains par son invrai-
semblance, et ou la coalescence entre l'artiste et son ceuvre
est prise au sens propre, des questions esthétiques importan-
tes surgissent au fil de laventure. En particulier, le roman
pose le probléeme du statut commercial de l'ceuvre dart, les



commercants et les musées jugeant encombrante, non mon-
nayable et non exposable, la présence de lartiste dans la
sculpture !

Le roman est suivi de deux groupes de fragments intitu-
lés Table des maniéres/Exemples. Le premier groupe propose
des bribes d'un art poétique ou l'auteur s'explique notamment
sur le travail de lintertexte et sur ce qu'elle appelle joliment
le jeu de téléphone arabe entre écrivains. Le second groupe
rassemble des textes ironiques autour du personnage de l'Ecri-
vain. Rappelant d'autres émules tels que Plume de Michaux,
Palomar de Calvino ou Songe de Pinget, cet Ecrivain se tourne
en ridicule en se mettant sciemment dans diverses situations
censées nourrir son écriture, mais en réalité il perd son
temps. Le priere d'insérer insiste pour lier ces textes a L'Am-
putation, mais ce lien parait artificiel: ces textes sont intéres-
sants en eux-mémes, ils se suffisent dans leur propos et n'ont
pas besoin d'autre justification.

Avec La Modéliste, Régine Detambel nous donne une
ceuvre plus solide en poussant la contrainte stylistique jus-
qu'au vertige. Le récit est tout entier écrit au féminin: pas un
seul mot masculin ici, a deux oublis prés (un adjectif mal ac-
cordé, un participe qui respecte la grammaire). Ce roman met
donc globalement en scéne la disparition d'un genre. Coline,
la modéliste, vient de finir son chef-d'ceuvre, a la confection
duquel elle a consacré sept ans: une robe de mousseline et de
soie baptisée par elle la Robe Fantaisie. Coline a passé sa vie a
étudier avec une poupée géante les corps féminins, la ges-
tuelle, les allures, la distribution des masses musculaires.
Cette ceuvre d'art, fruit de l'expertise, de l'acharnement et de
la patience combinés, elle la destine a une femme qu'elle
choisira et évaluera digne de la porter. Ce sera Frédérique,
adolescente qu'elle juge parfaite et dont elle tombe amou-
reuse. Mais la jouissance de cette jeune femme et le plaisir de
la voir dans cette robe ne dureront pas. Frédérique se fiance
bientot et, devant cette trahison, Coline s'effondre. Le monde
de cette derniére ne tarde pas a la suivre dans la débacle :
elle voit sa maison incendiée et sa Robe Fantaisie réduite en
cendres. Cette robe devient ainsi une métaphore de l'amour,
et tout autant de lécriture : non seulement forme-t-elle le



canevas sur lequel se brode le roman, mais le travail de l‘ai-
guille et de la main, la discipline corporelle quimpose la bro-
derie, la lente progression d'aiguillée en aiguillée, tout cela
rappelle le tissage du texte.

La féminisation intégrale du roman oblige souvent la ro-
manciere a des contorsions rhétoriques: par exemple pour dé-
signer un mari, elle emploiera l'expression «sa moitié»; elle
évoquera la cote d'Adam par «limprobable cote». A certains
moments le jeu est forcé : que penser de «gazette intime»
pour «journal intime», par exemple ? A d'autres, la contrainte
entraine, pourquoi pas, des correspondances baudelairiennes :
reniflez, par exemple, cette seve «qui sent lorsqu'on approche
la bouche» (au lieu du nez, malheureusement masculin...).

Comparé aux ceuvres précédentes, Le long séjour est
une ceuvre moins ludique, mais décisivement plus forte : il
s'agit d'un reportage implacable sur le monde infernal d'une
maison de retraite. Une journée parmi ses vingt-six pension-
naires suffit a l'auteur pour atteindre a linsoutenable. Régine
Detambel adopte ici le point de vue des malades, en faisant
alterner celui des vieux et celui des vieilles, non pas en les in-
terrogeant, ce qui elt été simple enquéte sociologique, mais,
d'une maniére plus artistique, plus empathique et infiniment
plus prenante, en se substituant a leur conscience. Elle joue
en outre, dans la renonciation, sur le degré de proximité ins-
tauré par le vous et le tu, adoptant le vous respectueux pour
pénétrer dans la conscience des hommes et des femmes, mais
passant brutalement au tu pour dire l'état de légume de ces
corps qui n‘ont plus de conscience.

Nous sommes ici au plus pres de la souffrance humaine.
Rien n'‘échappe a Régine Detambel du fonctionnement interne
de la maison de retraite. Elle s'applique, avec une attention
méticuleuse aux détails, a recenser les violences atroces que
le personnel soignant fait subir aux vieillards. Deux camps en-
nemis se livrent une guerre sourde et muette, et sans merci :
d'un coté, il y a les personnes agées, c'est-a-dire la déchéance
physique et mentale, limpotence, la sensibilité a fleur de
peau, la dépression, la dépendance absolue ; de l'autre, les
«filles bleues~», les infirmieres, c'est-a-dire ici la toute-puis-
sance, la froide indifférence, linconscience, le sadisme et le



terrorisme. Ce milieu tel que lauteur le décrit est parfaite-
ment inhumain. Tout y suscite en nous compassions et révolte.
Les détails qui retiennent la conscience narratrice contiennent
des visions de cauchemar et de douleurs immenses: par exem-
ple, une bouche qui bée comme un poisson, le poids du men-
ton qui laisse une marque rouge sur le sternum, une fenétre
ouverte sur l'air glacial de l'hiver, une chemise maladroitement
boutonnée, une infirmiere plus soucieuse de ses beaux ongles
que du bien-étre de ses patients, la crasse des chambres et les
cafards qui pullulent autour des vieux...

Dans cet enfer, on enléve aux personnes toute liberté et
toute dignité: on intercepte leur courrier, vole leurs effets
personnels, les rudoie dans les séances de toilettes, oublie les
anniversaires. Les rituels de la vie quotidienne sont boulever-
sés ou annulés. C'est la répression systématique de la féte, de
la joie, des désirs, de la sexualité (qui y est encore forte).
Chacun de ces opprimés réve de lacher la bride, mais c'est
impossible. Chacun voit au contraire son espace vital se ré-
duire davantage avec le temps, a presque rien. Et toutes les
humiliations subies, tous les inconforts imposés, toutes les
souffrances infligées, on doit les accepter en silence parce
que, dés qu'on se plaint, on est jugé arrogant et classé en
rouge au dossier.

Ainsi dans 'épouvantable solitude désceuvrée de ces dé-
munis qui murmurent ou bélent inutilement leur détresse au
milieu de linconscience généralisée, il ne reste vraiment que
lenfermement en soi et la réverie. Et encore une réverie ac-
crochée a un objet limité qui a survécu au pillage du person-
nel soignant: un foulard, un bibelot, une robe de deuil, le plan
d'évacuation de limmeuble sur le mur. Rien n'aide ces person-
nes a redorer leur image a leurs propres yeux et a régénérer
leur moral. Bien au contraire, tout est concu pour quelles se
résignent a la déchéance dans les conditions les plus révoltan-
tes.

Régine Detambel nous propose ici des apercus cinglants
sur l'age d'or, probléme de notre temps s'il en est, ou, dans le
carcan étouffant de la maison de retraite, la férocité s'associe
a l'ascétisme, ou un combat a mort se livre entre les bleus et



les gris, combat inégal et, bien entendu, perdu d'avance pour
ces derniers.

De toutes les ceuvres de Detambel, c'est, me semble-t-il,
la plus puissante et la plus perturbante. Effectué avec un art
consommeé, ce reportage en territoire aliéné, en plus d'étre
une belle ceuvre littéraire, est aussi un réquisitoire accablant
contre la société daujourd'hui qui ne réussit pas a intégrer
constructivement la vieillesse a ses structures.

Le dernier roman de Régine Detambel, La Quatrieme
orange évoque l'univers cruel d'une classe de lycée. Les struc-
tures apparentes offrent a lire sept parties constituées cha-
cune de quatre courts chapitres. Le roman est écrit au nous et
exploite limparfait comme dominante. La Quatrieme orange
est une sorte de pendant au Long Séjour. Apres l'age d'or, voici
l'age ingrat, celui de l'adolescence. Toute l'histoire se concen-
tre dans une école. L'auteur analyse la dynamique sado-maso-
chiste qui se développe entre les adolescentes de ce pension-
nat. Trente et une éléves de treize ans, des religieuses, une
surveillante rigide, quelques professeurs effacés, dont celui de
gymnastique, voila les acteurs du drame dont ce lieu sera la
scene. Les éléments du décor : un réfectoire, une bibliothe-
que, un dortoir, un corridor, un escalier, une salle de récréa-
tion, une salle de téléphone, notamment, et surtout, un gym-
nase avec ses agres, ses exercices et les blessures qui en ré-
sultent. On aura compris que, dans cette école ou le désceu-
vrement et l'ennui regnent, il n'est guére question d'études.

La victime du drame autour duquel tourne La Quatrieme
orange se nomme Saligia. Plus vieille que les autres, faible,
maigre et valétudinaire, elle est le souffre-douleur du groupe.
Parce qu'elle s'attire la pitié des sceurs qui lui pardonnent tout
jusqu'a ses mauvais coups, voire ses actes délinquants, elle
aura a souffrir doublement l'ostracisme des autres éléves. On
la bouscule, on la bafoue, on la moleste, on la torture. Saligia
souffre, mais en méme temps elle aime étre objet de compas-
sion. La pulsion de mort qui l'anime en arrive a son aboutisse-
ment logique. Saligia finit par se laisser mourir en tombant
d'une corde lisse.



Les ceuvres de Régine Detambel sont en général techni-
quement intéressantes. Elle semble avoir bien assimilé les
préoccupations formalistes du Nouveau Roman et les expé-
riences ludiques de l'Oulipo. Les lecons qu'elle tire de ces deux
mouvements la conduisent a dépasser le simple exercice
d'écriture : elle integre son souci des contraintes formelles a
des histoires certes étranges, mais lisibles, originales et atta-
chantes. Comme on sait, la lisibilité n'est pas toujours la pre-
miere qualité des ceuvres écrites sous contraintes. En outre,
d'une ceuvre a lautre elle excelle a circonscrire les dynami-
ques qui naissent dans un groupe fermé, que ce soit un or-
chestre, une maison de retraite, une classe, un pensionnat. Et
chaque texte pose a sa facon un probleme desthétique, la
préoccupation commune se ramenant a l'opposition entre la
grandeur de l'art et les petites mesquineries de la vie qui finis-
sent par diminuer, sinon détruire, les plus beaux élans créa-
teurs. Voila une jeune romanciere plaisante a découvrir et en
pleine vitalité littéraire. Il faudra suivre son cheminement.




