LA FORME HEUREUSE
par Régine Detambel

La contrainte est définie comme une “obligation librement choisie.” Il ne s’agit
donc pas d’une géne, pas d’une restriction non consentie, pas d’un empéchement.
Et en effet, ce qu’il faut souligner tout d’abord, c’est que la contrainte libére
I’imagination.

Un sens émerge

Les consignes et les contraintes sont des régles, du jeu dit-on souvent, et, sur
l'innocence du jeu, on se trompe. Tant que j’ai ignoré leur existence, je me suis per-
due en flaneries, j’ai suivi des égarés, erré entre la crasse et le faux pittoresque, vou-
lu me composer une langue a moi, alors que je ne maitrisais aucun des procédés an-
ciens. Si j’ai acquis une langue et un ton, c’est en cultivant la contrainte. Il y a des
centaines de contraintes : des contraintes graphiques, des contraintes portant sur la
lettre (comme le lipogramme), des contraintes syntaxiques, sémantiques, phonéti-
ques, etc. Bref, il y a des milliers de procédés, d’exercices de style, de constructions
préétablies (le sonnet, la terrible regle des 3 unités dans la tragédie... ), qui sont re-
prise ou détournés, ou (ré)inventés, notamment par I’Oulipo.

Une contrainte est une régle d’écriture qui entraine une régle de lecture.
Quand les poétes se soumettaient aux regles du métre et de la rime, les lecteurs de
poésie lisaient en se soumettant aux mémes reégles. Le pacte est signé entre 'auteur
et le lecteur. Aujourd’hui, la contrainte est définie comme une “obligation librement
choisie.” Il ne s’agit donc pas d’une géne, pas d’une restriction non consentie, pas
d’un empéchement. Et en effet, ce qu’il faut souligner tout d’abord, c’est que la
contrainte libére I'imagination.

Paul Valéry confiait que, devant trop souvent écrire des choses dont il n’avait
nulle envie, et 'esprit inerte devant elle, il s’imposait les lettres initiales des phrases
successives a faire comme pour un acrostiche.

L’utilisation de la contrainte recentre I’écriture sur le travail d’artisanat du tex-
te. L’écrivain redevient enfin un ouvrier conscient de ses gestes, de ses ruses et de
ses esquives. On remplace, pour la bonne cause, le carcan psychanalytique par un
carcan formel ! C’est I'un ou l'autre, I’écriture automatique de Breton ou le lipo-
gramme en E de Perec ! D’habitude, on part d’une idée pour aller au mot. Avec
I’écriture sous contrainte, c’est I'inverse. Ce sont les mots qui vous sont fournis (par
exemple les mots sans E), qui sont filtrés et limités dés le départ. Et c’est a vous de
les combiner de telle sorte qu’un sens émerge quand méme. Voila ce qui permet
d’explorer de nouveaux modes d’expression, voila comment on se découvre parfois
des ressources insoupconnées. On peut d’ores et déja en conclure que la contrainte
n’est qu’un handicap “apparent” et que I'une des forces d’un texte contraint, c’est
de braquer P'ceil du lecteur sur I’écrit lui-méme, non pas sur I’histoire, et d’établir



une connivence avec le lecteur qui se demande ou qui a compris comment c’est fait,
comment c’est fabriqué, comment c’est construit, ourdi, tressé.

Une chose est claire avec la contrainte : si elle est libératrice et créatrice, c’est
qu’elle permet de sortir de sa routine personnelle. En se forcant a appliquer un cer-
tain nombre de regles, on peut écrire quelque chose qu’on n’aurait jamais eu I'idée
d’écrire, jamais pu écrire sans cela. Bon ou mauvais, on ne I’aurait pas écrit. En gros,
la contrainte permet de sortir de soi, s’obliger a trouver des idées, changer le mode
d’exploitation de ses idées. On a toujours le choix de dire oui ou non a ce qu’on a
trouvé sous contrainte. Ce n’est pas un carcan, ce n’est pas préjudiciable a la liberté
de création. Je peux dire ensuite si ca me plait ou non.

La machine-littérature

Quant a savoir s’il faut montrer la contrainte, s’il faut I’expliquer, chacun est Ii-
bre. Le seul vrai probleme est sans doute de trouver une contrainte qui soit une
forme heureuse pour son texte, qui contienne ce qu’on a a dire, qui le révéle sans
I’écraser, et surtout qui ne soit pas d’apparence compliquée et rebutante pour le
lecteur. Il ne s’agit pas, ici, de la forme pour la forme, d’inutiles raffinements de
construction, mais de trouver la forme qui produira un effet, qui répondra a la né-
cessité intérieure de I'auteur et sera conforme au mouvement de son esprit. La
contrainte ne sert pas a briller, a faire preuve d’une virtuosité technique. Le texte
contraint ne doit pas étre une prouesse, mais une nécessité. L’essentiel dans
I’ceuvre n’est pas d’exhiber la technique ou d’exalter la contrainte mais bien de les
mettre toutes deux au service de ce mystérieux en nous qui peut toucher et émou-
voir.

Pour illustrer mon propos : La Disparition de Georges Perec. Il manque une let-
tre, la lettre E, et le personnage principal Anton Voyl cherche quelque chose tout au
long du livre. C’est un parcours initiatique. Perec, ce nom, ne contient que la voyelle
E. Perec perd ses parents, son pére a la guerre, en 1939, sa mére en déportation en
1942. Il devient mutique. Adolescent il fait une psychanalyse avec Francoise Dolto.
Adulte, il ne peut qu’étre écrivain, puisqu’il ne trouve pas ses mots, il ne peut
qu’étre heureux de rencontrer la contrainte par laquelle il va pouvoir se dire et se
prononcer. Ce roman sans E est bien un roman pour eux, et qui dit leur disparition a
eux, ses parents. On comprendra I’émotion de Perec lorsqu’a la sortie de La Dispari-
tion un critique, qui écrit un article superbe, n’a pas décelé ’labsence du E, ce qui
signifie qu’il célébre le roman, ’effet du roman, et non pas la prouesse technique.

L’écrivain n’est pas un simple opérateur effacé des opérations scripturales,
méme dans les contraintes les plus dures. Il n’y a qu’a regarder de prés nos brouil-
lons pour constater qu’on ne répéte en somme, pour écrire, que 4 opérations :
I’ajout, la suppression, la permutation et le déplacement.

Je me suis rendue compte qu’avec la contrainte, j’étais tellement préoccupée
par la forme de ma phrase, par le genre du mot que j’allais utiliser, que cela se rela-
chait derriére, du c6té de I'inconscient, je mettais vraiment tout en moi au service
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de la résolution du probléme primaire que représentait le respect de la contrainte.
Alors je m’apparaissais vraiment a moi-méme. La contrainte permet de prendre des
pistes qu'on n'aurait jamais foulées : on réinvente des mots perdus, concoit des
rapprochements étonnants, renverse les clichés. Et plus on se préoccupe de pro-
blémes de structure, plus on s'acharne a son échafaudage, plus on élargit ses fron-
tieres. Et les territoires qu'on conquiert, on ose les arpenter parce qu'on regardait
ailleurs au moment de franchir nos ponts branlants, au moment de croiser nos pro-
pres monstres ! On a raison de dire qu’on n’est pas spontané quand on essaie de
I’étre, a cause de ces montagnes de clichés dont nous sommes pétris. Notre culture,
la facon de parler de notre Région, nos lectures, notre age, tout nous contraint,
alors autant en étre conscient et se choisir soi-méme ses regles d’obéissance. Aux
brillantes cathédrales, j’ai toujours préféré les architectures imaginaires dont je suis
docilement le plan pour construire, en moi-méme, mon ordre propre.

L’essentiel dans I'ceuvre n’est donc pas d’exhiber la technique ou d’exalter la
contrainte mais bien de les mettre toutes deux au service de ce mystérieux en nous
qui peut toucher et émouvoir, et je cite Le Corbusier, pour conclure : « On met en
ceuvre de la pierre, du bois, du ciment ; on en fait des maisons, des palais, c’est de la
construction. Mais tout a coup vous me prenez au coeur, vous me faites du bien, je
suis heureux, je dis : c’est beau. Voila ’architecture. » Pour la littérature, remplacez
les mots.

Sources : Tous les numéros de la revue Formules, les ouvrages collectifs publiés
par ’Oulipo, et diverses ceuvres de Georges Perec, Jacques Jouet, Jacques Rou-
baud, Italo Calvino, Jacques Bens, etc.



