Un peu de théorie

QUE CROYIEZ-VOUS ? QUE VOUS SUCERIEZ DES BONBONS !

Roger Laporte en visite chez René Char, le 24 décembre 1959 :

"… Je lui parle de mes tentations parfois de ne pas écrire, et peut-être est-ce à ce propos que Char me dit : « Peut-être manquez-vous de courage, ou êtes-vous trop orgueilleux… Lorsque votre tourment sera trop grand, le buvard sera là pour éponger le sang. »
Moi : « Pourquoi, au fur et à mesure, cela devient-il plus difficile, plus dangereux ? »
Char : « Que croyiez-vous ? Que vous suceriez des bonbons ! Notre chariot devient de plus en plus difficile à tirer (même les génies « assis », comme Hugo ou Claudel, ont dû parfois sentir le poids de leur galet). L’homme se dévore lui-même. Avez-vous déjà vu un nid abandonné de ses guêpes ? C’est ce que je suis. À force de donner des coups de sonde, mon territoire est dévasté de galeries. Chaque fois que j’écris, je me flanque des coups de grisou. Les peintres, eux, bouchent leurs vides avec leurs tableaux. Les tableaux sont des miroirs. L’univers du poète est mental ; s’il se fait un miroir il risque de passer au travers. »
Moi : « Comment peut-il en être ainsi ? »
Char : « Vous oubliez que la vie est une énigme et que la poésie est une étoile maudite. On ne choisit pas de devenir poète comme on choisit de devenir médecin ou avocat. Il n’y a pas de liberté : le libre-arbitre est une invention des chrétiens pour diriger les autres hommes. »"

Variations sur des carnets, de Roger Laporte (Cadex Editions)