Un peu de théorie

Manifeste pour une littérature bio

La littérature s’inspire de la littérature et puise dans ses propres ressources. L’inspiration est d’abord dans la lecture. Lire est une herméneutique créative, une réception transformatrice du texte. Les textes anciens sont des mères, comme on dit la mère du vinaigre. Cela fermente. Un fragment de phrase recopiée d’Ovide ou de Faulkner agit comme une levure ou comme un fond de tonneau, elle fait tourner ce qui n’était que liquide. Ça prend. La littérature étant ce ferment, celle qui apporte « la vie fermentante » dans l’univers de chacun, trop souvent pasteurisé. Valéry raconte que son poème ‘Le Cimetière marin’ a commencé en lui par un certain rythme, qui est celui de vers français de dix syllabes, coupé en quatre et six. Il n’avait encore aucune idée pour remplir cette forme. Mais peu à peu des mots flottants s’y fixèrent, déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un très long travail) s’imposa. Et voilà ce qui arriva, dit Valéry : « Mon fragment se comporta comme un fragment vivant, puisque plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et l’attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous. » Des vers, dit-il. Lombrics, ascaris, animalcules… Des vers à la naissance incontrôlable : ex putri. On pense aux sanctuaires malodorants de la fermentation, de la putréfaction, à la fosse à fumier, où s’accomplissent de tièdes processus de transformation de la matière. Un livre, c’est trois gouttes de semence et un peu de sang caillé, en manière de fromage. Le poème : une solution informe d’abord, qui mature et caille en se moulant dans des formes symboliques. Le poème et sa coagulation de lait — ou de sang — sous l’effet de la présure (une lecture, un fragment, une once, une cuillerée à peine…). La fonction de la littérature serait de faire grouiller les microbes, écume et levain de la vie, pour ramener la force, pour permettre à chacun de réintégrer l’imagination effervescente et découvrir la poésie.