Propositions d'écriture

RECETTES D'ENFANCE

Avec Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie
Un enfant se rappelle la scène de la préparation des pâtes…

"Ce soir-là, Suzanna préparait des fusilli « alla paolo », et hachait menu deux gousses d’ail et un oignon.
D’ici, la via San Pietro n’était qu’une longue trouée de bitume sale, encombrée, où la poussière tourbillonnait. Il y a eu le beuglement de trompe de l’usine qui fermait : les frères de Suzanna n’allaient pas tarder. Elle a jeté l’ail et l’oignon dans l’huile chaude de la poêle, et, un instant, leur grésillement clair a couvert les pétarades des guzzis, les klaxons et les crissements des pneus.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, et elle a jeté les fusilli dans l’eau bouillante. Dans la poêle, elle a ajouté deux tomates pelées, quelques feuilles de basilic, une poignée de persil haché, salé et poivré le tout. Quand les fusilli seraient al dente, il n’y aurait qu’à mélanger et ajouter le parmesan.
Suzanna est revenue à la fenêtre, elle a passé ses doigts dans mes cheveux et s’est appuyée à la barre de bois du balcon. Une minuscule feuille de persil scintillait sur le dos de sa main bronzée, d’un vert dense et très pur, d’une couleur si sereine qu’on aurait dit une infime parcelle de la divine Création, égarée dans le tumulte des hommes.
J’ai touché le bras de Suzanna, ému, j’ai dit : « Regarde, Suzan… »
Mais elle a souri, pris la feuille sur son index et l’a posée sur mes lèvres. Et c’était comme communier avec la vie."